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Fortescue Lanes ballongslipp 2004: en markering av 50 års førsteklasses undervisning!

Emmie Blue, 16 år, klasse 11R

Fortescue Lane skole, Ramsgate, Kent, Storbritannia

Emmeline.Blue.1999@fortescue.kent.sch.uk

1. juli 2004

Hvis denne ballongen noensinne blir funnet,

blir du den eneste i hele verden som vet.

Det var meg. Jeg er jenta fra sommerfesten.

Og det jeg fortalte, var sant.


Kapittel én

Jeg var klar, bare så klar for at han skulle spørre meg. Så klar at jeg formelig strålte, og jeg var sikkert også rødmusset i kinnene, som de gatesmarte ungene i romanene til Charles Dickens – som en tomat med et bankende hjerte. For bare fem minutter siden var alt perfekt, og det er ikke et ord jeg bruker ofte, for ingenting, uansett hvor vidunderlig det er – folk, kyss, baconsandwicher – er noen gang virkelig perfekt. Men dette var det. Restauranten, bordet som var pyntet med levende lys, stranden og de dempede bølgeslagene nedenfor terrassebordene, og vinen som smakte nesten akkurat som den vi drakk for ni år siden, kvelden før tjueenårsdagene våre, og som jeg aldri hadde husket navnet på siden. Lyslenkene som var viklet om stolpene på overbygget vi satt under. Havbrisen. Selv håret mitt lå som det skulle, for første gang siden, vel, antakelig siden den eneste gangen det har skjedd, som må ha vært på den tiden jeg hadde walkman og var overbevist om at Jon Bon Jovi av en eller annen grunn skulle ta en svipptur til Ramsgate, støte på meg og invitere meg på en burger med pommes frites på Wimpy. Og Lucas. Lucas, så klart, men han ser alltid så langt på vei perfekt ut som det kan gå an. Jeg lukker øynene, presser håndflatene mot pannen, kneler på toalettets kalde flisgulv og tenker på ham som sitter like utenfor. Kjekk, på en typisk engelsk øvre middelklasse-måte. Huden lett gyllenbrun av den franske solen. Den nystrøkne hvite skjorten åpen i halsen. Rett etter at vi kom hit, for bare et par timer siden, da vi kjapt bestilte vin og delte to forretter, så jeg bort på ham og lurte drømmende på hvordan vi tok oss ut for de andre gjestene i restauranten, der i solnedgangen. Hvem var vi for silhuettene av fremmede som ruslet bortover stranden og forbi terrassen, med skoene dinglende fra hendene? Vi så ut som vi var skapt for hverandre, vil jeg tro. Vi så sikkert ut som et lykkelig par, ute til middag ved stranden. Et jubileum, kanskje. En feiring av et eller annet. Muligens en romantisk kveld uten barna. To. En gutt og en jente.

«Jeg kvier meg litt for å spørre deg om dette, Em», hadde Lucas begynt med en liten latter; hendene hans beveget seg urolig på bordplaten, og han vred på ringen han hadde på pekefingeren. Og i det øyeblikket, ved bordet i denne restauranten – der jeg nå har søkt tilflukt på toalettet – tror jeg at jeg følte meg mer klar, mer sikker, enn jeg noensinne har vært for noe som helst. Klar som et egg for å si «ja». Jeg hadde til og med planlagt hvordan jeg skulle svare, selv om Rosie sa at hvis jeg øvde for mye, ville jeg høres anspent ut og gi inntrykk av at jeg egentlig ikke hadde lyst til å si ja, og «det der er ikke tidspunktet for å høres ut som om du har pistolen til en eller annen gærning i ryggen, Emmie, for det gjør du noen ganger, ikke sant, når du er nervøs?» Men jeg øvde likevel inni meg, bare litt, på båten over i formiddag. Jeg skulle si noe søtt, noe smart, av typen «Hvorfor har du drøyd det så lenge, Lucas Moreau? Det er ingenting jeg heller vil.» Og han skulle klemme hånden min over bordet – over den samme tungekantede duken som Le Rivage har hatt drapert over hvert eneste ett av de små runde bordene sine så lenge vi har pleid å komme hit, og utenfor, på hjemveien, skulle vi gå langs stranden, og Lucas skulle stoppe, som alltid, for å vise meg hvor han fant ballongen min for så mange år siden. Han skulle kysse meg også, helt sikkert. Fremme ved bilen ville han antakelig stoppe opp og bøye seg, langsomt, nølende, for å kysse meg mens han holdt haken min med pekefingeren og tommelen. For første gang på fjorten år skulle Lucas kysse meg; vi skulle begge smake av hvitvinsdampede blåskjell og peppermyntedropsene med gullpapir som vi fikk sammen med regningen, og jeg skulle endelig kunne puste ut. For da ville alt ha vært verdt det. I kveld skulle ringen sluttes etter fjorten års vennskap og fem år med å måtte bite i meg trangen til å fortelle ham hva jeg virkelig føler.

Det var i hvert fall det jeg hadde forventet. Ikke dette. Ikke at jeg skulle ligge her på alle fire på dette toalettet en perfekt kveld, på vår perfekte restaurant, på vår perfekte strand, etter et perfekt måltid som nå stirrer tilbake på meg, tygd, svelget og kastet opp i restaurantens toalettskål, som en kunstnerisk fremstilling av en «helt forjævlig gedigen katastrofe». Jeg hadde forventet å si «ja». For bare noen minutter siden forventet jeg – satt der med en innøvd, perfekt replikk på tungen, rett i ryggen og med stjerner i øynene – å si «ja» til å gå fra å være bestekompiser gjennom en årrekke til å bli kjærester. Bli et par. På kvelden før trettiårsdagene våre. For hva annet kunne vel Lucas ha å spørre meg om, som han absolutt ikke kunne spørre meg om i telefonen?

Jeg tror jeg skjulte det godt, sjokket som traff meg som en knallhard ørefik da spørsmålet kom, og den kvalmende, seige smerten som passerte gjennom magen da ordene hans sank inn, sakte, som emmen sirup på en kake. Jeg fikk hakeslipp. Det må jeg ha fått, for smilet hans bleknet, og øynene ble smalere, slik de alltid blir når han begynner å uroe seg for noe.

«Emmie?»

Da sa jeg det. Fordi jeg visste da jeg så på ham over det bordet, at jeg ikke kunne si noe annet.

«Ja.»

«Ja?» gjentok han med hevede rødblonde øyebryn; de brede skuldrene falt lettet på plass.

«Ja», sa jeg til ham igjen, og før jeg fikk frem et ord til, kom tårene. Tårer som jeg bortforklarte på en mesterlig måte. Det var ikke tårer av fortvilelse, av hjertesorg eller av frykt. Det var gledestårer. Overlykkelige tårer, fordi jeg var stolt av bestekompisen min og den skjellsettende beslutningen han hadde fattet, rørt over å få ta del i den. Det var derfor han smilte fra øre til øre av lettelse. Det var derfor han reiste seg fra stolen, gikk rundt bordet med de levende lysene, satte seg på huk ved siden av meg og la de sterke armene om meg.

«Gi deg, da, Em», lo han inn i øret mitt. «Ikke noe sipping nå. De andre gjestene kommer bare til å tro at jeg er en sånn kødd som knuser hjertet til dama si over middagen, eller noe sånt.»

Pussig. For det var akkurat slik jeg følte det.

Da kom den: følelsen av noe som var på vei opp fra magen, opp gjennom brystet. «Jeg må på do.»

Lucas trakk seg tilbake, fremdeles sammenkrøket, og jeg håpet inderlig at han ikke skulle spørre om noe, ikke se meg i øynene. Da ville han ha sett det. Han ville ha forstått.

«Har vært litt uggen i hodet hele dagen», løy jeg. «Sånne migrene-greier, du vet jo hvordan jeg er. Må få i meg noe smertestillende, skvette litt vann i fjeset …» Ja, særlig. Som om jeg hadde tenkt å ødelegge sminken. Men det er det de sier på film, er det ikke? Og akkurat da føltes ikke dette virkelig i det hele tatt. Det gjør det fortsatt ikke, der jeg ligger kveilet rundt dette offentlige – om enn skinnende rene – toalettet, der toalettskålen nå er tilsølt av maten og vinen vi smilende og opprømte hadde bestilt bare en snau time tidligere.

Gifte seg. Lucas skal gifte seg.

Om tolv måneder skal bestekompisen min gjennom fjorten år, mannen jeg er forelsket i, gifte seg med en kvinne han elsker. En kvinne som ikke er meg. Og der skal jeg stå, ved siden av ham ved alteret, som forloveren hans.


Kapittel to

Det banker på døren til avlukket.

«Excusez-moi? Ça va?»

Jeg bråker alltid når jeg kaster opp, brekker meg så høylytt at det høres ut som om ånden til en proffbryter banker meg opp innenfra, og jeg tipper at dette mennesket – denne tydeligvis bekymrede, velmenende hjelperen på den andre siden av døren – ønsker å få bekreftet at det ikke er det som foregår mens hun står der og vasker hendene.

«Ja», roper jeg. «Je-jeg klarer meg. Jeg er bare æh … litt dårlig – malade. Ja. Æh, je suis malade.»

Kvinnen spør meg om et eller annet på fransk som jeg ikke forstår, men jeg fanger opp ordene «partner» og «restaurant». Så tier hun litt, og jeg hører fottrinnene hennes over det flislagte gulvet; den låste døren til avlukket mitt knirker en anelse, som om hun har stilt seg nærmere for å legge øret inntil den. «Skal jeg hente noen? Går det bra med deg der inne?» Hun høres ung ut. Bekymret, men rolig. En av livets gode hjelpere, antakelig, akkurat som Marie. Marie er den som alltid stopper på gaten for å hjelpe den sjanglende fylliken folk flest ville betakke seg for å komme i nærheten av; hun er den som snakker med rolig, varm stemme, uten frykt, uten at den snille hjernen hennes tenker at «denne fyren kan ha en jævla kniv på seg, og jeg vil helst leve minst til pensjonsalderen, ellers takk». Det er faktisk ikke så rart, er det vel? Ikke så rart at han vil gifte seg med henne.

«Hallo?» sier hun igjen.

«Å. Å nei, det går bra», svarer jeg med anstrengt, lett skingrende stemme. «Ingenting å engste seg for. Det går bra. Merci. Merci-beaucoup.»

Hun nøler. «Helt sikkert?»

«Ja. Men takk skal du ha. Tusen takk.»

Hun sier noe mer som jeg ikke får med meg, og så hører jeg det knirke i hengslene, og døren lukker seg med et dumpt smell under de romantiske tonene av klassisk musikk som strømmer ut fra høyttalerne på toalettet. Jeg skyller ned og stabler meg langsomt på bena; det prikker i knærne idet blodet kommer tilbake i dem, og jeg har en løs, fuktig hårtjafs ved haken. Jeg kan nesten ikke tro at jeg kastet opp. Så brått. Så voldsomt. Akkurat som på Emmerdale, der de hiver seg over utslagsvasken hver gang de får en sjokkerende nyhet, og blir stående og stirre ned i avløpet en liten stund etterpå. Så dramatisk, så overdrevet og lite troverdig ville jeg ha tenkt nå, hvis det hadde dreid seg om en karakter i en såpeserie. Men jeg har visst bare levd i nesten tretti år uten å ha fått en tilstrekkelig hard knyttneve i magen.

Jeg tar frem telefonen, låser den opp og finner chatten vår i WhatsApp. Et instinkt fingrene mine følger før hjernen rekker å gripe inn. En vane. Den første jeg tyr til, alltid. Lucas Moreau, sist på nett 18:57. Frakoblet. Selvfølgelig er han frakoblet. Han sitter på den andre siden av toalettdøren, på terrassen med lyslenkene ved stranden, vis-à-vis en tom stol og en halvspist porsjon hvitvinsdampede blåskjell med hvitløk, og venter på meg. Jeg stirrer på de siste meldingene våre, sendt for bare sju timer siden.

 

Meg: Det sitter en mann ved siden av meg på båten og spiser blekksprut fra en frysepose wtf???? HJELP!

Lucas: Hahaha, seriøst?

Meg: Lukten kommer til å få meg til å svime av.

Lucas: Jeg skal stå klar med luktesaltet når du kommer frem. Dette fikser du! Du tåler alt, du, Emmie Blue.

Det sier han alltid. Det er Lucas’ svar på så mye av det jeg er usikker på eller bekymret for. Da jeg var sytten og alene hjemme i julen, og jeg ringte ham fra fasttelefonen i den knøttlille leiligheten, mens jeg ba en stille bønn om at han skulle ta telefonen så jeg fikk høre et annet menneskes stemme, da var det akkurat de ordene han sa. Da jeg forlot Ramsgate og flyttet to byer lenger bort for å slippe unna all hviskingen og tiskingen og stirringen i korridorene på skolen. For fire år siden, da eksen min, Adam, dumpet meg og flyttet ut av den lille leiligheten vi leide sammen. Den siste gangen han sa det – bortsett fra nå sist med blekkspruten i fryseposen – var for nesten halvannet år siden, da jeg flyttet innholdet i den lille leiligheten jeg hadde slitt sånn med å beholde, til en liten overopphetet hybelleilighet med en smågretten einstøing av en vertinne i etasjen under. «Du kommer deg gjennom dette», hadde han sagt på FaceTime fra sin seng til min. «Du tåler alt, du, Emmie Blue. Husk det.» Jeg lurer på hva han ville ha sagt nå, hvis det ikke hadde vært ham selv som hadde fått meg til å styrte ut på toalettet midt i hovedretten. Han ville antakelig ha ledd. Han ville ha sagt: «Herregud, Em, hvordan kunne det ha seg?» Og så: «Men hør her, nå er det ham det er synd på, ikke sant. Hvis han ikke er i stand til å se hvor fantastisk du er …»

Jeg putter telefonen i vesken igjen, vasker hendene med store mengder såpe som lukter skyllemiddel, og ranker meg foran speilrekken. Skulle du ha sett. Jeg ser overhodet ikke ut slik jeg føler meg – skjelven og kvalm. Sønderknust. Jeg ser like fin og fjong ut som jeg gjorde da jeg forlot Lucas’ foreldre to timer tidligere, bortsett fra litt maskara i øyekroken, som jeg stryker forsiktig bort. Bra. Han må ikke få vite noe. Spesielt ikke nå.

Jeg skyver opp døren fra toalettet og trår til side for å slippe forbi to smilende, parfymeduftende kvinner som er på vei inn, og går videre – sakte, stødig og så rett i ryggen jeg bare kan. Lavmælt småprat blander seg med lyden av klirrende glass, skraping av bestikk mot tallerkener og brokker av altfor lav bakgrunnsmusikk. Luften er stinn slik den alltid er på Le Rivage, med lukten av hvitløk og sitron og salt havluft utenfra. Dette er et av yndlingsstedene mine. Det har det alltid vært. Minnene herfra sitter i veggene, i terrassebordene av tre. Hvor mange lange sommerdager og ørkesløse vandringer bortover stranden har vel ikke endt her i løpet av de siste tretten årene. «Drømmeboligturene» da vi kjørte milevis omkring, Lucas rett fra universitetet, og jeg nettopp fast ansatt i en administrativ stilling. Vi saktnet farten forbi digre chateauer og falleferdige fire hundre år gamle småhus, pekte ut våre fremtidige hjem, sa hva vi ville forandre på og hva vi ville beholde når de ble våre. Og selvsagt, hver bidige gang, nærmest som en tradisjon, sørget Lucas for at vi kjørte oss så vill i Honfleur at vi måtte stoppe og spørre noen bønder om veien, og det var her, mellom den fresende grillen i det åpne kjøkkenet og de rolige bølgeslagene, at vi tanket opp. Med flere forretter, skåler med salte, rosmarinkrydrede pommes frites, og noen ganger bare med øl. Vi snakket om alt på de kjøreturene og innenfor disse veggene. Men mest om fremtiden og alt vi hadde i vente i årene som strakte seg ut foran oss. Jeg lurer på om vi noen gang forestilte oss dette. Ikke nødvendigvis det at Lucas skulle gifte seg, men … dette. Så vi noen gang dette som en mulighet? At noe til slutt skulle komme mellom oss og forandre alt så totalt. Forandre oss.

Jeg går gjennom de åpne glassdørene til uteserveringen, og ser Lucas før han ser meg. Det er stillere her ute, med den rolige, speilblanke vannflaten og den vakre, nå mørknende utsikten. Det er den Lucas’ blikk er rettet mot, den fiolette horisonten, der han sitter med albuene på bordet og gnir seg på haken. Så snur han seg og får øye på meg, og ansiktet lyser opp i et stort, hvitt smil. Uro. Jeg ser det, bare et flyktig glimt.

«Hei», sier han. «Går det bra?»

Jeg stiller meg bak stolen min og griper tak i ryggbuen. Jeg nikker og klistrer på meg et smil, men jeg tror ikke jeg kan klare å sette meg igjen og fullføre måltidet med ham på den andre siden av bordet. Jeg trodde jeg kunne, men det var feil. Jeg er sår i svelget. Har smaken av oppkast i munnen. Og når jeg ser ham slik, her i denne restauranten, med de skifergrå øynene og drysset av fregner som jeg kjenner den eksakte konstellasjonen av, kan jeg komme til å briste i gråt. En katastrofe. Uten at Lucas vet det, er det nettopp det denne kvelden er. En gedigen katastrofe. Det motsatte av alt jeg hadde planlagt på den drømmende, tettpakkede, blekksprutbefengte overfarten med fergen.

«Er det veldig dumt om jeg drar hjem?»

Han reiser seg, i likhet med meg, og en solbrun hånd stryker nedover fronten på den hvite skjorten. «Nei da. Nei, så klart ikke. Seriøst, Em, er alt i orden med deg?»

«Jeg føler meg bare skikkelig uvel. Tror ærlig talt det er best jeg går og legger meg. Sover det av meg. Klassisk jævla migrene!» Den lille latteren jeg tvinger frem, høres ut som den kommer fra en utrangert motorsykkel.

«Det er en stund siden sist», sier han. «Forrige gang var i London, på kinoen, var det ikke? Har du med deg det du trenger? Pillene dine?»

Jeg stirrer på ham og kjenner at det rykker til i hjertet, som om noen plutselig tråkket bremsen i bånn. For to år siden kom Lucas over til London i jobbsammenheng – en eller annen arkitekturkonferanse – og jeg traff ham ute i julisolen på Southbank, og da vi sto i køen inn til kinoen, begynte de flimrende lysglimtene i utkanten av synsfeltet, straks og forutsigbart etterfulgt av den dumpe smerten bak øynene. Vi forlot køen og gikk tilbake til Lucas’ hotellrom i ellevte etasje, der jeg tok de smertestillende tablettene av storm styrke som jeg alltid har i vesken, og sovnet. Gardinene stengte sollyset ute, og Lucas arbeidet stillferdig ved siden av meg i det blå lysskjæret fra laptopen. Han tappet i badekaret da jeg våknet flere timer senere, ropte quiz-spørsmål inn gjennom døren mens jeg lå der og ropte svarene tilbake til ham. Og etterpå et romservicebrett mellom oss, ikke annet lys enn det som kom fra TV-en. Der vi lå på sengen og så på quiz-programmer, sa jeg til ham at jeg følte meg nærmere enn noensinne følelsen av å være hjemme, den som jeg har savnet hele livet. Og han husker det. Han husker den kvelden, akkurat som jeg gjør – som så mange av de gangene vi har vært sammen – og ikke desto mindre: Her står vi.

«Jeg har pillene i annekset», sier jeg nå. «Jeg trenger sikkert bare å hvile.»

Lucas nikker; blikket blir mykt av medfølelse. «Vi ber om regningen. Hm –» Han rører forsiktig ved armen til en servitør som går forbi, og spør høflig om han kan få betale. På fransk, naturligvis. Perfekt fransk som han stadig prøvde å lære meg, leende, ettersom jeg uttalte ordene, som han ofte sa, «som en rusa Deirdre Barlow i fri dressur i Marseille». I årenes løp har jeg ikke lært mer enn det helt grunnleggende. Noe mer fikk jeg bare ikke inn i hodet.

«Luke, jeg kunne jo bare ta en taxi.»

Lucas får en nyve i pannen som om forslaget var helt latterlig. «Tuller du? Ikke vær dum, vi drar bare hjem. Vi har hele helgen foran oss.»

«Men … Marie», sier jeg. «D-du sa at hun skulle treffe oss senere, til desserten, for å feire.»

«Det er ikke så farlig, Em», smiler han og stikker hånden i baklommen. «Jeg ringer henne.»

Vi får regningen, og Lucas gir servitøren en vifte av sedler og sier at han kan beholde resten. I tolv år har vi byttet på å betale for bursdagsmiddagen, og i kveld er det Lucas’ tur. Jeg overhører den spinkle stemmen inni meg, som sier at det beklageligvis – nå som bryllup, en kone og et knust hjerte er inne i bildet – kanskje aldri mer skal bli min tur.

«Ja vel.» Lucas trekker på seg den marineblå blazeren og retter på slagene. «Klar til avmarsj?»

Jeg nikker, og med hevede øyebryn og et ørlite smil om munnen rekker han frem hånden. Hjertet mitt synker enda en gang da jeg tar imot den. For hva annet kan jeg vel gjøre akkurat nå? Jeg elsker ham. Jeg har sagt «ja» til å være forloveren hans fordi jeg elsker ham. Bestekompisen min. Den eneste kompisen min en god stund. Gutten som fant ballongen min for fjorten år siden, og som mot alle odds, gjennom regnvær og storm og over milevis med hav, fant meg.


Kapittel tre

WhatsApp fra Rosie Kalwar: Det var akkurat slik det foregikk, ikke sant? Dette (sier de) er hvordan franskmenn spør deg om du vil ha fast følge med dem.

WhatsApp fra Rosie Kalwar: Jepp. Jeg skrev «fast følge». Hva så?

WhatsApp fra Rosie Kalwar: PS: Jeg håper det var helt perfekt!

WhatsApp fra Rosie Kalwar: PPS: Knuller dere nå?

Jeg holder telefonen høyt over ansiktet og myser med såre, forgråtte øyne mot det skarpe lyset fra skjermen. Rosie har sendt et bilde sammen med de fire meldingene, og motvillig, tross alt det jeg føler akkurat nå, må jeg le. På bildet står Rosie på de klinisk hvite flisene på hotellkjøkkengulvet med hendene for munnen i liksom-sjokk, og Fox kneler foran henne og holder frem en croissant slik noen ville ha holdt frem en forlovelsesring. Ironisk nok er ikke det så langt unna sannheten. Lucas fridde visstnok til Marie under en frokost på sengen. «Med en ring, over omtrent sytten stykker bakverk», lo han.

Jeg låser telefonen. Orker ikke å svare ennå. Jeg gjør det i morgen eller forklarer alt sammen på tirsdag, når jeg er tilbake på jobb. Innen den tid har jeg sikkert fått det til å henge på greip, fattet hva som er meningen. For det er en mening med alt som skjer, ikke sant? Selv om det i utgangspunktet virker håpløst, feil eller helt forjævlig. Det er dette jeg er kommet frem til i løpet av de tre timene siden jeg forlot restauranten og begynte den fortvilte kampen for å kravle meg opp av kvikksanden jeg føler at jeg står i: Det er en mening med dette. Jeg kan bare ikke se den ennå.

Bilturen hit, fra restauranten og hjem til Lucas’ foreldre, virket som om den tok lengre tid enn ellers, og Lucas småpratet muntert hele veien, mens jeg nikket og utstøtte de riktige lydene mens vi for forbi de velkjente, frodige jordene og de knøttsmå, brosteinsbelagte franske landsbyene. Han hadde fulgt meg fra gårdsplassen foran foreldrenes eføykledde sommerhus, inn gjennom sideporten og ned til enden av den digre, velstelte hagen deres, til døren i det hvite annekset. Jeg låste den fort opp i et kappløp mot tårene som jeg hadde slitt ræva av meg for å holde tilbake under kjøreturen, og nøkkelen som Amanda, Lucas’ mor, alltid gir meg i en hvit A5-konvolutt ved ankomst, som om jeg var gjest på et landsens frokosthotell, føltes klam i hånden. Han ville bli med inn. Jeg skjønte det da jeg sto vendt mot ham i døren – på måten han holdt hendene i lommene, de stive skuldrene, den ene foten på dørterskelen mens han så forbi meg og inn på det lille tekjøkkenet. Lucas forventet å få bli med inn, slik han vanligvis gjør. Å få slenge seg på sengen, sparke av seg skoene, zappe gjennom TV-kanalene, lytte mens jeg tar på meg pyjamasen inne på badet og gir ham en oppdatering om de snåle kundene på jobben, med døren skjøvet inntil, men ikke lukket helt. I stedet takket jeg ham for middagen, beklaget at den ble avbrutt, og lirte av meg noe mer sludder om migrene.

«Du får hvile godt ut, da, Em», sa han. «Og du ringer hvis det er noe, ikke sant? Jeg er jo der oppe i hovedhuset. Jeg kan liksom være romservice.»

«Jeg klarer meg helt fint.»

«Jeg mener det», sa han, og så lente han seg frem og la det varme kinnet sitt inntil mitt. «Gratulerer med siste-dagen-som-tjueni til oss begge. Vi har ventet lenge på å våkne som trettiåringer som vet nøyaktig hvor vi står her i livet, ikke sant?»

«Det skal være visst», sa jeg med et bredt smil før jeg lukket døren, snudde ryggen til den og ga de hete, lydløse tårene fritt spillerom i det tomme mørket. Det er det eneste jeg har gjort. Strigrått. Det er det jeg gjør nå, tullet inn i denne tykke dundynen, mens det svir i kinnene, øynene er hovne, og jeg er full av smuler fra det gjennomvåte, oppsmuldrende papirlommetørkleet jeg har tørket snørr og tårer med de siste timene.

Forlover. Forlover. Jeg vet nesten ikke hva det er, engang. Og det pleier jo å være en mann. En kvinne for bruden, så klart. Men en kvinnelig forlover for en mann? Et opplagt valg, hadde Lucas kalt det i den rødmende, noe usammenhengende innledningen til spørsmålet. «For ingen – seriøst, ikke en levende sjel, kjenner meg så godt som deg, Emmie. Det kunne ikke bli noen annen.» Æsj. Jeg var så forberedt. Så sikker i min sak – så sikker at jeg hadde øvd på svaret, for svingende.

«Vi skal gifte oss, Em.» Ansiktet strålte da han sa det. «Marie og jeg. Og jeg … jeg vil fryktelig gjerne at du skal være forloveren min. Mer enn noe annet. Du. Der oppe. Sammen med meg. Hva sier du?» Du. Der oppe. Sammen med meg. Jeg skjelver så kraftig at tennene klaprer, og drar dynen over hodet. Oppkast. Hemningsløs gråt. Opphovnet ansikt. Og nå, skjelvetokter? Det er ingen som sier noe om dette i kjærlighetssanger, er det vel? Dr. Hook sang ikke om dette. Helsemyndighetene har ingen nettsider for hjertesorg, slik de har for verkefingre og blærekatarr, men det burde de ha hatt.

Når du bør kontakte lege:

	Når du har grått til øynene dine er blitt så små og oppsvulmede at de forsvinner i ansiktet.

	Når gråtingen vedvarer så lenge at stemmen din forvandles til Barry Whites.

	Når tegn på sinnssykdom presenteres, det vil si, når du takker høflig ja til å være forlover for personen som er årsaken til symptomene ovenfor.


 

Utenfor dynen buldrer klimaanlegget som en vannkoker, og stenger den klamme, varme sommernatten ute. Den mugne hybelen min hjemme i Fishers Way er som en smelteovn i sammenligning. De gangene temperaturen stiger over tjuetre grader når jeg går og legger meg, er jeg overbevist om at hybelvertinnen kommer til å finne meg inntørket som en rosin i nattkjole neste morgen. Men det er ingen fare for at noe slikt skal skje her hos familien Moreau. Ser man det. Selv når det ser som mørkest ut, er det alltid viktig å fokusere på lyspunktene, såfremt du kan. Uansett hvor små de er. Uansett hvor få.

Jeg slår tilbake dynen og setter meg opp i sengen, presser håndflaten mot pannen som, ved en skjebnens ironi, har begynt å banke med opptakten til en ekte hodepine, og slår på nattbordlampen. Under overfarten telte jeg på fingrene og fant ut at jeg har tilbrakt tolv av fødselsdagene mine – fødselsdagene våre – her i bakhagen til familien Moreau. Den første var da Lucas og jeg fylte sytten. Niende juni 2005. Det var den aller første gangen jeg var her, og den andre gangen vi møttes ansikt til ansikt, men foreldrene til Lucas behandlet meg som en av familien, som om jeg hadde vært her tusenvis av ganger før. «Lucas snakker ikke om annet enn deg», sa Jean da han viste meg annekset, og så hadde han heist skuldrene opp til ørene og smilt, nærmest overgitt, som for å si: «Og hvis du er viktig for sønnen vår, er du viktig for oss.» Den helgen kjøpte foreldrene til Lucas en bursdagskake til hver av oss og spanderte middag på Le Rivage – som var nyåpnet på den tiden og luktet maling og nytømret tre. Det var et av mine aller første restaurantbesøk, men det syntes jeg var altfor pinlig til å innrømme overfor dem. Dagen etter var Lucas og jeg på en konsert sammen med den eldre broren hans, Eliot, og noen av vennene deres, og selv om jeg definitivt ikke danset, ikke en eneste gang, var det en av de beste kveldene jeg noensinne hadde hatt. Ikke fordi det var så gøy. Men fordi alle sammen så meg. Som en av dem. Som en vanlig syttenåring med verden for sine føtter. Ikke som «den jenta fra Fortescue Lane». Bare Emmie Blue, med en cocktail i hånden, ute og moret seg før hun endelig skulle avslutte skolegangen og begynne å studere. Normal. Normale Emmie Blue. Og i morgen, den fjortende fødselsdagen vi feirer sammen. I morgen fyller vi tretti. Tretti år gamle. Alderen jeg har hatt i kikkerten gjennom årene, som en premie i det fjerne, som en trygg havn, et varmt lys over den mørke horisonten. For alle har funnet sin plass i tilværelsen når de er tretti, ikke sant? Folk er voksne når de er tretti – ferdig formet – og alle vet hvem de er. Eller de vet i det minste nøyaktig hvor de er på vei, selv om de kanskje ikke er helt i mål ennå.

Jeg strekker meg utover sengekanten og løfter den lille 1980-tallskofferten i gobelinstoff opp i sengen. Jeg åpner glidelåsen. Alt ligger fortsatt pent sammenbrettet slik jeg pakket det i går kveld, med magen full av sommerfugler mens jeg forestilte meg nøyaktig hva som kom til å skje etter at han hadde spurt meg. Etter at Ballongjenta hadde sett over bordet, på den stranden som brakte dem sammen, og sagt «ja» til Ballonggutten, fjorten år senere.

Jeg tar ut den svarte gaveesken som ligger mellom klesplaggene, og åpner lokket.

«Vent litt, var dette nyttårsaften, sa du? Nå sist nyttårsaften?» spurte Rosie i forrige uke. Det er slik vi har lært hverandre å kjenne i løpet av de siste to årene, Rosie og jeg. Kortversjoner av historier, anekdoter, bekymringer, håp og minner i små, tretti minutter lange, overkommelige bolker i lunsjpausen.

«Ja, han hadde hatt en bedriten kveld og kom hjem rett etter midnatt, fransk tid, og jeg var allerede hjemme på rommet og så på Jools Holland, så vi pratet på FaceTime. Fra hver vår seng.»

Rosie hadde stirret storøyd, smilende. «Sexy. Og du sa at et av nyttårsforsettene dine var å treffe noen?»

«Å forelske meg», sa jeg, og hun flagret med øyevippene og sa: «Fortell meg en gang til hva Lucas sa.»

«Han sa jeg var dristig», sa jeg og lo. «Sa: Faen heller, Em, det er dristig. Og så sluknet han mer eller mindre, for han hadde tyllet i seg cirka en million whisky sour, men han sa … han spurte om jeg noen gang hadde tenkt på hvorfor vi er så håpløse på kjærestefronten. For han hadde en teori. Om at det skyldtes oss. At det hele tiden har vært meningen at vi to skulle være sammen.»

Da hvinte Rosie av fryd og grep meg om håndleddene. «Å, gud, Emmie, han kommer til å fri, du er klar over det, er du ikke?», sa hun. «Det var derfor han sa at han ikke kan spørre deg i telefonen, i tilfelle du legger på eller går helt av hengslene eller noe. Er det ikke vakkert? Bare så nydelig. Etter alle disse årene …»

Nå ser jeg på den åpne gaveesken foran meg på sengen. Den spesiallagde skisseboken i skinn som jeg hadde kjøpt for noen uker siden, med initialene hans preget på omslaget og i hjørnet av hvert av de blanke arkene inni den, føltes ikke som nok etter den samtalen med Rosie på jobben. Hun hadde rett. Det var vakkert – ville ha vært det. To mennesker som møttes mot alle odds, akkurat da de trengte hverandre. Like gamle, født på samme dag, like begeistret for Marmite og Footballers’ Wives. Tilfeldigheter, ville kanskje noen ha sagt, men ikke jeg. Og jeg ville markere det med noe mer enn bare en «fin» fødselsdagspresang. Det var da jeg bestemte meg for å kjøpe gaveesken jeg har foran meg. Opprømt satt jeg på hotellkjøkkenet og lagde en liste på baksiden av en serviett over viktige ting som måtte være med inni den. Jeg tar ut en konvolutt som inneholder den aller første e-posten Lucas sendte meg, da vi ennå ikke kjente hverandre. Emne: Jeg fant ballongen din! Jeg tar ut glasset med Marmite også. Nylig innkjøpt, men helt maken til den aller første tingen jeg sendte til Lucas (sammen med lydopptaket til hjemmeeksamen i muntlig fransk, som jeg ville at han skulle høre på og sjekke før jeg leverte det til fransklæreren). Jeg sendte det fordi han sa at i tillegg til Østkantfolk og ertestuing fra fish and chips-sjapper, var Marmite noe av det han savnet hjemmefra, som var London før det var Frankrike. Det var da det begynte med samle-CD-ene. Den første han noensinne sendte, var som takk for glasset med Marmite – en liten gest som ble et ritual; en redningsline for meg. Jeg sendte ham noe hjemmefra, og til gjengjeld sendte han meg en CD han hadde brent, og som i seg selv var som en samling små brev. Åtte plater i alt. Han skylder meg fremdeles den niende. Den første CD-en er den siste gjenstanden i gaveesken. Og selv om det er en enslig sprekk i plastomslaget, og kortet på innsiden har krøllet seg i den ene enden, er den likevel helt perfekt. Lucas har skrevet for hånd med mørkeblått blekk som ikke har flytt utover. Bare store bokstaver, skrevet rolig, selvsikkert, langsomt. Ikke som Lucas nå, for nå er håndskriften hans like ustadig og energisk som ham selv, alltid med noe større og bedre på gang.

Jeg kan ikke. Jeg kan ikke gi ham disse tingene i morgen – historien om oss, om hvordan vi kom hit, til dette øyeblikket, fortalt med gjenstander – under den sedvanlige frokosten på Amanda og Jean Moreaus idylliske terrasse. Så jeg legger alt unntatt CD-en tilbake i kofferten og setter lokket på gaveesken som nå inneholder den ene hyggelige, vennskapelige presangen – skisseboken. Jeg setter den på nattbordet, klar til i morgen tidlig, og kryper til sengs igjen.

Telefonen min lyser opp med en fotballnyhetsoppdatering som jeg skulle ønske jeg visste hvordan jeg kunne slå av, og jeg sjekker klokken. 00:33. Vel, vel. Nå har det skjedd. Jeg har offisielt rundet tretti. Jeg er tretti år gammel, og du kan trygt si at jeg akkurat i dette øyeblikket definitivt ikke vet hvor jeg er på vei.

Jeg lukker øynene, trekker knærne inntil magen. Jeg hadde aldri trodd det var slik jeg skulle starte tilværelsen som trettiåring. Jeg føler meg bitte liten. Ynkelig. Ubetydelig. Men innerst inne vet jeg likevel at jeg tåler alt. I det minste har jeg lært meg det med tiden. Alder og erfaring gjør huden tykkere og hjertet smidigere, med doble lapper på steder som lett kan bli knust. En sum av alt som har såret oss, skremt oss, vernet oss og gledet oss.

Og det er det Lucas er for meg, tror jeg. Glede, ja visst. Men vern. Trygghet. Møysommelig bygde jeg opp en ny Emmeline – en ny Emmie – etter sommerfesten den gangen jeg var seksten. Men fra den aller første e-posten var han den som hjalp meg å gjøre det. Støttet alle beslutninger, applauderte hvert minste skritt jeg tok, som om det skulle ha vært kjempesteg.

Nå svir tårene igjen bak øyelokkene. For jeg vet, med den vissheten du bare har når det er magefølelsen som rår, at jeg er nødt til å støtte ham. Jeg vet at jeg må applaudere dette skrittet Lucas tar – dette kjempesteget – uansett hvor vondt det gjør. Jeg skylder ham det. Det er slikt en bestekompis gjør. En bestevenninne som skal være forlover.

Jeg holder CD-en i hånden. Øynene hviler på den siste sangtittelen før de glir igjen, og jeg sovner.
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Samleplate. CD 1.

Kjære Ballongjente

Spor 1. Fordi du besto muntlig eksamen i fransk

Spor 2. Fordi du har et akutt behov for hjelp når det gjelder smaken din i boyband

Spor 3. Fordi etternavnet ditt er Blue

Spor 4. Fordi du ikke spiser annet enn speilegg og pommes frites

Spor 5. Fordi du alltid kommer til å ha meg

Ballonggutten
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