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Til mine GPP-venner


I’m Nobody! Who are you?

Are you – Nobody – Too?

Then there’s a pair of us!

Don’t tell! they’d advertise – you know!

 

How dreary – to be – Somebody!

How public – like a Frog –

To tell one’s name – the livelong June –

To an admiring Bog!

 

– Emily Dickinson


PROLOG

I mange år, selv da hun elsket ham, var det en del av henne som hadde hatet ham på den barnslige måten man hater noe man ikke har kontroll over. Han var egenrådig og dum, og kjekk, noe som førte til at han slapp unna helsikes mange av feilene han stadig gjorde – de samme feilene igjen og igjen. For hvorfor prøve nye, når de gamle fungerte så bra for ham?

Han var sjarmerende også. Det var det som var problemet. Han sjarmerte henne. Han gjorde henne rasende. Så sjarmerte han henne igjen til hun ikke visste om han var slangen, eller om hun var slangen og han slangemesteren.

Han red av gårde på sjarmen og sinnet og såret folk. Han fant nye ting som interesserte ham mer, og det gamle lå ødelagt igjen i kjølvannet hans.

Plutselig en dag sluttet sjarmen hans å virke. En trikk som sporet av. Et tog uten konduktør. Feilene kunne ikke tilgis, og med tiden ble heller ikke den samme feilen begått på nytt, oversett. Da feilen ble begått for tredje gang, fikk det skjebnesvangre følger. Et liv ble tatt, en dødsdom ble gitt, og det endte nesten med at enda et liv gikk tapt – hennes liv.

Hvordan kunne hun fremdeles elske en som hadde forsøkt å tilintetgjøre henne?

Da hun var sammen med ham – og hun hadde så absolutt vært sammen med ham da han falt i unåde – hadde de stått på barrikadene og kjempet mot systemet: Gruppehjemmene. Akuttmottakene. Den lukkede avdelingen. Mentalsykehusene. Elendigheten. Staben som forsømte pasientene. Hjelpepleierne som strammet tvangstrøyene. Sykepleierne som så en annen vei. Legene som delte ut pillene. Urinen på gulvet. Avføringen på veggene. De innsatte, medfangene, spotten, lidelsen, slagene, bittene.

Det brennende raseriet, ikke urettferdigheten, var det han syntes var mest spennende. Nyhetens interesse ved en ny foranledning til å ødelegge. Det farlige spillet. Voldstruslene. Utsikt til berømmelse. Navnene deres i rampelyset. Deres kamp for rettferdighet diskutert av skolebarn som lærte om forandring.

En penny, en nickel, en dime, en quarter, en dollar … 

Det Jane hadde holdt skjult, den ene synden hun aldri kunne bekjenne, var at det var hun som hadde tent den første gnisten.

Hun hadde alltid trodd – fullt og fast, med stor overbevisning – at den eneste måten å forandre verden på, var å ødelegge den.
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«Andrea», sa moren. Så ga hun etter for kravet som var fremsatt omtrent tusen ganger. «Andy.»

«Mamma …»

«La meg få snakke ferdig, vennen min.» Laura gjorde en pause. «Vær så snill.»

Andy nikket og forberedte seg på den uunngåelige skjenneprekenen. Hun fylte trettien år i dag. Livet hennes sto i stampe. Hun var nødt til å begynne å ta noen valg i stedet for å la livet ta valgene for henne.

Laura sa: «Dette er min feil.»

De sprukne leppene skilte seg da hun så overrasket på moren. «Hva er din feil?»

«At du er her. Fanget her.»

Andy slo ut med armene som for å favne restauranten. «På Rise-n-Dine?»

Morens blikk gled fra toppen av hodet til hendene hennes, som flakset nervøst ned på bordet igjen. Skittenbrunt hår festet i en slurvete hestehale. Mørke skygger under de trøtte øynene. Negler bitt ned til roten. Knoklene i håndleddene sto ut som baugen på et skip. Huden hennes som alltid hadde vært lys, hadde nå samme farge som pølsevann.

Listen over feil og mangler omfattet ikke engang arbeidsantrekket hennes. Den marineblå uniformen hang og slang som en sekk på Andy. Den sølvbroderte logoen på brystlommen var formell. Belle Isle-palme-logoen omgitt av ordene Politisentralen. Nesten som en politibetjent, men ikke helt. Nesten voksen, men egentlig ikke. Fem netter i uken satt Andy i et mørkt, rått rom sammen med fire andre kvinner og tok imot nødsamtaler, sjekket registreringsnummer og førerkort, og tildelte saksnummer. Ved sekstiden om morgenen lusket hun hjem til morens hus og tilbrakte mesteparten av fritiden med å sove.

Laura sa: «Jeg skulle aldri ha latt deg komme tilbake hit.»

Andy presset leppene sammen. Hun stirret ned på de siste restene av gule egg på tallerkenen.

«Jenta mi.» Laura strakte seg over bordet for å gripe hånden hennes og ventet på at hun skulle løfte blikket. «Jeg trakk deg vekk fra livet du levde. Jeg var redd, og jeg var egoistisk.» Moren hadde tårer i øynene. «Jeg skulle ikke trengt deg så voldsomt. Jeg skulle ikke ha bedt om så mye.»

Andy ristet på hodet og så ned på tallerkenen igjen.

«Vennen min.»

Andy fortsatte å riste på hodet fordi alternativet var å si noe, og hvis hun sa noe, måtte hun fortelle sannheten.

Moren hadde ikke bedt henne om å gjøre noe.

Tre år tidligere hadde Andy vært på vei hjem til den bedritne toromsleiligheten i fjerde etasje på Lower East Side. Hun delte den med tre andre jenter som hun ikke likte noe særlig. Alle tre var yngre, penere og dyktigere enn henne. Så hadde Laura ringt.

«Brystkreft», hadde Laura sagt, ikke hvisket eller nølt, men sagt det rett ut på sin sedvanlige rolige måte. «Tredje stadium. Svulsten skal fjernes, og mens jeg ligger i narkose, blir det tatt en biopsi av lymfeknutene for å vurdere …»

Laura hadde sagt mer, fortalt i detalj om det som skulle skje, på en upersonlig, vitenskapelig, spesifikk måte som Andy ikke skjønte noe av. Språkforståelsen hennes forduftet. Hun hadde fått med seg ordet «bryst» mer enn «kreft», og tenkte straks på morens omfangsrike byste. Klemt sammen under den anstendige badedrakten på stranden. Presset opp over utringningen i kjolen med empireliv i Andys sekstende bursdag med Jane Austen-tema. Fanget under de vatterte koppene og harde spilene i LadyComfort-behåene mens hun satt i sofaen på kontoret sitt og jobbet med pasienter med talevansker.

Laura Oliver var ikke noen sexbombe, men hun hadde alltid vært det menn kalte godt utstyrt. Eller kanskje det var kvinner som kalte det det, sannsynligvis i forrige århundre. Laura var ikke opptatt av tung sminke og perler, men hun forlot aldri huset uten at det korte, grå håret var nyfrisert, linbuksene presset og undertøyet rent og med elastisiteten i behold. Andy kom seg knapt ut av leiligheten. Hun måtte stadig gå tilbake for å hente noe hun hadde glemt, som telefonen eller ID-kortet til jobben. En gang måtte hun gå tilbake og hente sko fordi hun hadde gått ut i bare tøflene.

Hver gang noen i New York spurte hvordan moren hennes var, tenkte hun alltid på noe Laura hadde sagt om sin egen mor: Hun visste alltid hvor alle lokkene til Tupperware-boksene var.

Andy gadd ikke engang å lukke en lynlåspose.

1300 kilometer unna, i den andre enden av telefonlinjen, var Lauras skjelvende åndedrag det eneste som avslørte at dette var vanskelig for henne. «Andrea?»

Andys ører, som var fylt av bylarm, ble fokusert på morens stemme igjen.

Kreft.

Andy prøvde å få frem et grynt, men klarte ikke det engang. Dette var sjokk. Dette var frykt. Dette var grenseløs gru. Verden hadde sluttet å snurre rundt, og alt – fiaskoene, skuffelsene, det grufulle livet i New York de siste seks årene – trakk seg tilbake som havet før en tsunami. Ting som aldri skulle ha blitt avdekket, kom plutselig opp i dagen.

Moren hennes hadde kreft.

Hun kunne dø.

Hun kunne dø.

Laura hadde sagt: «Jeg må ha cellegiftbehandling, og det kommer til å bli veldig vanskelig.» Hun var vant til å fylle inn Andys langtrukne pauser. Hun hadde tidlig skjønt at å konfrontere datteren med det snarere ville ende med en krangel enn en videreføring av en normal samtale. «Så skal jeg ta en pille hver dag, og det er det. Det er over sytti prosents sjanse for å overleve etter fem år, ifølge statistikken, så det er ikke så mye å bekymre seg for bortsett fra det å komme seg gjennom det.» Hun tok en pause for å trekke pusten, eller kanskje i håp om at Andy var klar til å snakke. «Det kan behandles, vennen min. Jeg vil ikke at du skal bekymre deg. Bare bli hvor du er. Det er ikke noe du kan gjøre.»

En bil hadde tutet. Andy hadde sett opp. Hun sto som en statue midt i fotgjengerovergangen. Hun strevde for å bevege seg. Telefonen føltes varm mot øret. Klokken var over tolv om natten. Svetten silte nedover ryggen og armhulene som smeltet smør. Hun hørte hermetisk latter fra en sitcom, flasker som klirret og et anonymt, skjærende skrik om hjelp, et slikt skrik hun hadde lært seg å overhøre i løpet av den første måneden hun bodde i byen.

For mye stillhet i hennes ende av telefonlinjen. Til slutt hadde moren sagt: «Andrea?»

Andy hadde åpnet munnen uten å tenke over hvilke ord som burde komme ut.

«Vennen min», hadde moren sagt, fremdeles tålmodig, fremdeles storsinnet vennlig slik hun var overfor alle hun møtte. «Jeg hører gatelydene, så jeg vet at vi ikke har mistet forbindelsen.» Hun gjorde en pause igjen. «Andrea, du er nødt til å si at du forstår hva jeg sier til deg. Det er viktig.»

Munnen hennes var fremdeles åpen. Kloakkstanken som alltid hang over nabolaget hennes, hadde klistret seg fast bakerst i nesegangen som en tråd overkokt spagetti som ble slengt mot et kjøkkenskap. En ny bil tutet. Enda en kvinne skrek etter hjelp. Mer svette rant nedover Andys rygg og samlet seg under linningen på trusen. Strikken var ødelagt der hvor hun pleide å dra den ned med tommelen.

Andy kunne fremdeles ikke huske hvordan hun hadde klart å rive seg ut av sjokktilstanden, men hun husket hva hun til slutt hadde sagt til moren: «Jeg kommer hjem.»

Hun hadde ikke oppnådd stort i løpet av de seks årene hun hadde bodd i byen. De tre deltidsjobbene ble sagt opp via SMS. Månedskortet ble gitt til en hjemløs kvinne som hadde takket henne først, og så skreket at hun var en jævla hore. Det var kun de aller mest nødvendige tingene som fant veien ned i Andys koffert: yndlingstoppene, velbrukte jeans, flere bøker som ikke bare hadde overlevd reisen fra Belle Isle, men fem flyttinger til stadig mer jævlige leiligheter. Andy kom ikke til å trenge hanskene eller den tykke vinterjakken eller ørevarmerne der hjemme. Hun gadd ikke å vaske sengetøyet eller ta det av den gamle chesterfieldsofaen som gjorde nytte som seng. Hun hadde dratt til La Guardia i grålysningen, under seks timer etter at moren ringte. Andys liv i New York var over på et øyeblikk. Det eneste de tre yngre og dyktigere bofellene hennes hadde igjen som et minne av henne, var den halvspiste sandwichen Andy hadde lagt i kjøleskapet og hennes del av husleien for neste måned.

Det var tre år siden, nesten halvparten så mange år som hun hadde bodd i byen. Andy ville det egentlig ikke, men i tunge stunder sjekket hun hvordan det gikk med de tidligere bofellene på Facebook. De var hennes målestokk. Hennes batong. En hadde oppnådd en mellomlederstilling i en moteblogg. En annen hadde startet sitt eget firma som designet og produserte joggesko etter mål. Den tredje hadde dødd av en overdose kokain på en rik manns yacht. Likevel var det netter når Andy tok imot nødsamtaler og personen i den andre enden var en tolvåring som syntes det var gøy å ringe nødnummeret og late som om han ble mishandlet, at hun tenkte at hun fremdeles var den som hadde oppnådd minst av de tre her i livet.

En yacht, for faen.

En yacht.

«Vennen?» Moren banket i bordet for å få oppmerksomheten hennes. Det var færre gjester i restauranten. En mann sendte henne et sint blikk over avisen. «Hvor er du?»

Andy slo ut med armene igjen som for å si «restauranten», men gesten føltes tvungen. De visste nøyaktig hvor hun var: under åtte kilometer fra der hun hadde startet.

Andy hadde flyttet til New York i den tro at hun kom til å finne en måte å skinne på. Det hadde endt med at hun utstrålte omtrent like mye lys som en gammel lommelykt i en kjøkkenskuff. Hun hadde ikke drømt om å bli skuespiller eller modell eller noen av de vanlige klisjeene. Å bli en stjerne var ikke hennes greie. Hun hadde drømt om å kretse rundt en stjerne som personlig assistent, hente kaffe, samle rekvisitter, male landskap, ha ansvaret for sosiale medier, gi støtte og hjelp som gjorde stjernens liv mulig. Hun ville sole seg i glansen. Være der ting skjedde. Kjenne folk. Ha forbindelser.

Professoren på Savannah College of Art and Design hadde virket som en god forbindelse. Hun hadde blendet ham med sin lidenskap for kunsten, det var iallfall det han påsto. At de lå i sengen da han sa det, betydde ikke noe for Andy før etterpå. Da hun hadde avsluttet affæren og sagt at hun ville fokusere på karrieren sin, hadde han tolket det som en trussel. Før Andy visste ordet av det, før hun fikk forklart professoren at hun ikke prøvde å utnytte det upassende ved situasjonen til å komme seg opp og frem, hadde han trukket i noen tråder og skaffet henne en jobb som assistenten til den assisterende rekvisitøren i en Off-Broadway-forestilling.

Off-Broadway!

Like i nærheten av på Broadway!

Andy hadde to semestre igjen av utdannelsen innen teknisk teaterkunst. Hun hadde pakket kofferten og knapt sendt et vink over skulderen før hun dro til flyplassen.

To måneder senere ble forestillingen tatt av plakaten på grunn av elendige anmeldelser.

Alle de andre hadde raskt funnet seg andre jobber, fått roller i andre forestillinger, bortsett fra Andy. Hun hadde fått oppleve det virkelige New York-livet. Hun jobbet som servitør, hundepasser, skiltmaler, gjeldsoppkrever, bud, faksmaskinoperatør, sandwichkokk, en ikke fagorganisert kopipapirmater, og til slutt fiaskodama som hadde lagt igjen en halvspist sandwich i kjøleskapet og penger til neste måneds husleie, før hun dro tilbake til den lille drittbyen hun kom fra.

Det eneste Andy hadde tatt med seg hjem, var en ørliten trevl av verdighet, og nå skulle hun kaste bort den på moren.

Hun så opp fra eggene.

«Mamma.» Hun måtte kremte før hun fikk presset tilståelsen frem. «Det er veldig snilt av deg å si det, men det er ikke din feil. Jeg ville komme hjem for å besøke deg, men det var andre grunner til at jeg ble boende her.»

Laura rynket pannen. «Hvilke andre grunner? Du elsket New York.»

Hun hadde hatet New York.

«Du gjorde det jo så bra der.»

Hun hadde gått under.

«Den gutten du var sammen med, var så forelsket i deg.»

Og alle andre med vagina i gården han bodde i.

«Du hadde så mange venner.»

Hun hadde ikke hørt fra noen av dem etter at hun dro.

«Vel.» Laura sukket. Oppramsingen av oppmuntringer hadde vært kort, men ikke påtrengende. Som vanlig hadde hun lest Andy som en åpen bok. «Du har alltid ønsket å være annerledes. En spesiell person. Når jeg sier spesiell, mener jeg en som har et uvanlig talent. Selvfølgelig er du spesiell for meg og faren din.»

Andy himlet med øynene. «Takk.»

«Du er begavet. Du er intelligent. Du er bedre enn intelligent. Du er smart.»

Andy strøk hendene over ansiktet som om hun kunne fjerne seg selv fra denne samtalen. Hun visste at hun var begavet og smart. Problemet var at i New York hadde alle andre vært talentfulle og smarte også. Selv fyren i kassa på bodegaen var morsommere, vittigere og smartere enn henne.

Laura ga seg ikke. «Det er ikke noe galt i å være normal. Normale mennesker lever meningsfulle liv. Se på meg. Du undergraver ikke din egen integritet ved å nyte livet.»

Andy sa: «Jeg er trettien år, jeg har ikke hatt en ordentlig date på tre år, jeg har et studielån på sekstitre tusen dollar for en universitetsgrad jeg ikke oppnådde, og jeg bor i en liten leilighet over garasjen til moren min.» Det var vanskelig å trekke luft gjennom nesen for å puste. Å sette ord på den lange listen fikk det til å stramme i brystet. «Spørsmålet er ikke hva jeg kan gjøre annerledes, men hvor mange flere fiaskoer jeg kommer til å oppleve.»

«Du har ikke hatt noen fiaskoer.»

«Mamma …»

«Du har falt inn i et mønster der du føler deg nedtrykt. Man kan venne seg til hva som helst, særlige dårlige ting. Men nå kan det bare gå oppover. Du kan ikke falle ned fra gulvet.»

«Har du hørt om kjellere?»

«Kjellere har også gulv.»

«Det er bakken.»

«Men bakken er bare et annet ord for gulvet.»

«Bakken er seks fot under jorden.»

«Hvorfor må du alltid være så morbid?»

Andy ble irritert, og det forvandlet tungen til et barberblad. Hun bet i seg svaret. De kunne ikke krangle om husarrest eller sminke eller trange jeans lenger, så nå var det disse kranglene hun hadde med moren: at kjellere hadde gulv. Hvilken retning papiret fra dorullen skulle komme fra. Om gafler skulle settes inn i oppvaskmaskinen med tennene opp eller ned. Om en handlevogn i matbutikken skulle kalles en kurv eller en vogn. At Laura uttalte navnet på katten galt når hun kalte den Mr. Perkins, fordi den egentlig het Mr. Purrkins.

Laura sa: «Jeg jobbet med en pasient her forleden, og da skjedde det noe merkelig.»

Denne spennende måten å endre samtaleemne på var en av deres velkjente veier til våpenhvile.

«Det var veldig merkelig», lokket Laura.

Andy nølte før hun nikket som tegn på at hun skulle fortsette.

«Han har Brocas afasi. Lammelser på høyre side.» Laura var logoped og bosatt i et kystnært boligområde for pensjonister. De fleste pasientene hennes hadde hatt en eller annen form for slag. «Han jobbet med IT tidligere, men hva har vel det å si.»

«Hva skjedde som var så merkelig?» spurte Andy pliktoppfyllende.

Laura smilte. «Han fortalte meg om barnebarnets bryllup, og jeg aner ikke hva han prøvde å si, men det hørtes ut som ’blue suede shoes’. Da glimtet det til i hodet på meg, et minne om den dagen Elvis døde.»

«Elvis Presley?»

Hun nikket. «Det var i 1977, så jeg må ha vært fjorten år og mer opptatt av Rod Stewart enn Elvis. Men nok om det, jeg husker at disse veldig konservative damene med høyt hår i kirken vår hulket og gråt da han døde.»

Andy flirte på den måten man flirer når man skjønner at det er noe man ikke har fått med seg.

Laura ga henne det samme fliret tilbake. Cellegifthjerne, selv så lenge etter den siste behandlingen. Hun hadde glemt poenget. «Det var bare en artig ting jeg kom på.»

«Jeg går ut fra at disse konservative damene var ganske hyklerske?» Andy prøvde å friske opp hukommelsen hennes. «Elvis var jo skikkelig sexy, ikke sant?»

«Det spiller ingen rolle.» Laura klappet henne på hånden. «Jeg er så takknemlig for styrken du ga meg da jeg var syk. At vi fremdeles har et så nært forhold. Det setter jeg stor pris på. Det er en gave.» Morens stemme ble skjelven. «Men jeg er bedre nå. Og jeg vil at du skal leve livet ditt. Jeg vil at du skal bli lykkelig, eller i det minste få fred i sjelen. Jeg tror ikke at du kan gjøre det her, jenta mi. Selv om jeg gjerne vil gjøre det lettere for deg, vet jeg at det ikke fungerer om du ikke gjør alt på egen hånd.»

Andy så opp i taket. Hun så ut på det øde kjøpesenteret. Til slutt så hun tilbake på moren.

Laura hadde tårer i øynene. Hun ristet på hodet med et andektig uttrykk. «Du er praktfull. Er du klar over det?»

Andy tvang frem en latter.

«Du er praktfull fordi du er så unik og ulik alle andre.» Laura presset hånden over hjertet. «Du er begavet, du er vakker, og du kommer til å finne din vei her i livet, vennen min. Det kommer til å bli den rette veien uansett fordi det er den kursen du staker ut for deg selv.»

Andy fikk klump i halsen og tårene vellet opp. Det var helt stille rundt dem. Hun hørte lyden av sitt eget blod som strømmet gjennom årene.

«Ja, ja.» Laura lo, enda en velkjent taktikk for å løse opp et følelsesladd øyeblikk. «Gordon synes at jeg skal gi deg en utflyttingsfrist.»

Gordon. Faren til Andy. Han var forretningsadvokat. Hele livet hans besto av frister.

Laura sa: «Men jeg har ikke tenkt å gi deg en frist eller et ultimatum.»

Gordon elsket ultimatumer også.

«Hvis det er dette du ønsker å jobbe med, så legg sjelen din i jobben.» Hun nikket mot den politilignende, voksne uniformen. «Hvis du vil jobbe med noe annet, så gjør det. Du er fremdeles ung. Du har ikke boliglån eller billån. Du har helsen din. Du er smart. Du står fritt til å gjøre som du vil.»

«Ikke så lenge jeg har studiegjeld å betale.»

«Andrea», sa Laura. «Jeg vil ikke fremstå som noen dommedagsprofet, men hvis du fortsetter å virre formålsløst rundt, fyller du plutselig førti og oppdager at du er fryktelig lei av å leve i et hamsterhjul.»

«Førti», gjentok Andy. Det var en alder som virket stadig mer utlevd for hvert år som gikk.

«Faren din ville si …»

«Få ut finger’n.» Gordon maste hele tiden om at Andy måtte flytte, bli til noe, gjøre noe. I en lang periode hadde hun klandret ham for apatien sin. Når begge ens foreldre var målbevisste, yrkesaktive mennesker, var det en form for opprør å være lat, eller hva? Alltid velge den letteste utveien fordi den vanskelige var så … vanskelig?

«Mrs. Oliver?» sa en eldre kvinne som ikke lot til å forstå at hun trengte seg på midt i en fortrolig mor-og-datter-samtale. «Jeg er Betsy Barnard. Du behandlet faren min i fjor. Jeg ville bare takke deg. Du utførte et mirakel.»

Laura reiste seg for å trykke kvinnens utstrakte hånd. «Det er hyggelig at du sier det, men det var han som gjorde jobben.» Hun gled inn i det Andy tenkte på som Den legende Mrs. Oliver-rollen, og stilte en rekke spørsmål om kvinnens far. Hun husket tydeligvis ikke hvem han var, men hun var smart nok til å stille de rette spørsmålene slik at kvinnen trodde hun gjorde det.

Laura nikket mot Andy. «Dette er datteren min, Andrea.»

Betsy nikket kort i hennes retning før hun smilte strålende til Laura igjen. Alle elsket moren hennes uansett hva slags rolle hun spilte: terapeut, venn, næringsdrivende, kreftpasient, mor. Hun klarte å fremstå som vennlig og imøtekommende uten at det virket påtatt, på grunn av de vittige og noen ganger syrlige kommentarene hun kom med.

Nå og da, og som regel etter noen drinker, kunne Andy oppføre seg på samme måte overfor fremmede, men når de ble bedre kjent med henne, forsvant de ganske raskt. Kanskje det var det som var Lauras hemmelighet. Hun hadde hundrevis av venner, men ikke en eneste av dem kjente alle sidene av henne.

«Å!» utbrøt Betsy høylytt. «Jeg vil at du skal hilse på datteren min også. Frank fortalte deg sikkert en masse om henne.»

«Frank fortalte meg om henne, ja.» Andy så et glimt av lettelse i Lauras øyne. Hun hadde faktisk glemt mannens navn. Hun blunket til Andy og byttet et øyeblikk over til morsrollen.

«Shelly!» Betsy vinket frenetisk til datteren. «Kom og hils på kvinnen som var med på å redde livet til bestefar.»

En veldig pen lyshåret jente lusket motstrebende mot dem. Hun trakk selvbevisst i de lange ermene på den røde UGA-T-skjorten. Den hvite bulldoggen på brystet hadde på seg en matchende, rød trøye. Hun var åpenbart forferdelig flau, fremdeles i den alderen hvor man ikke vil ha en mor, bortsett fra når man trenger penger eller medfølelse. Andy husket hvordan det føltes. Hun skulle ønske at det kunne føles litt fjernere, at hun hadde lagt den tiden bak seg for lenge siden. Det var en universell oppfatning at moren din var den eneste som kunne si: «Du er fin på håret», men det du hørte var: «Håret ditt ser alltid så forferdelig ut bortsett fra akkurat i dag.»

«Shelly, dette er Mrs. Oliver.» Betsy Barnard stakk armen under datterens med stolt eiermine. «Shelly skal begynne på UGA til høsten. Stemmer ikke det, skatt?»

Laura sa: «Jeg studerte også ved UGA – på den tiden da vi tok notater på steintavler.»

Shellys forlegenhet ble forsterket da moren lo litt for høyt av den forslitte vitsen. Laura prøvde å få henne til å føle seg bedre ved å stille jenta spørsmål om hvilke fag hun ville studere, hva hun drømte om å bli, hvilke mål hun hadde. Dette var nettopp slike spørsmål man tok som en personlig fornærmelse når man var ung, men som voksen innså man at dette var det eneste voksne mennesker kom på å spørre om.

Andy så ned på den halvfulle kaffekoppen sin. Hun følte seg urimelig trøtt. Nattskift. Hun klarte ikke å venne seg til det. Den eneste måten hun taklet det på, var å ta den ene luren etter den andre, og hun endte opp med å stjele dopapir og peanøttsmør fra morens kjøkken fordi hun aldri kom seg til matbutikken. Det var sikkert derfor Laura hadde insistert på at de skulle feire bursdagen hennes med en lunsj på restaurant i stedet for en bursdagsfrokost. Det ville ha gjort det mulig for Andy å vende tilbake til hulen sin over garasjen og sovne foran tv-en.

Hun drakk opp kaffen. Den var så kald at den traff den bakre delen av ganen som knust is. Hun så seg rundt etter servitøren. Jenta sto med nesen begravd i telefonen sin. Skuldrene var lute, og hun blåste tyggegummibobler.

Andy undertrykket irritasjonen da hun reiste seg fra bordet. Jo eldre hun ble, jo vanskeligere var det å motstå trangen til å bli som moren. Men i etterpåklokskapens lys hadde Laura ofte gitt gode råd: Rett opp ryggen, ellers blir du lutrygget innen du fyller tretti. Bruk gode sko, ellers får du svi for det når du blir tretti. Legg deg til fornuftige vaner, ellers får du svi for det når du blir tretti.

Andy var trettien. Hun var så svidd at det luktet brent lang vei.

«Er du fra politiet?» spurte servitøren da hun endelig så opp fra telefonen.

«Teknisk teaterkunst.»

Jenta rynket på nesen. «Jeg vet ikke hva det er.»

«Ikke jeg heller.»

Andy forsynte seg med mer kaffe. Servitøren sendte henne stjålne blikk. Kanskje det var den politilignende uniformen. Jenta så ut til å være typen som hadde ecstasy i vesken, eller i det minste en pose marihuana. Andy var også litt på vakt når det gjaldt uniformen. Gordon hadde skaffet henne jobben. Hun regnet med at han håpet hun ville bli politibetjent med tiden. Til å begynne med hadde Andy blitt frastøtt av den tanken. Hun hadde fått det for seg at politifolk var skurker. Men så hadde hun møtt noen politibetjenter og innsett at de fleste var hederlige folk som prøvde å gjøre det beste ut av en skikkelig drittjobb. Hun hadde jobbet på sambandssentralen i et år og hadde begynt å hate hele verden fordi to tredjedeler av dem som ringte inn, var dumme folk som ikke forsto hva et nødstilfelle var.

Laura snakket fremdeles med Betsy og Shelly Barnard. Andy hadde vært vitne til sånne stunder talløse ganger. De to visste ikke helt hvordan de skulle avslutte samtalen på en naturlig måte, og Laura var for høflig til å snu ryggen til dem. Andy gikk bort til det store vinduet i stedet for til bordet. Restauranten hadde et av de beste lokalene inne på kjøpesenteret i Belle Isle, et hjørnelokale på grunnplanet. Bortenfor strandpromenaden lå Atlanterhavet. Bølgene hadde hvite krusninger. Et uvær var i emning. Folk luftet hunder eller syklet langs den flate strekningen av hardpakket sand.

Belle Isle betydde vakker øy, men var ingen av delene. Det var en kunstig anlagt halvøy som ble skapt da Army Corps of Engineers hadde bygget den store havnen i Savannah på åttitallet. Denne halvøya skulle ha vært en ubebodd landmasse som gjorde nytte som en naturlig barriere mot orkaner, men delstaten hadde skjønt at det var penger å tjene på den nye kyststrekningen. Fem år senere var mer enn halvparten av området dekket av betong: strandhus, rekkehus, blokker og kjøpesentre. Resten var tennisbaner og golfbaner. Pensjonerte folk nordfra koste seg i solen hele dagen, drakk martinier ved solnedgang og ringte nødnummeret når naboene lot søppelkassene stå for lenge på fortauet.

«Herregud», hvisket noen, lavt og innbitt, men også med et hint av overraskelse.

Atmosfæren var forandret. Det var den eneste måten å beskrive det på. Hårene strittet i nakken på Andy. Det gikk kaldt nedover ryggen hennes. Neseborene videt seg ut. Hun ble tørr i munnen. Hun fikk tårer i øynene.

Det kom en lyd som lød som om lokket på en krukke ble åpnet.

Andy snudde seg.

Kaffekoppen glapp ut av fingrene hennes. Hun fulgte koppens vei mot gulvet med blikket. Hvite keramikkskår spratt rundt på det hvite flisgulvet.

Det hadde vært en nifs stillhet tidligere, men nå var det kaos. Skriking. Roping. Folk som løp, dukket ned, beskyttet hodet med hendene.

Kuler.

Pang-pang.

Shelly Barnard lå på gulvet. På ryggen. Armene var utstrakt. Bena forvridd. Øynene var vidåpne. Den røde T-skjorten så våt ut og klistret seg til brystet. Blod rant fra nesen. Andy så på den tynne, røde strimen som rant nedover kinnet og inn i øret hennes.

Hun hadde på seg bitte små bulldoggøredobber.

«Nei!» jamret Betsy Barnard. «N …»

Pang.

Andy så blodet sprute ut fra kvinnens åpne munn.

Pang.

Siden av Betsys hode smatt opp som en plastpose.

Hun falt sidelengs på gulvet. Oppå datteren. Oppå sin døde datter.

Død.

«Mamma», hvisket Andy, men Laura var allerede på vei. Hun løp mot Andy med armene utstrakt og bøyde knær. Munnen var åpen. Øynene store av frykt. Ansiktet hennes var fullt av røde prikker, som fregner.

Andys bakhode smalt inn i vinduet da hun ble lagt i bakken. Hun kjente pusten som strømmet ut av morens munn da luften ble slått ut av henne. Andys syn ble uklart. Hun hørte en knakende lyd. Hun så opp. Glassruten over henne sprakk opp i et spindelvevmønster.

«Vær så snill!» skrek Laura. Hun hadde rullet seg rundt, kom seg opp på kne og så opp på bena. «Stopp, vær så snill.»

Andy blunket. Hun gned seg i øynene. Noe skar seg inn i øyelokkene. Skitt? Glass? Blod?

«Vær så snill!» ropte Laura.

Andy blunket igjen.

Og enda en gang.

En mann rettet et skytevåpen mot morens bryst. Det var ikke et politivåpen, men et slikt med sylindrisk løp fra det gamle, ville vesten. Han var kledd for rollen – svart jeans, svart skjorte med perlemorsknapper, svart skinnvest og svart cowboyhatt. Patronbeltet hang lavt på hoften. Et hylster til revolveren og en lang lærslire til en jaktkniv.

Kjekk.

Ansiktet var ungdommelig og uten rynker. Han var på Shellys alder, kanskje litt eldre.

Men Shelly var død nå. Hun skulle ikke studere ved UGA. Hun kom aldri til å bli flau over moren sin igjen. Moren hennes var også død.

Og nå sto mannen som hadde drept dem begge, og siktet rett på morens bryst.

Andy satte seg opp.

Laura hadde bare ett bryst igjen, det venstre, over hjertet. Kirurgen hadde fjernet det høyre, og hun hadde ikke fått et nytt fordi hun ikke orket tanken på å gå til enda en ny lege og gjennomgå enda en behandling. Og nå sto denne drapsmannen foran henne og ville sette en kule i det.

«Mm …» Ordet ble sittende fast i halsen. Andy kunne bare tenke det …

Mamma.

«Det går bra.» Laura snakket rolig og fattet. Hun holdt hendene ut foran seg som om de kunne fange kulene. «Du kan gå nå», sa hun til mannen.

«Dra til helvete.» Blikket hans traff Andy. «Hvor er revolveren din, jævla purk?»

Andys kropp krøp sammen. Det føltes som om hun trakk seg sammen til en ball.

«Hun har ingen revolver», sa Laura, fremdeles like fattet. «Hun er sekretær på politistasjonen. Hun er ikke politibetjent.»

«Kom deg opp!» skrek han til Andy. «Jeg ser skiltet ditt! Opp med deg, purkefaen. Gjør jobben din!»

Laura sa: «Det er ikke et skilt. Det er et emblem. Ta det med ro.» Hun beveget hendene slik som hun hadde gjort da hun bredte dynen over Andy hver kveld. «Andy, hør på meg.»

«Hør på meg, jævla kjerringer!» Spytt sprutet fra munnen hans. Han veivet med revolveren. «Reis deg opp, purk. Du er nestemann.»

«Nei.» Laura stilte seg i veien for ham. «Jeg er nestemann.»

Blikket hans fløy tilbake til Laura.

«Skyt meg.» Laura snakket med stor overbevisning. «Jeg vil at du skal skyte meg.»

Masken av sinne ble erstattet av forvirring. Dette hadde han ikke tatt høyde for. Folk skulle bli livredde, ikke melde seg frivillig.

«Skyt meg», gjentok hun.

Han kikket over Lauras skulder på Andy, og så tilbake på Laura.

«Gjør det», sa Laura. «Du har bare én kule igjen. Det vet du. Det er bare seks kuler i revolveren.» Hun holdt opp hendene og strakte ut fire fingre på venstre hånd og én på høyre. «Det er derfor du ikke har trykket på avtrekkeren ennå. Det er bare én kule igjen.»

«Du vet ikke …»

«Bare én igjen.» Hun beveget tommelen som tegn på den sjette kulen. «Når du skyter meg, kommer datteren min til å løpe vekk. Ikke sant, Andy?»

Hva?

«Andy», sa moren. «Du er nødt til å løpe, skatt.»

Hva?

«Han klarer ikke å lade revolveren raskt nok til å skade deg.»

«Faen!» skrek mannen og prøvde å gjenvinne raseriet. «Hold kjeft! Begge to.»

«Andy.» Laura tok et skritt mot skytteren. Hun haltet. Det silte blod ut fra en revne i buksen. Noe hvitt stakk ut som en knokkel. «Hør på meg, er du snill.»

«Ikke rør deg!»

«Gå ut gjennom kjøkkendøren.» Lauras stemme var fremdeles rolig. «Det er en utgang på baksiden.»

Hva?

«Stopp der, din kjerring. Begge to.»

«Du er nødt til å stole på meg», sa Laura. «Han klarer ikke å lade om fort nok.»

Mamma.

«Reis deg opp.» Laura tok enda et skritt frem. «Reis deg opp, sa jeg.»

Mamma, nei.

«Andrea Eloise.» Nå brukte hun strengestemmen, ikke den vanlige morstonen. «Kom deg opp. Nå.»

Andys kropp levde sitt eget liv. Venstre fot flatt mot gulvet, høyre hæl opp, fingrene mot gulvet, som en sprinter i startblokken.

«Stopp!» Mannen svingte revolveren mot Andy, men Laura beveget seg samtidig. Han rykket den tilbake, og hun fulgte bevegelsen mens hun hele tiden beskyttet Andy med kroppen sin. Beskyttet henne mot den siste kulen i revolveren.

«Skyt meg», sa Laura til mannen. «Kom igjen.»

«Faen ta deg.»

Andy hørte et klikk.

Avtrekkeren som ble trukket tilbake? Hammeren som traff kulen?

Hun hadde knepet øynene igjen og presset hendene mot hodet.

Men det skjedde ingenting.

Det ble ikke avfyrt noe skudd. Ingen smerteskrik.

Hvis moren hadde falt død om på gulvet, ville det ha kommet et dunk.

Gulv. Bakke. Seks fot under jorden.

Andy krympet seg da hun så opp.

Mannen hadde åpnet sliren til jaktkniven.

Han trakk den langsomt opp.

Femten centimeter stål. Takkete på den ene siden. Skarp på den andre.

Han puttet revolveren i hylsteret og slengte kniven over i den dominerende hånden. Knivbladet pekte ikke opp slik som når man holdt en forskjærkniv, men ned, som når man vil knivstikke noen.

Laura spurte: «Hva har du tenkt å gjøre med den?»

Han svarte ikke. Han viste henne det.

To skritt frem.

Kniven ble løftet opp og så hogget ned mot morens hjerte.

Andy ble stående som lammet, altfor redd til å krype sammen, for sjokkert til å gjøre noe annet enn se moren dø.

Laura stakk hånden ut som om hun kunne blokkere kniven. Knivbladet skar rett inn i håndflaten hennes. I stedet for å kollapse, eller skrike, krummet Laura fingrene rundt skaftet.

Det ble ingen kamp. Drapsmannen ble for overrasket.

Laura vred kniven ut av hånden hans selv om det lange bladet stakk ut av hånden hennes.

Han vaklet bakover.

Han så på kniven som stakk ut av hånden hennes.

Ett sekund.

To sekunder.

Tre.

Det så ut som om han plutselig husket revolveren i hylsteret. Han strakte høyre hånd ned. Fingrene klemte rundt skjeftet. Det blinket i metallet i løpet. Den venstre hånden hans svingte rundt for å støtte opp revolveren mens han gjorde seg klar til å fyre av den siste kulen i hjertet til moren.

Uten en lyd løftet Laura armen og stakk kniven inn i nakken hans.

Knas, som en slakter som skjærer opp et stort kjøttstykke.

Lyden kastet ekko i rommet.

Mannen gispet. Åpnet munnen. Sperret opp øynene.

Hånden til Laura var fremdeles festet til nakken hans, fanget mellom skaftet og bladet.

Andy så at fingrene hennes beveget seg.

En klikkende lyd. Revolveren dirret da han prøvde å løfte den.

Laura sa noe, men det lød mer som en snerring enn ord.

Han fortsatte å løfte revolveren. Prøvde å sikte.

Laura dro knivbladet fremover mot halsen hans og trakk det ut.

Blod, sener, brusk.

Ingen blodsprut som tidligere. Alt vellet ut av det gapende såret i halsen som en demning som bristet.

Den svarte skjorten ble svartere. Perlemorsknappene fikk forskjellige nyanser av rosa.

Revolveren falt først.

Så traff knærne hans gulvet. Så brystet. Og så hodet.

Andy så på øynene hans da han falt.

Han var død før han traff gulvet.
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