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Til GB, CB og GB

Høytflyving

De trange bånd på jorda har jeg sprengt

og danst på vinger smidd av sølv og smil,

gjort tusenvis av ting du knapt har tenkt

og lekt med skyer bortom alle mil

i solskinnet der oppe, - svingt og levd

og hvirvlet rundt i lysets stillhet der.

Hvert vindpust har jeg fulgt. Mitt fly har svevd

gjennom saler gjort av vind og vær!

Opp feberbakkene av blått jeg for

og nådde lett forblåste høydedrag

hvor aldri ørnevinger har satt spor.

Og mens jeg der med taust, andektig sinn

gikk inn i verdensrommets rene dag,

strakk jeg ut hendene og strøk Guds kinn.

Kolbein Falkeids oversettelse av diktet High Flight av John Gillespie Magee Jr., Spitfire-pilot nr. 412, Fighter Squadron RCAF. Drept 11. desember 1941, 19 år gammel.


Squires Gate, 11.45, søndag 5. januar 1941

Jeg har fire og en halv time igjen å leve. Jeg lener meg tilfreds mot vingen til den gulmagede Airspeed Oxforden og røyker mens gutta fra bakkemannskapet kjører de siste testene. Det iskalde regnet trommer mot blikktaket på hangaren og treffer gloen på sigaretten min med en fresende lyd. Kall meg Johnnie, forresten. Det gjør alle andre.

Skjebnen er uforanderlig, men når jeg ser tilbake på de siste øyeblikkene jeg hadde på jorden, føler jeg trang til å storme gjennom hvert eneste molekyl i kroppen min og jage bort dagdrømmene. «Våkn opp, din tosk, gjør så mye du kan ut av dette,» har jeg lyst til å rope. «Dette er siste gang du får føle regnet mot ansiktet og bakken under føttene dine!» Men der og da trodde jeg verken på forvarsler eller skytsengler, så jeg tviler på at jeg ville ha oppfattet noe som helst. Nå vet jeg bedre.

Flyturen til RAF1-basen ved Kidlington i Oxfordshire burde ha vært grei nok – ikke mer enn nitti minutter. Hva jeg gjorde mine siste timer, er et mysterium. Flyturen er fortsatt en statshemmelighet. Kanskje forteller jeg deg hvorfor jeg døde 160 kilometer ute av kurs, kanskje gjør jeg det ikke. Men du kan jo gjøre deg opp din egen mening …
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«Ti, ni, åtte …» Swingmusikk og latter fra nyttårsselskapet drev ut gjennom den åpne døren mot Evie, som gikk nedover den lange oppkjørselen til farens hus. Skrittene på den frosne singelen fant takten til melodien som strømmet ut i den kalde natteluften. Somewhere there’s heaven, how high the moon, sang hun lavt. Snøfnugg landet mykt på øyevippene. Bentley-ene og Rolls-Royce-ene som sto parkert utenfor huset, var allerede dekket av et tynt snølag. Hun skalv av kulde på tross av den hvite pelskåpen hun hadde på seg, og føttene var stivfrosne i de hvite penskoene.

«Miss Evelyn!» Hovmesteren tok et skritt frem for å ta imot minkpelsen hennes da hun lot den gli over skuldrene. Døren inn til betjeningens rom svingte opp, og Evie fikk et glimt av sjåførene som satt og røykte og småpratet i de grå uniformene sine. Den ene hadde en rødkinnet hushjelp på fanget mens han satt og nippet til en Guinness. «Faren din har spurt etter deg,» sa hovmesteren da hun ristet snøen ut av det skinnende, mørke håret.

«Har han det, Ross?» Hun rettet på kjolen fra Schiaparelli i blek sølvfarget sateng og løftet haken trassig da folk jublet.

«1941!» ropte Leo «Lucky» Chase og hevet et glass champagne samtidig som han klemte sin siste kone, Virginia, tett inntil seg.

«Jeg er overrasket over at han i det hele tatt la merke til at jeg var borte.» Evie nikket takknemlig til Ross. Hun frisket opp leppestiften i speilet i hallen, før hun vred litt på skulderen for å rette på det lange diamantkjedet som hang fra halsen og ned til den dype utringningen bak på kjolen. Hun kikket ned på kjolekanten, og først da la hun merke til hvor våt den var etter traskingen gjennom snøen. «Nå er det bare å la det stå til …,» mumlet hun.

I stedet for å slutte seg til selskapet, gikk Evie videre gjennom marmorhallen. Mange snudde på hodet da hun passerte. Den sølvfargede kjolen fløt nedover formene hennes som kvikksølv. Hun rev opp terrassedørene og vippet av seg skoene ved kanten av det dampende bassenget. Leo likte å holde vannet varmt hele året. Folk stimlet sammen på terrassen idet Evie utførte et perfekt stup, strakte ut kroppen under vann som en sølvblank fisk, og kom opp til overflaten i den andre enden av bassenget. Hun ble møtt med jubel da hun steg opp og klemte vannet ut av håret.

«Evie, du er splitter pine gal!» En ung offiser i uniform ga henne et kyss på kinnet før han la et teppe rundt skuldrene hennes. «Godt nytt år!»

«Hei, Peter.» Hun stakk armen sin innunder hans.

«Kom igjen, la oss få deg inn før du blir dødssyk.»

Han geleidet henne rundt det tettpakkede dansegulvet og bort til baren. Folk smilte overbærende da hun gikk forbi – man kunne alltid stole på at Evie gjorde litt av en entré.

«Hvor har du vært hele kvelden?»

En full jente i en blekblå kjole med skrått snitt kniste da Peter rakte Evie en brandy.

«Jeg dro for å hilse på Mary, moren til Charles.»

Evie satte fra seg glasset på peishyllen og varmet tærne ved ilden. På en eller annen måte klarte hun til og med å få et teppe til å se ut som et elegant antrekk.

«Hvordan er det med henne?» Smilet forsvant fra ansiktet til Peter da Evie presset sammen leppene og trakk på skuldrene. «Det var virkelig hyggelig gjort av deg å dra dit i kveld.»

«Jeg likte ikke tanken på at hun var der alene. Hun så fryktelig trist ut andre juledag.»

«Charlie var den av oss jeg alltid trodde kom til å klare seg,» sa Peter stille. «Han var så full av liv. Jeg kommer aldri til å glemme da dere to kjørte nedover den svarte løypa i Chamonix. Du var fast bestemt på å slå ham.»

Evie ristet på hodet. «Han var som en bror for meg. Det er helt umulig å vite hvem av oss som står for tur neste gang.»

«Evie!» Leo brøytet seg frem gjennom mengden med kurs mot henne. Han var ikke mer enn så vidt 1,50 høy, men han var en energibunt av en mann, og hver gang han kom mot henne på den måten, så Evie for seg en torpedo som pløyde gjennom vannet. Uten hæler så hun ham rett inn i øynene, og ingen av dem vek med blikket. Han så irritert på den våte kjolen som klistret seg til kroppen hennes.

Hun holdt opp en hånd. «Før du setter i gang, så har jeg vært på besøk hos Mary.»

Han ble paff og tenkte seg fort om. «Hun bor i nabolandsbyen. Hva var det som tok så lang tid?»

«Jeg gikk tom for bensin.»

«Ikke nå igjen! Hvor mange ganger må jeg si det til deg?»

«Pappa, jeg klarer ikke å venne meg til denne rasjoneringen. Jeg trodde jeg hadde nok igjen på tanken.»

«Du kan ikke kjøre bare på lukten! Særlig ikke så fort som du kjører. Hvor er Aston-en?»

«I veikanten et sted mellom her og White Waltham.»

Han rynket pannen. «Jeg sender Cullen i morgen tidlig.»

«Jeg er lei for det, pappa.» Evie bet seg i leppen.

«Hva skal jeg gjøre med deg?» Leo omfavnet henne, og Evie hevet triumferende det ene øyebrynet da hun så Virginias skulende blikk.

«Godt nytt år.» Hun kysset ham fort på kinnet før han hastet tilbake til selskapet. Farens selvsikre, raske skritt minnet henne om trippingen til en Jack Russell-terrier som var på vei til å gjøre noe den absolutt ikke burde.

«Jeg skjønner ikke hvordan du gjør det der.» Peter ristet på hodet.

Evie betraktet faren i sitt rette element, omgitt av venner og tilhengere, og den velkjente, gamle følelsen av ensomhet kom krypende innover henne. «Mange års øvelse. Men,» sa hun bestemt, «hva har jeg gått glipp av?»

«Det har vært helt fantastisk!» jublet den fulle jenta. «Lucky holder alltid så flotte selskaper. I kveld skulle man ikke tro at det egentlig er krig!» En ung soldat tok tak i hånden hennes og dro henne ut på dansegulvet da bandet begynte å spille In the Mood.

Evie ristet på hodet. «Dumme jente.»

«Kom igjen, gamla!» Peter lo. «Du er ikke mer enn tjue, du heller! Ha det litt moro.»

Hun ristet på hodet. «Nei, jeg er lei av …» Hun slo ut med den ene hånden. «Alt dette. Da jeg snakket med Mary tidligere i kveld, fikk det meg til å føle at jeg må gjøre noe. Selv grevinnen av Wharncliffe driver en bombefabrikk, og jeg hørte at hertuginnen av Norfolk aler opp kaniner.»

«Hvor mye kan du om bomber og kaniner, da?»

«Ingenting, men jeg kan lære.» Evie rynket pannen.

Peter skakket på hodet og la armene forsiktig rundt henne. «Ikke vær lei deg. Charlie …» Han sukket. «Det var forferdelig uflaks, men hvis vi lar hvert eneste dødsfall gå inn på oss, kommer vi aldri til å vinne denne forbaskede krigen. Vi er nødt til å være sterke.» Stemmen hans skalv litt. «Dessuten er dette min siste kveld i frihet, så jeg fortjener å ha det litt moro.»

«Jeg er lei for det, Peter.» Evie skalv og dro teppet tettere rundt seg. «Jeg hadde glemt det helt. Når drar du?»

«Jeg må være i Debden i morgen tidlig.»

«Når jeg ser alle dere gutta dra av gårde for å fly, skulle jeg ønske …»

«Du er en bedre pilot enn jeg noensinne kommer til å bli!» avbrøt Peter. Blikket hans stoppet ved en gruppe menn i uniform som satt ved et bord på den andre siden av dansegulvet. «Mener du det?»

«Hva da?»

«At du har lyst til å gjøre noe nyttig.»

«Absolutt!»

«Kom igjen, da.» Han tok armen hennes og styrte henne gjennom mengden og bort til bordet.

«Unnskyld meg, Sir.» Han bøyde seg ned for å snakke med en distingvert, gråhåret mann, som røykte pipe. «Skvadronleder Peter Taylor.»

Offiseren reiste seg og tok ham i hånden. «Hyggelig å hilse på deg.» Han snudde seg mot Evie. «Og denne nydelige unge damen er Miss Chase, hvis jeg ikke tar helt feil?» Han kysset henne på hånden.

«Evie, dette er kaptein Eric Bailey.»

«Men du kan kalle meg Grevlingen, det gjør alle andre.» Han smilte og lot hånden gli over den hvite stripen i håret. «I alle fall bak ryggen på meg.»

«Miss Chase er pilot, Sir,» sa Peter.

Bailey så på den våte kjolen hennes. «Sier du det? Og jeg som ville ha gjettet på sjømann.»

«Veldig morsomt, Sir.»

«Hvor mange flytimer har du?» Bailey smattet på pipen.

«Å, ikke …» Evie sperret opp øynene.

«Hun er en veldig god pilot,» avbrøt Peter. Han snudde seg mot Evie. «Kaptein Bailey hjelper oss å drive ATA2 ved White Waltham.»

«Transportflyverne?» Hun holdt blikket til Peter. Han nikket.

«Hva har du fløyet tidligere?» Bailey la armene i kors.

«Hovedsakelig Tiger Moth.» Hun forsøkte å lyde selvsikker. Bare Tiger Moth, tenkte hun. Og bare et par hundre timer.

«Miss Chase, vi trenger gode piloter. Kan du ikke komme en tur til White Waltham en morgen og se hva du synes?»

«Mener du det?»

«Det er ikke helt slik som du er vant til. Men vi trenger alle de gutta …,» han rettet på seg selv – «og jentene vi kan få tak i. Faktisk kommer det noen nye rekrutter i morgen. Hvorfor blir du ikke med dem på en liten prøvetur så du kan se hva du synes? Spør etter kaptein Pauline Gower.» Han tok dem i hendene enda en gang før han satte seg ved bordet igjen.

«Hvorfor fortalte ikke pappa meg at han skulle være her i dag, Peter?» spurte hun da de gikk ut på dansegulvet.

Peter lo og svingte henne rundt til musikken. «Sannsynligvis fordi han visste at du ville hive deg på så fort du fikk muligheten til å melde deg til tjeneste.»

Tidlig på morgenen, mens daggryet brøt frem over de frosne jordene og bilene forsøkte å ta seg ut av innkjørselen med bare tynne lysstråler fra blendede frontlykter til å vise vei, sto Evie og Peter ute på verandaen. Han brettet sammen frakken og stakk den under den ene armen. «Vel, gamla, så står vi her da.» Han tvang frem et smil. «Ser deg til våren, hvis jeg er heldig.»

Hun knep øynene hardt igjen og la armene rundt ham. «Dummingen, selvfølgelig gjør du det.»

Leppene hans strøk over pannen hennes. «Husker du pakten vår? Dersom du ikke er gift når du fyller tjueen …»

Evie lo og tok et skritt bakover. «Å, Peter, vi var bare barn.» Hun så smerten i øynene hans og dro pelskåpen tettere rundt seg. «Du mener det, du?» spurte hun og kastet et blikk på Leo og Virginia, som var i ferd med å følge de siste gjestene sine til bilene.

«Jeg forguder deg, Evie, det har jeg alltid gjort.» Han tok hånden hennes. «Nei, vær så snill, ikke si noe. Jeg vet at det vi har hatt, er uforpliktende moro og alt det der, men du betyr så mye mer for meg enn bare det. Jeg vil at du skal vite det, i tilfelle …»

«Ikke si det.» Hun rørte ved leppene hans. «Jeg ser deg til våren.»

«Reiser du nå, Peter?» De trakk seg litt unna hverandre da Leo kom gående mot dem.

«Ja, Sir. Tusen takk for et fantastisk avskjedsselskap.»

«Ta vare på deg selv nå, da.» Leo tok hånden hans. «Dra og gi tyskerne det de fortjener!»

«Lykke til, Evie.» Peter snudde seg mot henne da han begynte å gå, fottrinnene knaste mot den mørke oppkjørselen. «Du skriver vel og forteller meg hvordan det går i morgen?» ropte han.

«Hva skal du i morgen?» Leo la armen rundt livet på Virginia.

«Jeg har en prøveflyvning for ATA i White Waltham.» Evie ventet på eksplosjonen.

«Over mitt lik!»

«Pappa, jeg er tjue år gammel, du kan ikke stoppe meg.»

«Hvis du drar, er det slutt på penger til underhold.»

Ross lukket den tunge tredøren bak dem og hostet diskré. «Var det alt, Sir?»

«Ja, takk skal du ha, Ross,» sa Leo. «Aston-en står fast på veien til White Waltham. Kunne du be Cullen om å hente den i morgen tidlig?»

«Ja, Sir.»

I samme øyeblikk som kjøkkendøren gikk igjen, snudde Leo seg mot datteren sin. «Greit, hva dreier egentlig alt dette tullet seg om?» Fargen steg i kinnene hans. «Hva i alle dager er det du tror du skal gjøre? Levere fly rundt omkring i landet i all slags vær? Fly uten våpen?»

«Jeg synes det er en fantastisk idé.» Virginia la armene i kors.

«Hva?» sa Leo og Evie i munnen på hverandre.

«Kjære Lucky, Evie har sagt i månedsvis at hun gjerne vil gjøre noe for å hjelpe styrkene våre, og hun elsker å fly.»

«Nei!» Leo knyttet nevene. «Jeg skal ikke ha noe av det. Vi kan snakke om det i morgen tidlig.» Han stormet opp trappen.

Virginia strakte seg rolig etter en sigarett fra sølvetuiet som lå på bordet i hallen. «Jeg skal snakke med ham.» Hun lente seg mot bordet og blåste ut en sky av blå røyk.

«Hvorfor er du egentlig så rimelig i forhold til dette?» spurte Evie.

«Hva tror du? Jeg vil selvfølgelig ha deg ut av huset vårt.»

Evie kjente at hun ble sint. «Huset deres? Siden når da? Dette er huset til faren min, og jeg har all mulig rett til …»

«Å, Evie, selvfølgelig har du det.» Stemmen til Virginia var søt og innsmigrende, som om hun snakket til en trassig smårolling. «Men tenk på faren din. Du vet hvor hardt han har arbeidet, hvor sliten han er …»

«Sliten? Pappa? For noe tull.» Evie lo og ristet på hodet.

«Du er alltid opptatt med vennene dine, så du har sikkert ikke lagt merke til det.» Virginia smilte søtt. «Det blir så mye bedre for faren din å ha det litt rolig og fredelig rundt seg til en forandring. Ærlig talt – du har lyst til å fly, og jeg vil gjerne at du skal fly ut av redet.» Hun slo ut med armene. «Har vi en avtale?»

«Hvor er det ATA-jentene bor forresten?» Evie bet seg i leppen.

«Å, det vet jeg ikke.» Virginia kvalte en gjesp. «Uten tvil i noen forferdelig brakker eller noe sånt. Du har bare godt av å ha det litt kummerlig en stund.» Det glimtet i øynene hennes da Evie gikk mot trappen. «Jeg vedder på at du ikke holder ut en hel dag engang.»

Evie stoppet opp på det første trappetrinnet og snudde seg. Lyset fra krystallkronen reflekterte i diamantkjedet hun hadde rundt halsen. Hun gikk tilbake mot stemoren sin. «Vedder du?»

«Hva satser du?»

«Hvis jeg vinner,» sa hun, «hvis jeg ikke dør før denne fryktelige krigen er over, så drar du din vei.»

Virginia kikket ned på henne, og et muntert smil lekte på leppene hennes. «Og hvis jeg vinner? Hvis du gir opp?»

«I så fall flytter jeg ut uansett og begynner hos Røde Kors nede i byen, for eksempel.»

«Det er en avtale,» sa hun og stumpet sigaretten. «Ikke at jeg kan se for meg deg rulle sammen bandasjer.» Hun knipset. «Diamantene, er du snill.»

«De tilhørte moren min!»

«Hvis Leo skal stoppe utbetalingene dine, vil jeg ikke at de skal ende opp hos en eller annen skrekkelig pantelåner.»

«Jeg vil ikke ha verken diamantene eller pengene. Bare ta dem.» Evie dro av seg juvelene og trykket dem ned i Virginias ventende hånd. Hun så på mens stemoren la det glitrende halskjedet over håndleddet og holdt det opp mot lyset. «Men det er alt du noensinne har brydd deg om, ikke sant?» Hun forsøkte å la være å skvette bakover da Virginia plutselig svingte ut med armen i retning av ansiktet hennes. «Du skremmer meg ikke lenger,» hvisket hun.

Virginia presset leppene sammen til et stramt smil og strøk Evie sakte over kinnet – én gang, to ganger. «Av gårde med deg nå, du kommer til å trenge en god natts søvn.» Hun så på mens Evie snudde på hælen og skyndte seg opp trappen. «Sov godt,» ropte hun med et smil som sloknet i takt med lysene hun skrudde av.
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Stella holdt på med å bake brød i det trange kjøkkenet i tantens leilighet da sirenen begynte å ule. Hun la ikke merke til den med en gang, bare fortsatte å slå knyttnevene i deigen igjen og igjen mens tårene rant stille nedover kinnene hennes. Forsiktig tok tanten henne i armen og geleidet henne ut i Oxford Street, hvor folk pilte av gårde mot nærmeste tilfluktssted med høye skuldre og bøyde hoder under de sveipende lyskasterne.

I trengselen av kropper kom de bort fra hverandre. Stella ble feid av gårde inn i mørket, nedover provisoriske trapper og inn i et overfylt rom hvor folk allerede var i ferd med å slå seg til ro for natten. Hun klemte seg ned på en benk og lukket øynene, i håp om at ingen ville snakke til henne, mens hun forsøkte å få kontroll over den stadig voksende panikken. Til tross for kulden var hendene hennes klamme av svette.

I flere timer satt hun og lot som om hun sov, mens bombene fortsatte å falle. Og hele tiden forsøkte hun å fortrenge klaustrofobien. Det var lyden av babygråt som til slutt fikk henne til å slå opp øynene. Blikket falt på en liten klynge av vugger som sto under et forkomment juletre dekket med rosa lys.

«Hysj,» sa kvinnen som satt ved siden av Stella. Stemmen hennes var myk, der hun satt og pakket en av babyene bedre inn. Hun kikket på Stella. «Du må være ny her? Jeg har ikke sett deg i tilfluktsrommet vårt før.» Da hun lente seg bakover og ristet ut strikketøyet, slapp en blanding av pudderaktig fiolduft og gammel svettelukt ut fra den stramme tweedkåpen hennes.

Stella blunket. «Ja, jo, det er jeg.» Lyden av stemmen hennes, som var så forskjellig fra de andres, fikk flere av menneskene rundt dem til å se opp. Dannet, det var det de kalte den her omkring.

«På besøk hos familien?» spurte kvinnen mens strikkepinnene hennes blinket i lyset fra parafinlampen.

Hun nikket. «Tanten min …» Lyden av enda en bombe over hodene deres avbrøt henne. De som var våkne, holdt pusten mens de fulgte ruten til bombeflyet i tankene og hørte på ratata-lyden av luftvernartilleri. Pusten satte seg fast i halsen til Stella, og hun gispet.

«Å, jeg vet,» hvisket kvinnen. «Du blir vant til det. Jeg har klaget til vakten over stanken her nede. Oxford Street, sier jeg bare, og enda bor vi som rotter, blant oversvømte kjemikalietoaletter.» Et halvkvalt stønn kom fra den borteste køyen, og hun akket seg igjen. «De to der burde komme seg av gårde til et tilfluktsrom for kurtiserende par. Sånt som de driver med, vil vi ikke ha her inne.»

Idet bomben eksploderte, pustet alle lettet ut. Ikke dem denne gangen. En dempet jubel nådde inn til dem fra tilfluktsrommet ved siden av, og Stella hørte at de satte på en plate med Glenn Miller.

«Tanten din, sa du?»

«Unnskyld?» Hun rettet oppmerksomheten mot det trøtte, hovne ansiktet til kvinnen igjen. «Ja.» Hun lot en hånd gli gjennom den blonde, nyklippede bob-frisyren og kjente at hun hadde et sår i pannen. I forvirringen som oppsto da vakten føyset henne inn i tilfluktsrommet, hadde hun ikke dukket lavt nok gjennom dørkarmen og slått hodet. «Jeg skal sove hos Dorothy i natt, Dorothy Blower.»

«Ja, da må jeg si du valgte en fin natt!» lo en mann borte i skyggene. «Den verste hittil. De siste nettene har vært nesten like ille som den store bybrannen.»

«Er du niesen til Dot? Tenke seg til,» sa kvinnen. «Vi bor i leiligheten rett overfor henne. Hvor er hun? For hun er vel ikke hjemme på en kveld som denne?»

«Nei, jeg kom bort fra henne på gaten. Det var så kaotisk.»

Kvinnen lo overbærende. «Hun klarer seg fint, ikke vær bekymret. Dot liker tilfluktsrommet lenger nede i veien – du vet hvor glad hun er i å spille kort.»

Stella visste ikke det. Hun hadde ikke møtt henne før hun ankom for et par timer siden. Hun skvatt da enda en bombe eksploderte. Skyer av støv raste ned fra taket, og det freste da de traff flammen fra parafinlampen.

«Du er visst ikke vant til dette, du?»

«Nei.» Stella reagerte instinktivt da babyen klynket igjen. Hun lengtet etter å holde barnet – bare et øyeblikk – føle vekten av ham i armene og kjenne den varme, myke huden.

«Hysj.» Kvinnen strakte seg bort og rettet på babyens teppe.

«Er han din?» spurte Stella.

«Denne lille karen?» Kvinnen ristet på hodet. «Faren hans ble drept ved Dunkerque, og moren …» Øynene hennes ble blanke et øyeblikk. «Hun overlevde ikke det forrige angrepet. Velsigne henne, hun var bare nitten. Jobbet i ammunisjonsfabrikken sammen med meg. Jeg skal se etter ham til familien hennes kommer fra Kent.» Hun fortatte å strikke. «Har du barn?»

«Ja, en gutt.» Stella la armene i kors over magen.

«Er han sammen med tanten din?»

«Nei, jeg …» Hun ble plutselig overmannet av tårer.

«Så, så, vennen.» Kvinnen slapp strikketøyet forsiktig ned i fanget og la en arm rundt Stella. «Få det ut. Alle trenger å gråte litt iblant. Det finnes ikke en kvinne her inne som ikke har mistet noen.»

Stella dro frem et lommetørkle fra kåpelommen. Fingertuppen hennes strøk forsiktig over brevet som lå pent sammenbrettet der inne.

«Hvordan …?»

«Nei, han lever fortsatt.» Stella tørket øynene og pusset nesen forsiktig. «Jeg er veldig lei for det,» sa hun og tok seg sammen. «Nå føler jeg meg virkelig dum, foran en fremmed og all ting. Beklager så mye.»

De hørte de stakkato smellene av skudd fra flyene. «Her er vi venner alle sammen,» sa kvinnen. «Jeg heter Eileen, forresten.»

«Tusen takk, Eileen. Jeg heter Stella, Stella Grainger.»

«Hvor er den lille gutten din, da?»

«David?» Selv lyden av navnet hans var som musikk for henne. Hun hadde lyst til å si det igjen og igjen – David, David, David – som om det kunne mane ham tilbake til henne. «Han er i Irland, sammen med moren til mannen min. Jeg har … Jeg har latt ham bli igjen der.»

Eileen hørte smerten i stemmen hennes og strøk henne over hånden. «Jeg er sikker på han er trygg der, vennen.» Hun sukket. «Hvor gammel er han?»

«Seks måneder.»

«Ikke mer? Å, det er nok vanskelig …» Eileen ble avbrutt da en sovende mann begynte å snorke ved siden av henne. «Ti stille, Jack.» Han snøftet da hun pirket ham i siden med albuen. «Du kommer til å vekke alle andre.» Hun snudde seg mot Stella igjen. «Som om jeg ikke allerede har måttet finne meg i dette i tretti år. Se på ham, se på gebisset som henger utenfor. Sett det på plass, Jack! Ingen har lyst til å se på det der!»

Mannen løftet en hånd til munnen og satte gebisset på plass. Han smilte forsonende til Stella med gule tenner før han snudde seg og sovnet igjen.

«Så hvor er mannen din, da? Er han ute i krigen?»

Stella svarte ikke. Uforsiktig prat koster liv, tenkte hun.

Lampen blunket og sluknet. «Å, milde Moses, ikke nå igjen.» Eileen fomlet med vesken sin og la vekk strikketøyet.

En eller annen hostet bjeffende og våknet inne i tilfluktsrommet. Ut fra stripen med sølvfarget lys rundt inngangen gjettet Stella på at det måtte nærme seg daggry.

«Hvor er han hen? Mannen din?» Eileen forsøkte igjen.

«Jeg mistet ham,» sa Stella kort.

«Å kjære, jeg er lei for det.» Eileen tok hånden hennes i mørket og klemte fingrene hennes.

Borte i hjørnet ga julelysene babyansiktene et rosa skjær. I den nærmeste vuggen strakte et par små armer seg opp i været, og så lød det kraftige klageskrik.

«Hysj. Så, da.» Eileen plukket ham opp. «Du savner moren din, du, ikke sant?»

Stella fikk den velkjente fornemmelsen i brystet da babyen gråt, det var som små nålestikk. «Hvor gammel er han?» spurte hun stille.

«Jeg vet ikke.» Eileen satte seg ved siden av henne med babyen i armene. «Kanskje to–tre måneder?» Babyen skrek og skjøv vekk smokken på glassflasken hun forsøkte å lirke inn i munnen på ham. «Stakkars lille tass. Liker du ikke flasken? Men du må spise, skjønner du. Du blir så tynn.»

«David ville heller aldri ha flaske.» Stella vred sakte på gullringen hun hadde på fingeren. Hun tenkte på all melken hun hadde kastet siden hun forlot Irland, og lurte på om han også gråt etter henne om natten. Det hadde virket nærmest kriminelt å kaste melken – litt mindre for hver dag – i disse tider hvor folk hadde så lite. Trykket i brystet var blitt nesten uutholdelig. Hun kjente at Eileen så på henne.

«Ammet du ham?»

«Ja.»

Eileen så på babyens forpinte ansikt. «Kunne du? Jeg burde ikke spørre, men …»

Stella trakk seg unna. «Nei! Jeg kan ikke.»

Eileen snudde seg mot Stella, som krympet seg der hun satt. «Han kommer til å dø snart,» hvisket hun. «Jeg har sett det altfor ofte i det siste.»

En bølge av frykt slo inn over Stella, og hun trakk pusten dypt. «Jeg kan ikke, jeg kan bare ikke.»

«Babyen din er trygg.» Eileen skjøv barnet opp i armene hennes. «Det er en grunn til at du er her i kveld, det er jeg sikker på.» Instinktivt holdt Stella barnet inntil seg og støttet hodet hans. «Vi må gjøre det vi kan, alle sammen.»

Stella nikket stille og kneppet med skjelvende fingre opp den tunge jakken sin. Hun så seg beklemt rundt, men alle hadde vendt blikket bort. Da hun løsnet på skjorten, blåste morgenluften inn gjennom den tynne silketoppen hennes. Den kjentes kald mot huden. Hun la gutten til rette i armene og snakket mykt til ham. Hun var så vant til Davids kraftige armer og den myke, tunge kroppen hans. Dette barnet var mindre, skulderbladene hans var som knoklete vinger under strikketeppet. Hun holdt ham inn mot sin egen kropp og kjente hvordan han slappet av. Snufsene ble til små snøft, som stilnet mens hun ga ham bryst. En liten neve klamret seg til skjorten hennes.

«Sånn, ja,» sa Eileen bifallende. «Da jeg var på sykehuset med yngstemann, hadde jeg så mye melk at jeg matet halvparten av babyene på hele avdelingen.» Hun dro teppet tettere rundt den lille.

Stella merket blikket til kvinnen som satt på sengen tvers overfor henne, og kikket bort på henne.

«Så flink du er, vennen,» sa kvinnen. «Hvis det er noe vi kan gjøre for å hjelpe disse stakkars små barna …» Stemmen hennes brast. «Hvor er gutten din, Eileen?»

«Det vet jeg ikke.» Hun rettet på foldeskjørtet. «Han flyr Lancaster,» sa hun til Stella. Hun sukket tungt og satte seg opp. «Men Annie er i alle fall i nærheten. Hun kjører ambulanse.»

«Hva med deg, vennen?» sa den andre kvinnen til Stella.

Hun nølte. «Jeg er pilot.»

«Du tuller!» Ansiktet til Eileen lyste opp.

«Jeg skal jobbe for ATA.» Hun kjente at babyen slapp brystet, og løftet ham opp på skulderen mens hun gned den smale ryggen.

«Men kvinner kan da vel ikke føre fly?» spurte den andre kvinnen.

«Selvfølgelig kan de det!» Eileen la armene i kors. «Hva med Amy Johnson?»

«Hun er en av ATA-jentene våre,» sa Stella stolt. Babyen rapte og skjøv seg bakover mot kravebeinet hennes mens han lette sultent.

«Det var flink gutt!» Eileen lo.

«Vi har akkurat kommet tilbake fra Singapore. Jeg hørte at ATA ville ansette kvinnelige piloter, og jeg hadde lyst til å bidra. Nå er David trygt i Irland, og jeg skal begynne i morgen … i dag,» rettet hun på seg selv. Hun kjente at Eileen så på henne og kikket opp.

«Mannen din ville ha vært stolt av deg,» sa hun.

Ville han det? undret Stella. Eller ville Richard ha ment at hun var en tosk som risikerte sitt eget liv og lot barnet deres bli morløst, akkurat som barnet hun hadde i armene. Sannheten var at hun ikke lenger brydde seg om hun levde eller døde, nå som hun hadde mistet ham. I månedsvis hadde hun følt at hun betraktet verden fra et sted dypt under vannoverflaten – alt var dempet, tomt og numment. Hun sov urolig. Hver kveld håpte hun at hun ville føle seg som sitt gamle jeg dagen etter, men det gjorde hun aldri. Hun våknet helt utslitt og lå og lyttet til de sørgmodige skrikene til David. Hun visste ikke hvordan hun skulle samle styrke til å komme seg ut av sengen og gjennom enda en dag. Hver gang hun innrømmet dette overfor seg selv, ble hun overmannet av skyldfølelse. David trengte henne fortsatt – eller gjorde han virkelig det? Kanskje han ville være tryggere og lykkeligere på gården, sammen med kjære, pålitelige Sarah og George. Det var det hun hadde sagt til seg selv tusenvis av ganger – at han hadde det bedre uten henne.

Ulet fra «faren over»-sirenen skar igjennom den rå, kalde luften, og folk begynte å røre på seg. Da hun bodde på den andre siden av havet, hadde Stella mange ganger lengtet etter å besøke England. Hun hadde alltid innbilt seg at hun kom til å føle seg hjemme der, men alt var fremmed for henne. I dag var den første dagen i det nye livet hennes. Hun hadde kastet hammen. Hun var ikke ektefelle, og hun var ikke lenger mor. Hvem var hun egentlig? Var det meningen at dette landet, som hun aldri hadde satt sine bein i, skulle være hjemlandet hennes? Landet med de blendede vinduene og den illevarslende himmelen som var full av sperreballonger? Stella studerte ansiktene til menneskene, med den grå huden og de oljete frakkene, der de trengte seg sammen mot døren. Hun følte seg mer alene enn hun hadde gjort i hele sitt liv.

Hun hadde ingen anelse om hvor mange mennesker som trengte seg forbi henne, der hun satt og strøk hånden over babyens skjøre hode. Fingertuppene hennes vandret langs de myke dunene mens hun så for seg hvordan tusenvis av menn, kvinner og barn beveget seg i undergrunnsstasjoner og kjellere over hele London, på vei til å møte enda en dag i uvisshet. Babyen var mett og tilfreds. Han slapp taket i blusen hennes og falt i dyp søvn. De små fingrene hans strakte seg ut, viftet som tentaklene til en sjøanemone. Hun så ned på ansiktet hans – helt perfekt. «Sov godt, lille solstråle,» hvisket hun idet hun rakte ham til Eileen.

Hun reiste seg opp, strakte kulden og stivheten ut av lemmene og kneppet igjen kåpen.

Eileen tok tak i hånden hennes. «Tusen takk, vennen. Det kan hende du har reddet livet til denne lille karen.» Stella klemte hånden hennes uten å si et ord.

Blek vintersol steg over London. Stella kløv ut fra tilfluktsrommet og skygget for øynene. Oxford Street lå øde og stille, fortauet glitret av knust glass som lignet diamanter. Glassbitene knaste under føttene hennes, og den intense «faren over»-sirenen steg og sank i en bølge gjennom den kalde luften. Stella sto midt i veien og så på de grå skikkelsene som dukket frem som spøkelser fra en grav. Så fikk hun øye på henne.

«Tante!»

Dorothy så opp og løp bort til henne. «Jeg trodde jeg hadde mistet deg.» De klamret seg til hverandre mens trøtte skikkelser drev forbi.

«Jeg var rett nedi veien.»

«Bli med hjem, nå, vennen. La meg lage litt frokost til deg.»

Stella stakk hånden i kåpelommen. Brevet med instruksjonene hennes var der fortsatt. Hjem. Hvor var hjemme? Richard var hjemmet hennes, hennes plass i verden, og han var borte. «Det kan jeg ikke. Vær så snill, det er ikke noe å diskutere.»

«Men du har akkurat kommet, og du er den siste! Broren din. Min Nigel.» Frykt og tristhet lå som skygger i Dorothys ansikt. «Denne grusomme krigen. Vi har mistet alle vi elsket.»

«Det er derfor jeg er nødt til å dra.»

«Jeg holder det ikke ut.» Hun hang med hodet. «Ikke du også. Du er så ung.»

«Jeg er gammel nok, og ATA trenger alle pilotene de kan få tak i.» Et smil lekte på leppene hennes. Hun kikket på klokken. «Morgentoget … Jeg er nødt til å gå.» Dorothy nikket stille mens hun kjempet mot tårene. «Ta vare på deg selv, tante,» hvisket Stella da hun kysset henne på kinnet. Duften av fioler ble hengende igjen da hun gikk sin vei. Stella snudde seg og vinket. Ansiktet hennes var opplyst av morgensolen. «Jeg kommer snart hjem!»
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Megan syklet langs kyststien over Barafundle Bay. Hundene løp lykkelige bak henne, og vinden lekte med de mørke krøllene hennes. Hun hadde dratt glidelåsen på den slitte, brune flyverjakken i brunt saueskinn helt opp til haken, men likevel frøs hun. Kulden stakk henne i ansiktet og på hendene, og den kalde luften kom gufsende mot henne mellom sanddyner og klipper fra det glitrende havet under henne. Måker svevde oppe på den klare Pembrokeshire-himmelen, og en rosa sol var på vei opp i horisonten. Ved hangaren lengst bort på flyplassen svingte hun det høyre beinet over sykkelen og trillet bort til hoveddøren før hun stoppet.

«Kom igjen, gutter! Rex!» ropte hun. Den gamle collien spisset ører. Så forlot han kaninhullet han holdt på å snuse i, og kom løpende mot henne. Megan åpnet døren, og morgenlyset strømmet inn i den mørke hangaren. Pusten hennes dannet en sky i den kalde luften. Det var som om Tiger Moth-en ventet på henne, og da hun gikk forbi den, berørte hun vingen, som om hun hilste på en gammel venn. Hun hoppet opp i cockpiten og sukket fornøyd. Hun ble helt oppslukt da hun gikk gjennom prosedyrene, og lukket øynene mens hun kjente på spakene og så for seg at hun styrte flyet ut over havet. Innen hundene bjeffet, sto solen høyt på himmelen.

«Jeg tenkte jeg kom til å finne deg her.» Rhodri skrittet inn gjennom den åpne døren. «Hva gjør du, kjære?»

«Å, som du fikk meg til å skvette, Da!» Det føltes rart å smile. Siden de fikk nyhetene om Huw, hadde det ikke vært noe latter i huset. «Jeg bare øver meg. Det er så lenge siden jeg har fløyet.»

«Du kommer til å bli den beste piloten av alle.» Rhodri smilte opp til henne.

«ATA er heldige som får deg.» Han rakte henne hånden da hun hoppet ned. «Noen karer fra Royal Air Force – det kalles vel RAF – kommer for å plukke opp denne gamle damen i løpet av et par dager. Jeg tror de skal ta henne med seg opp til basen i Angle.»

«Det er best de tar godt vare på henne.» Megan klappet på vingen. Hun var like høy som faren sin, og hun hadde de samme mørke krøllene som ham, selv om hans var gråsprengte nå. «Kom igjen, kjære. Moren din har laget lunsj, og fetterne dine har kommet fra Tenby.»

Megan steilet. «Hva gjør de her?» Hun bøyde seg ned for å plukke opp sykkelen sin og trillet den ved siden av faren mens de gikk over den gamle flystripen.

«Ikke vær sånn,» sa han mildt. «Uten broren din – må han hvile i fred – er det ingen her som kan overta gården og flystripen etter krigen. De er familie …»

«Nei!» Sinnet kokte i henne. «Flystripen var min og Huw sin.» Hun kjempet mot bølgen av kvalme som overmannet henne da hun tenkte på broren, og på hvordan han hadde ertet henne sist gang han var hjemme på permisjon. Han hadde holdt henne fast mot det kjølige gresset på plenen og kilt henne til hun mistet pusten av latter. Hver gang de var sammen, var det akkurat som om de ble små barn igjen. Nå var han borte. «Hva kan Davies–fetterne om flyvning? Ingenting!»

«De kan en del om forretninger, kjære. Hvordan har du tenkt å klare alt dette alene i tillegg til gården?» spurte Rhodri mildt. «Ma og jeg blir ikke yngre med årene.»

Megan så på ham. Det var sant. De hadde giftet seg sent, og Nia var førti da hun fikk Megan. Etter at de hadde fått nyheten om at Huw var savnet, sannsynligvis drept på et bomberaid, var det som om de hadde blitt ti år eldre over natten. De mørke, snille øynene til faren var rødkantede, og det var kommet nye rynker rundt dem.

«De kan dette med penger,» sa hun bittert. «Men det er dem revnende likegyldig om flystripen åpner igjen etter krigen eller ikke. De er bare ute etter gården. Dette er vår familiebedrift, og jeg driver den alene hvis jeg må.»

«Det er for mye,» sa faren idet de gikk inn på gårdsplassen. Hønene klukket foran dem. «Du har ikke nok erfaring, verken når det gjelder fly eller det å drive en bedrift, kjære.»

«Men det får jeg! Nå kommer jeg til å fly alle mulige typer fly, Da.» Hun så opp da en ung mann med opprullede skjorteermer kom ut av fjøset. Han bøyde seg ned ved brønnen og pumpet vann i en støpejernsbøtte. «Dessuten har jeg Bill. Han kommer til å hjelpe meg med dyrene.»

Rhodri sukket og stakk hendene i lommene. «Kan du ta med deg Rex opp i låven og se etter sauene når du er ferdig med kuene, Bill?»

Gutten kikket opp og strøk det mørke håret vekk fra ansiktet. Megan rødmet. Første gang hun så ham i fjor sommer, sto han og fisket med flue i en elv nede i dalen. Hun hadde tenkt at han lignet på Errol Flynn. «Ja, Mr. Jones. Hei, Megan.»

«Bill.» Hun senket blikket da han smilte til henne.

Rhodri fikk med seg blikkvekslingen. «Kom igjen.» Han tok tak i armen hennes. «De andre venter.» Da de tok av seg støvlene ute på verandaen, rynket han pannen. «Du bør ikke være så mye sammen med ham.»

«Hva mener du?» Megan klarte ikke å møte farens blikk.

«Han er en god gutt …»

«Men han er ikke god nok for meg? Er det det du mener?» Hun sendte ham et rasende blikk.

«Han jobber hardt, men …» Han strøk vekk en hårlokk fra datterens ansikt. «Du er ung, Megan, og han jobbet på tivoliet da han kom hit.»

Megan tenkte på de sølvfargede arrene i ansiktet til Bill – påminnelser om nevekampene og de heiende folkemassene. Hun syntes det var vanskelig å skjønne at dette var den samme mannen som var så snill og omsorgsfull, som kunne roe et dyr på en måte ingen andre klarte, og som lå helt stille uten å avbryte henne når hun leste for ham. «Jeg har bare hjulpet ham med lesing og skriving,» sa hun defensivt.

Rhodri skakket på hodet. «Megan, jeg ser hvordan dere to ser på hverandre. Jeg har også vært ung en gang, vet du.» Megan kikket over farens skulder på Bill, som langet ut oppover bakken med hundene svinsende etter seg. «Kanskje det er bra at du skal være borte en stund.»

«Det synes ikke Ma.»

«Overlat Ma til meg.» Rhodri la armen rundt henne. «Hun er bare redd for å miste deg også. Jeg tror det vil være bra for deg å dra og gjøre noe nytt, møte nye mennesker. Kanskje det vil være til hjelp.»

Han åpnet døren til kjøkkenet, og varm luft strømmet ut og bar med seg lukten av roastbiff. Nia sto ved ovnen og laget saus av kraften i stekepannen. De to fetterne til Megan satt ved bordet og hadde allerede stukket servietten ned i halslinningen på skjortene sine. De sultne blikkene deres minnet henne om uttrykket til krokodiller hun hadde sett på bilder.

«Hei, Megan,» sa den kraftige av dem. Fingrene hans lå sammenflettet over den store magen. Den tynne broren hans fortsatte å tygge på pipen sin mens han rettet på de stålinnfattede brillene for å kunne se henne bedre. Hun løftet haken i en stille hilsen.

«Vask hendene dine nå, Megan-vennen. Lunsjen er ferdig.» Moren hennes satte et mørkt, glinsende stykke kjøtt foran Rhodri. Mens han kvesset en forskjærskniv svisjende mot stål, skrubbet Megan hendene sine i kjøkkenvasken. Hele tiden kjente hun blikket til fetterne som et knivblad mellom skuldrene. Mens hun tørket hendene på et rent linhåndkle, snudde hun seg og stirret tilbake på dem.

«Så du reiser i morgen, da, Megan?» spurte den fete, men ble distrahert av de tykke skivene Rhodri skar av den dampende steken. Megan hjalp moren å bære fat med grønnsaker bort til bordet – gulrøtter og poteter fra egen hage.

«Megan.» Moren dyttet borti henne.

«Ja, det gjør jeg.» Hun satte seg rett overfor fetterne og la armene i kors.

«Vi sa akkurat til moren din at vi gjerne vil hjelpe til mer på gården, nå som du og Huw er borte.»

«Jeg er ikke borte.» Megan lente seg forover.

«Armene ned fra bordet, vennen,» sa Nia idet hun satte seg ved siden av henne.

«Ma,» hvisket Megan sammenbitt. «Jeg er ikke noe barn lenger.»

«La oss be bordbønn.» Nia tok hånden hennes. Rhodri la fra seg knivene og tok den andre hånden til Megan. «Kjære Gud.» Nia lukket øynene. Da Megan snek seg til å titte, så hun at begge fetterne stirret på henne. «Takk for maten og for familien vår. Vi ber deg passe godt på sønnen vår, Huw, og beskytte datteren vår, Megan, mens hun er i London.» Nia sa Lon – don med en slik avsmak at det var som om Megan skulle reise til Sodoma og Gomorra. «Amen.»

«Det er ikke London, Ma,» sa Megan. «Det er Maidenhead jeg skal til.»

«Det er nære nok.» Nia så ned i fanget sitt mens hun ristet ut servietten. Hun rynket pannen. «Å, når jeg tenker på de bombene …»

Bestefarsklokken borte ved benken tikket minuttene av gårde mens de småpratet med hverandre og tallerkenene ble sendt rundt. Vinden fikk kjøkkendøren til å riste i karmen. Megan stirret furtent på den forgylte kanten av grønnsaksfatet samtidig som hun tygget kjøttet sitt. Hun lurte på når fetterne hennes ville gjøre sitt første fremstøt.

«Hvordan er det med forretningene inne i byen?» spurte Rhodri da den tykke skjøv fra seg den tomme tallerkenen.

«Kan ikke klage,» sa han og løsnet servietten fra den fettflekkede skjortekragen. «Det er vanskelige tider for folk, men det er alltid mulig å finne litt ekstra til de beste kundene, hvis du skjønner hva jeg mener.» Han dultet borti broren sin, men latteren deres døde bort da det gikk opp for dem at Rhodri og Nia ikke var med på spøken. «Hvordan går det med gården? Klarer dere dere greit?»

Megan fiklet med hekleduken og snurret en løs tråd stramt rundt fingertuppen så blodstrømmen stanset.

«Det går fint med oss,» svarte Rhodri. «Bill er en god gutt.»

«Jaså, er han det?» sa den tynne. «Jeg ville holdt et øye med ham hvis jeg var deg. Ingen vet hva slags familie han kommer fra. Han kom bare trillende med tivoliet, ikke sant?»

«Og hva vet du om det?» Megan spratt opp. «Ærlig talt, hvorfor sier dere ikke bare hvorfor dere egentlig er her?»

«Megan!» Moren tok tak i armen hennes. «Jeg er lei for det, hun er fortsatt ute av seg på grunn av Huw. Det er vi alle sammen.» Hun blunket fort og så ned i fanget sitt.

«Jeg kan snakke for meg selv …»

«Nå holder det!» Rhodri smalt neven i bordet, og fargen forsvant fra ansiktet til Megan. Faren hennes hevet aldri stemmen. «Moren din blir lei seg.»

Sinte tårer sved i øynene hennes. «Kanskje det er like bra at jeg skal reise i morgen. Men jeg skal si dere en ting.» Hun pekte sint på fetterne sine. «Jeg kommer tilbake. Dette er gården til familien min, og jeg kommer til å drive den flystripen etter at krigen er over.»

«Men det er jo ikke noe behov for den her.» Den tykke snudde seg mot Rhodri og overså henne fullstendig. «Tenk deg om. Hvis du pløyer opp flystripen, kunne du tjene mye mer penger med …»

«Nei!» ropte Megan. «Ikke gjør det, Da.» Hun tørket vekk en sviende tåre fra kinnet sitt. «Den er min, og din og Huws …»

«Huw er død, vennen,» sa faren hennes mildt.

«Det var drømmen til Huw.» Megan skjøv stolen bakover, stolbeina skrapte mot skiferhellene. «Ingen skal ta fra ham den drømmen.» Hun snudde på hælen og rev opp kjøkkendøren. Det skranglet i låsen da døren smalt igjen etter henne.

Rhodri reiste seg sakte og strøk over de lute skuldrene til Nia idet han gikk forbi. Det holdt på å bli mørkt, og han brukte et stearinlys til å tenne gasslampen over bordet. Det varme lyset fikk fetternes forventningsfulle ansikter til å skinne.

«Jeg er lei for det. Hun er så ung.» Han strøk seg gjennom håret med den ene hånden og satte seg ned igjen.

«Det er derfor hun trenger råd fra oss,» sa den tynne innsmigrende.

Rhodri tenkte med seg selv at han aldri hadde sett tvillinger være så forskjellige fra hverandre. Søsteren hans hadde dødd da hun fødte dem. Det hadde han aldri helt tilgitt dem.

«Rhodri, vi er familie. Synes du ikke vi gjør en god jobb med å drive slakteriet til far? Bare tenk på hva vi kan gjøre med dette stedet.»

Faren til Megan studerte dem nøye … Ansiktene deres var kopparrete og flekkete etter altfor mye øl. Selv var han metodist, og han mislikte ryktene som gikk om dem nede i landsbyen. «Nei.» Han ristet på hodet og tok hånden til Nia. «Megan har rett. Flystripen var drømmen til Huw. Jeg må i det minste gi henne en sjanse.»

Megan løp blindt inn i den grå ettermiddagen. Snøen virvlet rundt henne da hun stormet opp den bratte bakken. Støvlene hennes gled i frosne hjulspor. Hun visste ikke hvor hun skulle, men noe trakk henne oppover mot vinterlåven. Det gylne lampelyset som kom ut fra den åpne låvedøren, skinte varmt mot den stålgrå himmelen. Da hun nærmet seg, kom Bill ut av låven med Rex i hælene.

«Megan?»

«Bill. Å, Bill.» Hun hev seg i armene hans, begravde hodet i den grove ullen i strikkegenseren hans. Hun følte seg trygg da han omfavnet henne, og endelig ga hun etter for tårene.

«Så, så,» mumlet han og strøk henne over håret. «Hva er i veien?»

«De grusomme, grusomme mennene.» Hun slo knyttneven i brystet til Bill. «De vil ta fra meg alt dette – ta det fra oss.»

Hun merket at Bill sluttet å puste et øyeblikk, og det gikk opp for henne at hun hadde sagt for mye. Hun så forsiktig opp på ham.

«Mener du virkelig det?» spurte han. «Du skal jo reise bort, jeg trodde kanskje …»

Megan blunket og tørket tårene som hadde gjort øyevippene hennes mørke av fuktighet. «Men jeg kommer tilbake, Bill.»

Han la hånden mot det kalde kinnet hennes og kysset henne hardt på leppene. Overrasket sperret Megan opp øynene. Hun hadde kysset noen få av guttene i skyggen av forsamlingslokalet nede i bygda når det var dans, men hun hadde aldri opplevd noe sånt som dette. Bill var mann, huden var ru av skjeggstubb, og den mørke barten hans kilte henne i nesen. Hun klarte ikke å la være å le.

«Hva er det?» Han tok et skritt tilbake, og hun hørte at han var tungpustet.

«Ikke noe!» Hun kniste. «Det er bare det at jeg aldri har …» Men det var for sent, Bill hadde allerede begynt å løpe inn i låven igjen. Hun løp etter ham og dro ham i ermet. «Vent! Jeg er lei for det, Bill!»

Inne var det varmt, og det lå mykt høy på gulvet. Lodne sauer beveget seg rolig rundt i bingene sine mens snøen falt stille utenfor døren. Da hun så det sårede uttrykket hans, gikk hun bort til ham og berørte de sølvfargede arrene som gikk nedover kinnene med fingertuppene.

«Jeg skjønner ikke hvorfor du er så sint?»

«Du lo av meg.»

Han forsøkte å snu seg vekk fra henne, men hun stoppet ham og tok ansiktet hans i hendene. Kjevebeinet hans var hardt mot håndflaten hennes da hun kysset ham igjen.

«Sånn,» mumlet hun. «Det var bare det at du overrasket meg, Bill.»

«Ingen får lov til å le av meg. Ikke engang du.»

Megan tenkte på historiene han hadde betrodd henne om hvordan han hadde slitt på skolen, og hvor vanskelig det hadde vært å jobbe på tivoliet. Bill var stolt, og hun hadde såret ham. Hun strakte seg opp og la armene rundt ham. Holdt ham tett inntil seg.

Han hvilte hodet sitt mot hennes. «Jeg er lei for det, det er bare det at jeg har hatt lyst til å kysse deg så lenge.»

«Og hva gjør jeg? Jo, jeg begynner å le,» sa hun. «Det er bare det at jeg aldri har kysset noen på den måten før.»

«Aldri?» Bill smilte sjenert. «Jeg trodde jeg hadde kastet bort muligheten.»

«Fordi jeg drar i morgen? Jeg kommer tilbake, det sa jeg jo.»

«Gjør du?» Bill tok hånden hennes og trykket fingrene hennes mot leppene sine. «Du kommer ikke til å glemme?»

«Glemme deg? Dette stedet her?» Hun smilte. «Dette er hjemmet mitt, Bill. Hjertet mitt er her sammen med deg.» Hun skakket lekent på hodet. «Hva med deg da? Hvordan kan jeg vite at du ikke løper ned til landsbyen – til Bronwen Maddocks – så fort jeg har dratt? Hun har tittet på deg i lange tider.»

Bill lo og klemte henne så hardt at han løftet henne opp fra bakken. «Du trenger ikke bekymre deg for Bronwen Maddocks. Bare kom hel hjem. Lover du?» Han så henne inn i øynene da han satte henne ned. «Jeg elsker deg, Megan. Jeg venter på deg – akkurat her.»

Squires Gate, kl. 11.40

Jeg fløy sammen med de glemte pilotene, det «gamle og frynsete flyvåpenet», som besto av enarmede veteraner og eventyrere og en hel tropp med rødkinnede skjønnheter fra Oxbridge. I rekkene hadde vi både taskenspillere, strippere, biltyver og høyt dekorerte helter.

Jeg hadde ikke fast jobb, og jeg leverte bare tomme fly. Alt hadde vært annerledes dersom de hadde spurt meg om å lede oppdraget. Jeg vet ikke hvorfor de valgte Pauline over meg. Mens hun fløy turister, fløy jeg alene rundt i verden med bare en cocktailkjole og en tennisracket i bagasjen. Ved ett tilfelle måtte jeg lande i ørkenen, forsvare meg mot sjeikene med jiu-jitsu og reparere vingene på flyet mitt med selvklebende bandasjer. Egentlig forstår jeg faktisk hvorfor de valgte henne. Engelskmenn er snobbete og foretrekker overklassen. De likte ikke at jeg fortsatt hadde spor av aksent fra Hull, til tross for alle leksjonene i taleteknikk. De likte heller ikke at torsk og sild hadde finansiert utdannelsen min, og at jeg skapte overskrifter. De likte ikke at jeg spiste middag sammen med Roosevelt og Chaplin. Hvordan skulle jeg ellers få fly, om jeg ikke gjorde meg fortjent til det ved å jobbe meg oppover? Jeg har gjort min del. Jeg har vært sekretær. Jeg har vært lærer. Jeg har alltid ønsket å være noe mer.

Noen ganger føler jeg meg skyldig. Jeg gjorde flyvningen glamorøs – oppmuntret jenter til å se på jobben som et stort eventyr. Pauline sa at «alle kvinner burde fly», men da krigen var over, var hver syvende ATA-søster død, og jeg var blant de første som omkom.

Kanskje det var derfor de valgte henne. Pauline var trygg og veletablert. Det var lett å se henne for seg på vei over en hockeybane for å angripe fienden. Hun sørget for at vi tjente bedre enn kamppilotene i RAF, og etter hvert sørget hun for at vi tjente det samme som de mannlige kollegaene våre i ATA, noe som var ganske særegent. Ingen særbehandling for oss, selv om vi var jenter – det fantes ingen grenser. Det var ikke alle som var like glade for dette – det var sukker i bensintankene våre, og både vitalt verktøy og flydeler manglet stadig vekk. Men Pauline visste hvordan hun skulle beholde forspranget. Hun satte i gang en stille revolusjon. Kom deg på jobb, krum nakken og gjør en bedre jobb enn de forventer av deg, uten å lage noe oppstyr av det.

Kanskje du har hørt om meg? Alle på Civvy Street kjente navnet mitt. I trengselen inne på bakrommet på en pub kunne man ofte høre noen klimpre sangen på en banjo: Amy, wonderful Amy, how can you blame me for loving you? Eller kanskje du har sett filmen They flew alone? Jeg pleide å elske å gå på kino. Faktisk kunne du ikke diktet meg opp – ingen ville ha trodd deg likevel. Jeg moret meg over å gli ned i et tomt sete ved siden av Pauline på premieren i Leicester Square. Ingen la merke til at jeg var der da de hedret minnet mitt på skjermen. Så rart det var å se sitt eget liv, de du elsket og de du mistet, spilt i svart-hvitt. Bildet av «meg» og «Jim» flimret forbi i enorm størrelse. Egentlig krasjet vi ganske mange fly til sammen, når sant skal sies, men det virket ikke som om noen brydde seg om det.

Det du går glipp av i svart-hvitt, er eimen av impregnert seilduk, bensin og motorolje, svette og adrenalin. Du kjenner ikke vinden, eller hører hvordan den plystrer i vaierne mens vingene synger. Du smaker heller ikke de salte kyssene våre i den glødende, australske solen. Vi var de «forelskede flyverne». Jeg lurer på hva Jim tenkte om alt sammen da han så filmen. Angret han? Eller sørget han enda en gang over at han hadde mistet meg? Jeg håper det. Jeg knuste noen rekorder, men den mannen knuste hjertet mitt.

«Gift deg med meg.» Han strakte seg tvers over den hvite, stivpressede duken i Quaglino’s og tok hånden min, og ermet på den sirlige, dobbeltspente dressen hans ble dratt opp over det solbrune håndleddet. Jeg merket at dagens andre white lady hadde gått til hodet på ham. Da han kom nært nok, kjente jeg spritlukten. Det gjorde jeg i og for seg ofte, men han var min, og jeg elsket ham.

«Du er gal!» Jeg lo og kjente hjertet galoppere i brystet.

«Vi passer sammen, Amy.»

Jeg var det de pleide å kalle en vakker kvinne. Sannheten er at han fikk meg til å føle meg like vakker som jeg så ut på pressebildene – de som viste de maskarafargede, buede øyebrynene mine. På bildene var ansiktstrekkene mine myknet av linsen på finurlig vis. Jeg fikk fikset tennene for hans skyld, og jeg lærte meg å snakke med lange vokaler. Da han knuste hjertet mitt, kom jeg over det ved å fly, akkurat som jeg gjorde den gangen Irene tok sitt eget liv. Jeg mistet lillesøsteren min, men jeg har funnet et søsterskap blant jentene her. Mens andre kvinner gjemte seg bort i mørket og gråt på kino under krigen, samlet vi vår smerte og våre tap, vårt sinne og vår frustrasjon og ga alt sammen vinger.

Jentene snakket opphisset om hvordan jeg «jobbet som en kar» på flybasene, men hva annet kunne jeg gjøre under omstendighetene som rådet? Da jeg gikk gjennom White Waltham for siste gang, sto tre nykomlinger og ventet på å komme inn til Pauline for å bli intervjuet. Da de så meg i observasjonskorridoren, sluttet de umiddelbart å prate. De så ut som Østens tre vise aper, der de satt på hver sin rettryggede stol. Den ene var liten og mørk og hadde på seg en minkkåpe for å stenge kulden ute. Diamantene glitret i ørene hennes. Jenta som satt ved siden av henne, var ikke stort mer enn et barn, med klare øyne og røde kinn. Hun måpte faktisk da hun så meg. Den siste var en kjølig blondine – da hun smilte, var blikket hennes like tomt som vinduene i et hus med blendingsgardiner. Akkurat som mine. Hun har mistet noen som sto henne nær, tenkte jeg. Hun er en av de levende døde.

«Miss Johnson!» Den unge spratt opp, ivrig som et barn, og de mørke krøllene hoppet da hun rakte frem hånden. «Så hyggelig å møte deg! Vi sitter akkurat og prater om at det er du som er grunnen til at vi har valgt å komme hit.»

«Tusen takk.» Jeg smilte hjertelig. «Bare kall meg Johnnie, det gjør alle andre.» Herregud, så unge og naive de så ut. Det varer ikke lenge, tenkte jeg. I løpet av noen få måneder blir de flere år eldre. Alle fant vi en måte å takle stresset på – noen drakk, men selv foretrakk jeg å strikke. De mørke nettene med hemmelig elskov og munterhet ble et nødvendig motstykke til de farlige, ensomme dagene våre. Disse dagene var grunnen til at jentene danset til Fat Tim på Klubb 400 hele natten. De var grunnen til at de fortapte seg i rytmen til de store bandene, varmen på dansegulvet og trøsten de fant i armene på en fremmed. Man sier at gavmilde hjerter gir mer i krigstid. De slår fortere og minner deg på at du fortsatt lever til tross for at døden er rundt deg på alle kanter.

Det er ikke rart de fleste piloter trekker seg inn i seg selv før de tar av. Noen av kvinnene overreagerte – på kvinnelig vis tok de det ut ved å strø innholdet i veskene sine etter seg når de gikk mot flyene sine. «Å kjære, jeg kan umulig fly i dag, jeg har så forferdelig vondt i hodet.» De mannlige offiserene strenet etter dem og plukket opp lommetørklærne deres, før de geleidet dem ut til riktig fly. Noen ganger tror jeg at det å se en tander, liten jente komme ut av et digert fly, fortsatt er mange menns største frykt. Jeg ble aldri rakket ned på av gutta, men jeg vet at ikke alle slapp like lett unna. Saken er at hvis du kikket litt nærmere på disse jentene, ville du ha sett at med en gang de satt i cockpiten, var de minst like konsentrerte som alle oss andre. De så ut som nyoljede, profesjonelle boksere, som danset gjennom folkemengden mot ringen.

Da jeg går mot min siste flytur, er det der jeg er – i min egen verden. Røyken jeg blåser ut, er usynlig mot den lysende, melkefargede himmelen. Det lette regnet føles mykt og kaldt mot kinnene mine, og alle lyder er dempede. Jeg klatrer inn i den høye, gjennomsiktige cockpiten og tar den siste sjekken. Metallet og glasset kjennes kaldt under fingertuppene mine. Det tar et øyeblikk før det går opp for meg at en kar fra bakkemannskapet står sjenert og henger borte ved døren, med en papirbit i den oljeflekkede neven.

«Er alt i orden?»

«Ja, jeg er lei for å forstyrre deg, Miss.» Gutten rødmer dypt og klarer nesten ikke å se på meg. «Kunne jeg fått autografen din til datteren min? Hun er stor fan av deg.»

«Selvfølgelig, bare hopp inn.»

Han svinger seg opp i kontoret – du blir vant til å fly alene, men det er godt å ha litt selskap i cockpiten en stund. Jeg flytter sigaretten over i den andre hånden og tar fra ham penn og papir. «Hva heter hun?»

«Elizabeth.»

Han stråler av lettelse. Kanskje han trodde jeg ville bite hodet av ham.

«Hvor gammel er hun?» Jeg lener meg mot kartene og skriver «Til Elizabeth, kjærlig hilsen Amy Johnson.»

«Hun er bare ti, men hun har lyst til å bli pilot når hun blir stor, akkurat som deg.»

«Så fint.» Jeg gir ham autografen.

«Tusen takk, Miss.» Det er som om jeg har gitt ham en sjekk på en million pund. «Hun kommer til å bli helt fra seg når jeg kommer hjem.» Han rygger ut av cockpiten mens han smiler bredt.

«Vent litt.» Jeg roter rundt i flyvesken min av svinelær og drar opp en emaljert brosje med vinger på. Jeg rekker den mot ham. «Til Elizabeth. Si til henne at det ikke finnes noen bedre karriere for en ung kvinne.»
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«En fengslende historie

om kjaerlighet, eventyr,

tap, smerte og heltemot.»
The Daily Mail





