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1
En ny start

– Hør her da, Beste!

Jonas snur seg mot bestefaren som sitter i godstolen og patter på pipa si.

«Kaller verdenslederne for hyklere!»

Jonas retter på brillene, drar en hånd gjennom det strie håret.

– Hør her hva hun sier!

Beste stopper suttingen og lytter.

«Dere sier dere elsker barna deres over alt annet. Likevel stjeler dere fremtiden deres foran øynene på dem.»

Jonas hører det humrer borti stolen, og fortsetter.

«Dere er ikke modne nok til å si det som det er, til og med den byrden overlater dere til oss barn.»

Han reiser seg, går med bestemte skritt bort til Beste og ser alvorlig inn i de gamle, kloke øynene.

– 16 år, Beste. Så får hun holde tale til de store.

Beste tar pipa ut av munnen.

– Er det hun svenske jenta du snakker om?

Han legger den forsiktig fra seg på bordet.

– Hun som har skolestreiket for miljøet?

Jonas sprer beina og legger armene i kors.

– Ja. Greta er bare 16 år. Det betyr at selv om vi er barn, så kan vi forandre jorda!

Jonas skal til å si noe mer da han hører trinn i trappen. Han slår hendene for øynene og stønner høyt. Moren til Jonas stikker hodet rundt hjørnet. Hun er rød i kinnene og smiler fra øre til øre.

– Klar?

– Men mamma, jeg vil heller bli her hos Beste.

Jonas ser opp på moren som står med sekken hans ferdigpakket på ryggen. Ikke fordi han ikke greier det selv. Nei, fordi han somler.

– Jonas, da, det er deilig skiføre, og vi skal på tur. Hun fanger blikket hans.

Jonas ser vekk. Han somler, ja, men det er fordi han absolutt ikke vil dra til fjells med en helt ukjent familie. Moren insisterer likevel. Hun drar frem en leppestift og ser seg i speilet.

– Familietur. Det betyr alle sammen.

Moren drar hendene gjennom håret og fester det stramt bak ørene. Jonas prøver en gang til, med en ny vri.

– Men hvorfor Savalen? Jeg har aldri hørt om stedet. Det låter som en totalt uinteressant plass.

Han tenker seg om et øyeblikk og kommer på en god idé som garantert vil overbevise moren.

– Jeg vil heller bli med de andre og plukke søppel på strendene. Det er sikkert kommet inn mye drivved etter den siste stormen.

Moren hans blir stille et øyeblikk. Jonas aner håp.

– Vi skal på hyttetur. Vi blir borte en langhelg. Drivveden ligger der garantert når vi er tilbake også.

Jonas tenker hardt og prøver en siste gang.

– Men vi har mye å gjøre her hjemme. Lage julepynt, handle gaver, dryppe lys, stappe pølser …

Moren rister på hodet. Smilet er forsvunnet.

– Du elsker hytteturer, Jonas.

Jonas drar på seg en caps og reiser seg motvillig. Med ryggen mot moren sniker han iPaden sin ned i bagen. Og øreproppene. Det er ikke en celle i kroppen hans som har lyst til å bli med på hytta til morens nye kjæreste. Det hjelper ikke at kjæresten, ifølge moren, har to fantastiske sønner på Jonas’ alder. Hun snakker om dem som om de er verdens mest perfekte skapninger. Den eldste trener på å bli verdensmester i skiskyting. Den andre i snowboard. Det virker som slit og mas. Jonas vil heller ligge og slappe av, se en film eller lese en bok. At den nye mannen i morens liv er tidligere keeper på landslaget i fotball, imponerer heller ikke Jonas. Fotball er ikke hans greie. Så får han en idé.

– Beste trenger hjelp til å få opp seilbåten, mamma.

Jonas slår ut med armene, ser ivrig mot morfaren, som rister på hodet.

– Halvor skal heise den opp for meg på lørdag, så ingen fare.

Beste smiler lurt og vinker ham av gårde. Jonas rynker panna, men bestefaren griper bare pipa. Jonas griper sekken og marsjerer forbi moren. Da får han et nytt innfall. Kanskje er det bedre å bli med? Da kan han hindre moren i å like den nye kjæresten? Mannen har garantert noen feil. Jonas skal finne dem og sørge for at moren får opp øynene.

– Er vi fremme snart?

Jonas våkner av lillesøster Idas ivrige stemme. Nesten seks timer har de sittet i bilen. Jonas sovnet etter et par timers kjøring i nydelig sol. Nå våkner han til lett snødrev, kuldegrader og tåke.

– Bare et kvarter igjen nå, så er vi der.

Moren er full av optimisme idet bilen tar av fra hovedveien. Veien er smal, glatt og svingete. Hun setter ned farten. Ingrid ser misfornøyd ut av vinduet.

– Herlighet så øde det er her. Bor det ingen mennesker her, eller?

Storesøsteren er to år eldre enn Jonas, og ofte en plageånd, men denne gangen har hun helt rett. Jonas strekker hals for å se bedre. Tett skog på begge sider av veien minner ikke om vidder.

– Jeg trodde vi skulle på fjellet?

Jonas låter litt mer klagende enn han hadde tenkt. Snøen som dekker bakken, gjør det åpnere etter hvert som de kjører videre oppover i høyden. Det blir lengre mellom trærne. Månen står som en mørkegul sol på en himmel som stadig blir svartere. Mangelen på gatelys minner Jonas om en film han så med Ingrid en gang mamma ikke var hjemme. Han sov ikke så godt den natten, for å si det sånn. Tenk om de får motorstopp akkurat her?

Jonas rister tanken av seg.

– Sjekk det skiltet! Ingrid gapskratter i forsetet.

Moren skvetter og rykker til. Jonas myser for å lese skiltet i bilens fjernlys.

– Julenissehotell?

Ingrid ser forundret bort på moren i setet ved siden av.

– Ja, ler moren tilbake. – Kanskje julenissen bor her?

Ida kvikner til.

– Julenissen? Kult. Kan vi dra og hilse på ham, mamma?

Jonas himler med øynene. Ida tror fremdeles på julenissen. Selv har han vokst fra det for lenge siden. Men så er Ida bare fem år. Hun får være tilgitt.

Moren smiler til Ida og Jonas i baksetet via sladrespeilet.

– Vi får se. Kanskje vi burde la nissen være i fred? Kanskje han har det litt travelt nå?

Ingrid ruller opp vinduet for å kjenne på luften.

– Hva slags sted skal vi egentlig til?

Hun lukker det kjapt igjen. Fra deilig høstvær på Tjøme til snø og vinterkulde. Hva er vitsen? tenker Jonas.

– Bare vent, sier mamma oppmuntrende. – Savalen er kjent som «winter wonderland». Et sted dit de beste i Norge, både på ski og skøyter, reiser for å trene. Det er til og med satt verdensrekorder her!

Jonas himler med øynene.

Siden moren hans traff denne Christian, har hun vært annerledes.

Er det ikke fantastisk? Er han ikke snill? Er vi ikke heldige? Jonas kjenner nesten ikke moren sin igjen. Hun skryter av alt som har med Christian å gjøre. Han kan umulig være så perfekt som moren gir inntrykk av. Ingen er det.

Han husker sist mammaen hans hadde en kjæreste. Det var før Ida ble født. Jonas husker hvor ofte han følte seg til overs. Hvor deilig det var å få mammaen sin tilbake da den kjæresten dro sin vei. De kranglet så mye at selv om han er pappaen til Ida, så måtte han flytte ut av huset. De er heldigvis blitt venner nå. Men de er ikke kjærester lenger. Moren kaller Ida for trøstebarnet sitt. Da pappaen til Jonas og Ingrid døde, trengte moren trøst. Så traff hun pappaen til Ida og lagde trøstebarn.

– Det er jo ingen her. Ida grøsser.

Det dukker opp et nytt skilt. Fådalen.

– Det heter Fådalen. Ikke Mangedalen eller Myedalen. Det er derfor det er så tomt. Det er få her, Ida.

Jonas ler av sitt eget påfunn, men Ida bare stirrer dumt tilbake.

– Vi kjører oppover, Jonas. Det heter ikke dal da. Daler går nedover. Det har jeg lært i barnehagen.

Jonas skal til å svare henne, men nå er det så svingete at lunsjen truer med å komme opp igjen.

– Er det her hytta ligger? Ingrid ser skeptisk bort på moren. – Jeg synes du sa det var masse morsomt å finne på.

– Ja, men er ikke det hele poenget med hyttetur, da? Å komme seg litt vekk fra stress og mas?

Mamma begynner å nynne.

– Skal vi hit fordi Jonas og Ingrid skal få ny pappa?

Ida ser spørrende på morens bakhode i fremsetet. Det blir pinlig stille et øyeblikk.

– Pøh! Jeg skal ikke ha noen ny pappa. Jeg har en pappa, sier Jonas.

Han beveger blikket ut av vinduet og fester det på alle skyggene utenfor.

– Selv om han er død, så er han pappaen min. Jeg er ikke interessert i en ny pappa, sier Jonas og løfter blikket mot den mørke stjernehimmelen.

– Jeg liker å ha en pappa. Jeg kan gjerne ha en ekstra, sier Ida med glød i stemmen. – I tilfelle pappaen min også dør, så har jeg en i reserve.

Jonas rister oppgitt på hodet av lillesøsterens ideer.

– Jeg tror du har kjørt for langt nå, mamma. Ingrid lener hodet fremover.

– Mamma, se, et pepperkakehus! Ida hopper opp og ned i baksetet.

– Stopp, jeg vil ut og se.

Moren ler og stanser bilen i veikanten. Ida åpner bildøren og løper rett ut i veien, uten å tenke seg om.

– Ida, roper mamma og kjemper med sikkerhetsbeltet. Jonas er kjappere, sprinter etter og griper tak i jakken til Ida.

– Ida, du kan ikke bare løpe ut i veien på den måten. Han leier henne bort til et gjerde som omkranser det største pepperkakehuset Jonas noen gang har sett. Snøen er måkt i enorme hauger på både innsiden og utsiden av gjerdet. Det gjør det lett å hoppe over.

– Løft meg, sier Ida.

Jonas løfter.

– Tenk så mye pepperkakedeig som må til for å lage et sånt hus, sier Ida og hopper av glede.

– Det er ikke pepperkakedeig, svarer Jonas. – Det er et ekte hus, ellers ville det gått i stykker.
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Han har ikke før sagt det da han kjenner et dunk på venstre side av hodet. Som om noen rusker i luen hans. Den oransje seigmannens arm eksploderer og faller ned på bakken i små biter. Jonas dytter Ida ned, slenger seg over og legger armene beskyttende rundt henne.
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Nære på

Det ljomer utover hele området fra bilhornet deres. Det er Ingrid som tuter. Moren kommer springende bort til Jonas og Ida. Hun ser ikke ut til å ha skjønt hva som egentlig har skjedd.

– Legg deg ned, mamma. Det er noen som skyter, roper Jonas.

Mamma kaster seg ned over barna sine. Det er plutselig musestille.

Moren griper Ida. Vinker med hånden at Jonas skal følge etter. Hun får alle inn i bilen før hun tråkker på gassen og kjører fortere enn Jonas noen gang har sett før. To steinstøtter med lys viser vei i mørket. Snart er de i sikkerhet. I alle fall liker de å tro det, da moren skrenser opp ved inngangen til Savalen Fjellhotell.

– Det må ha vært noen jegere på ville veier, sier moren til Jonas, litt roligere nå.

På vei ut går Jonas bakerst og blir blendet av en bil som kommer rett mot ham. Han spretter opp trappen idet bilen spinner ut av parkeringen. Det er en blå Toyota Auris. Akkurat maken bil til den som Beste har. Først da de åpner døren inn til hotellet, legger de merke til at alle lysene er slukket. Rett innenfor døren er det helt tomt og stille. Moren skal til å rope noe da de får øye på de andre. Bortenfor resepsjonen står en mengde mennesker stille som leketøysfigurer. Skrekkslagne folk har stuet seg sammen til høyre for baren. De små vinduene ut mot gårdsplassen er dekket til med gardiner. Jonas drar av seg luen moren har strikket til ham, og ser på de istykkerrevne maskene. Noe har sust forbi hodet hans i stor fart. Moren baner seg vei frem mot skranken.

– Vi er blitt beskutt, kan dere få politiet hit?

Den unge jenta i resepsjonen er allerede opptatt med å berolige en mann som har fått frontruta knust. Jonas leser på navnelappen at hun heter Maria. Maria ser medlidende på moren hans.

– Politiet er på vei, sier Maria på en litt rar dialekt. – De er på oppdrag i Tynset, men skulle komme så raskt de kunne. Hun ser på klokken. – De bør være her i løpet av ti minutter. Takk og lov at ingen er truffet, legger hun til.

– Jeg ble nesten truffet, sier Jonas og viser frem den ødelagte luen.

Det går et gisp gjennom rommet. Folk mumler seg imellom.

– Ti minutter til i frykt for en drapsmann er altfor lenge, roper en sint eldre mann på trøndersk. De andre som står rundt ham, nikker. – Altfor lenge, gjentar han.

Noen sniker seg lenger inn i lokalet for å være på den sikre siden. Ingrid holder Ida hardt i hånden så hun ikke finner på å løpe bort til de store vinduene. Det er umulig å vite hva som befinner seg i det totale mørket på utsiden.

– Noen har skutt den ene pepperkakemannen, sier Ida og er nesten på gråten. Det er sent, og hun skulle ha vært i seng for lenge siden.

– Jeg ringer Christian, sier moren til Jonas og går innover i matsalen. Hun kommer tilbake kort etter. Rusker hånden gjennom håret på Jonas og sier at Christian er på vei. Jonas ser opp på moren sin. Ærlig talt? Tror hun at en avdanket landslagskeeper kan bidra med noe her? Skulle det få folk til å føle seg tryggere? Han legger merke til at betjeningen hvisker rolig bak bardisken. Jonas puster lettet ut. Han har lært av Beste at dersom de som sitter på mest informasjon, er rolige, så er det et godt tegn.

Jonas tar seg i å gjespe akkurat idet en mørk SUV stopper på utsiden av hotellet og parkerer rett bak morens bil. En slank, brunhåret, høyreist mann i sportsklær kommer avslappet inn døren. Moren løper mot ham. Jonas må vende seg vekk idet hun gir ham en klem.

Men blikket dras tilbake. Jonas betrakter denne mannen han bare har hørt om og aldri truffet. Ingrid har møtt ham flere ganger. Ida også. Men ikke Jonas. Det har ingen naturlig forklaring. Bare det at Jonas har funnet på noe annet å gjøre hver gang Christian skulle komme på besøk. Jonas har håpet det skulle gå over uten at han trengte å engasjere seg. At Christian bare skulle bli borte, så de kunne fortsette som før. Han ser ned, og plutselig står det et par splitter nye joggesko foran ham. Han tvinger blikket opp. Christian rekker frem en sterk, feilfri hånd. Jonas tar imot.

– Christian Figenschou.

– Jonas Jensen.

De blir stående og stirre på hverandre et lite øyeblikk. Granskende.

Heldigvis ankommer politiet akkurat da. Politimannen er alvorlig i ansiktet.

– Vi beklager at vi har en situasjon her på Savalen. I går kveld var det innbrudd på klubbhuset til skiskytterne. Det ble stjålet fem våpen. Disse har åpenbart vært i bruk i kveld.

Lensmannen kremter.

– Vi er glade for at ingen er skadet, men ber dere alle være særdeles forsiktige.

Jonas får øye på en mørkhåret mann som han mener å dra kjensel på, borte ved baren. Han kommer bare ikke på hvor han har sett ham før. Han klemmer rundt luen sin så knokene blir hvite. Skiskytterne? Flyr det gærninger på ski rundt her og skyter på folk? Han visste det. Han skulle blitt hjemme hos Beste. Hvor dum går det an å bli? Hvorfor lot han seg overtale til dette?


3
Jonas må veldig

Ida snorker lett med hodet i fanget til Jonas i baksetet.

De kjører et lite stykke tilbake fra hotellet, forbi et flatt område som Jonas gjetter er et lite vann. Veien videre er humpete. Likevel føler Jonas seg trygg med politieskorte hele veien til Christians hytte.

Store anleggsmaskiner står langs veien, og trestammer ligger i stabler.

– Hva har skjedd her? Jonas lener seg forsiktig frem mot moren så han ikke vekker lillesøsteren.

– De bygger hyttefelt, svarer moren med lav stemme.

Jonas ser seg omkring. – Det ser ut som et utbomba krater.

Moren nikker.

Kort etter dukker det opp trær igjen. Det blir tett og mørkt. De kjører gjennom et hyttefelt hvor alle vinduene er mørke. Bilen humper ikke fullt så mye lenger. De svinger inn en liten skogsvei og stopper foran en gammel bygning. Tykke tømmervegger med blafrende lys i vinduskarmen. Jonas må motvillig innrømme at det ser riktig så hyggelig ut. Christian har allerede parkert den glinsende bilen sin og er på vei mot dem. På en stor gammel steintrapp står en liten velkomstkomité. To gutter på hans egen alder, i hver sin Marius-genser. Hvor perfekt må det være?

– Sindre, sier han som er eldst, og nikker. – Jeg er oppkalt etter bestefar.

Ingrid vinker fort, og Jonas nikker tilbake.

– Jeg heter Nicolay, sier den andre. – Vennene mine kaller meg Nico. Ingrid forsvinner inn i hytta med et nikk. Det er tydelig at de kjenner hverandre fra før.

– Jonas.

Han venter med luen i hånden. Det blir stille noen ubehagelige sekunder. Guttene blir stående og stirre. Jonas retter på brillene og klapper ned de hårstråene som står rett til værs bakerst på topplokket. Den eldste, han som heter Sindre, snur seg og går inn. Jonas blir igjen med Nicolay. Før Jonas rekker å si noe, stormer en bronsefarget hund ut døren. Den hopper logrende opp på Jonas og dytter ham nesten overende.

– Noa! Christian kommer forbi med en haug av morens ting. Hunden lystrer. Setter seg og titter på Jonas med bedende øyne.

– Du har fått en venn, sier Nicolay og ler.

Jonas ser på gutten som kalles Nico av kameratene sine. Er han og Jonas blitt venner allerede?

– Noa er verdens beste kompis, altså.

Jonas ser på den fremmede gutten. Det var hunden han mente.

Jonas nikker. Stryker hunden over hodet og klør den litt bak ørene.

– Vil du bli med inn og spille?

– Ja! Fortnite?

Jonas ser forventningsfullt bort på Nicolay som åpner munnen i en gapende latter.

– Ja, særlig!

Jonas skjuler skuffelsen.

Den gode varmen som slår imot ham, kommer fra en gammel kakkelovn i det ene hjørnet av entreen. Han lar Christian slippe forbi med et lass av bager. Øverst ligger hans egen ryggsekk. Jonas lar ham få bære den tunge sekken. Moren er på vei opp trappen for å legge Ida. Veggene er satt sammen av tykke trestammer som hviler på hverandre. Foran ham henger et stort nærbilde av en ulv. To kloke, undrende øyne stirrer mot ham, akkurat som om den selv vet at den er utrydningstruet.

– Jeg hører du blei skutt på? Den yngste av brødrene kikker imponert bort på Jonas, som tar frem luen og viser frem de ødelagte maskene. Trådene har løsnet enda mer, og det er blitt et stort hull. Det ser riktig ille ut.

– Åh! Fy fillern. Det var nære på!

Jonas sukker og er fremdeles litt svimmel etter opplevelsen. Luen legger han fra seg i gangen.

– Kom. Nicolay griper Jonas i armen og drar ham med opp trappen.

Han leder an opp på en liten avsats utenfor hemsen, en smal gang med et gjerde ned mot peisestua. På hver side ligger en madrass med mange puter. Men ingen TV, ingen spillkonsoll. Underlig, tenker Jonas, så husker han. Han henter sekken og lirker frem iPaden.

Nicolay ler.

– Har ikke pappa fortalt deg?

– Hva da?

– At det ikke er dekning her.

Jonas ser forundret bort på Nicolay. – Hva mener du? Ikke dekning! Jeg har mobilnett.

– Virker ikke det heller. Vi har uansett ikke strøm. Så du får ikke ladet den. Jonas sjekker. Ingen dekning. Han slipper iPaden ned på den ene madrassen og legger seg oppgitt ned. En akutt hjemlengsel skyller over ham idet morens hode titter inn åpningen fra hemsen.

– Ida sover. Vi kan vel spille kort eller noe? Hygge oss litt sammen? Nicolay spretter opp fra madrassen. Uten å nøle hopper han opp og griper en stang som henger langs taket. Han løfter seg opp og ned et par ganger.

– Klart det, sier han og slipper taket. Så sprinter han ned trappene.

Jonas blir stående og se på stanga. Så ser han på moren som smiler.

– En sånn treningsstang burde vi få oss også, sier hun og lister seg forbi Ida som ligger i sengen bortenfor. Jonas blir stående og se opp. Selv om han er noen centimeter høyere enn Nicolay, er stangen utenfor hans rekkevidde. Nicolay må være enormt spretten. Jonas rister på hodet og lunter etter moren ned på kjøkkenet. Der finner han alle de andre rundt kjøkkenbordet.

– Hvor er badet, spør Jonas forsiktig.

– Å ja, det har jeg glemt. Du burde jo fått en omvisning, sier Christian vennlig. – Skal jeg vise deg?

Jonas nikker skeptisk. Det er ikke akkurat omvisning han har i tankene. Han må på do. Veldig! Han småtripper for å holde seg.

Christian smyger seg forbi Jonas ved døråpningen til gangen.

– Her er badet, sier han og lukker opp en dør. – Men det er ikke helt ferdig ennå.

– Men doen da?

Jonas greier ikke å vente lenger.

Christian ler. – Doen?

Han peker ut av vinduet. Ut til bekmørket.

– Nicolay?

– Ja … Nico svarer motvillig på farens rop, rasker med seg en lommelykt og tar på seg en varm jakke.

– Få på deg fillene, sier han og åpner døren ut til kulda og mørket.

Jonas tar på seg boblejakken. Strener etter ut i den mørkeste natten Jonas noen gang har sett.

– Utedo?

Nico nikker.

– Ja, en kald og ekkel en. Det er best å gå dit i mørket, så slipper du å se alt … ja, du vet.

Jonas grøsser. Husker den filmen igjen, den som holdt ham våken. Titter seg en ekstra gang over skulderen før de går inn i en bod som er mer rotete enn noe annet han hadde sett. Nicolay skynder seg å rette lysstrålen mot en dør som står halvåpen.

– Jeg kan like godt gå jeg også, når vi først er her.

Foran dem er det en stor plankekasse med to runde lokk. Nicolay slipper ned buksene, tar av det ene lokket og hoier mens han dekker det iskalde hullet med rompa si. Jonas går opp på trappetrinnet, smyger buksene ned på leggen og åler seg på plass. Kald luft kiler på rumpeballene. Slik blir de sittende en stund uten å prate. Jonas greier ikke helt å gjøre det han kom for. Å sitte på en tomannsdo har han aldri gjort før. Nico ser ikke ut til å bry seg. Han tar rullen med papir, river av noen tørk. Hopper ned fra boksen og drar opp buksene. Jonas må sitte litt til. Han ser ned.

– Bø!

Jonas skvetter til av det kritthvite ansiktet foran ham. Det bare er Nicolay som holder lommelykten under haka og ser skummel ut.
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Jonas må le. Nicolay ler også. Plutselig blir det mørkt. Klin mørkt. Nicolay har slått av lykten. Latteren stilner. De lytter. Det knaker i en kvist på utsiden. – Slå på lyset, Nicolay. Ikke tull. Det er ikke morsomt lenger.

Jonas strekker hånden ut i det svarte for å kjenne om han fremdeles er der. Hånden treffer bare luft.

– Nicolay?

– Ja, hvisker det ved siden av Jonas. – Hysj! Hører du ikke? Jonas hører. Det romsterer i noe rett utenfor dodøren.
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