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- Vil du ha en rose?

Tara lo. Lett andpusten lente hun seg inntil den vindskjeve låveveggen. Varmen fra det flisete treverket spredte velvære nedover ryggen. Solen hadde jobbet hardt fra den høye, asurblå himmelen hele dagen. Nå strålte den lunt og skrått utover bygda denne midtsommeraftenen.

- Det der er ikke noen rose! Latteren kilte i halsen til Tara. - Det er en pjuskete og forkommen løvetann!

Hun kjente seg ør og glad. Ør etter glasset med hjemmebrent hun hadde blitt servert på dansen, og glad fordi hun visste hun var forelsket. Begge deler skjedde sjelden, derfor nøt hun øyeblikket som om hun nettopp hadde funnet en verdifull skatt.

- Hvem bryr seg? Vidar smilte. Litt ustø støttet han seg med den ene hånden mot låveveggen og stilte seg tettere inntil Tara.

- Ditt sorte, lange hår. Din gylne hud. Dine brune øyne og dine nesten helt hvite tenner.

Han gjorde en kunstpause og holdt igjen en rap. Tara lo igjen. Så la hun merke til det i et ganske lite øyeblikk, bare som i et glimt, men lenge nok til at hun skjønte at hun virkelig hadde sett det. Dette alvorlige draget som hvilte over de lyseblå øynene til Vidar da han fortsatte.

- Du er så skjønn at selv løvetannen blir til en rose i nærheten av deg.

- Ikke så aller verst kompliment, repliserte Tara med et bredt smil. - Der klarte du jammen å vri deg unna floken du hadde viklet deg inn i. Veldig bra, Vidar!

Hun slo armene tett rundt ham, og kjente en svak eim av sprit. Gjennom halvt lukkede øyne kunne hun skimte den fargesprakende blomsterenga bortenfor bølge svakt og dovent. Det ble stille mellom dem et øyeblikk der de stod tett slynget sammen.

- Vi burde gå innenfor og gjøre verden litt vakrere der inne også.

Vidar nikket inn mot låven samtidig som munnen hans streifet leppene hennes i et første kyss.

- Nei, kom, svarte Tara. Hun løsrev seg fra favntaket og dro ham i armen. - Jeg liker meg best ute på slike magiske kvelder som dette.

Tara rusket ham i den lyse luggen, mens hun tenkte at dette kom til å bli helt riktig. Så løp hun fnisende av gårde med Vidar etter seg. Vekk fra låven og nedover langs blomsterenga. Bort til stedet der hvor skogen begynte og de ikke lenger kunne høre trekkspillmusikken fra bygdefesten.

Etterpå lå Tara og Vidar utslått på mosebunnen blant de høye trærne. Hun på armen hans, begge sløvt mysende opp mot mønstrene som de høye trekronene tegnet mot den fortsatt lyse himmelen. Den blomstrete kjolen til Tara hadde først fungert som et teppe, men nå lå den som en sammenkrøllet liten valp ved siden av dem.

- Du er det nydeligste jeg har opplevd, hvisket Vidar mens han strøk henne over det bølgende håret.

- Takk, svarte Tara med et smil om munnen. - Du er en bra fyr du også. På alle mulige måter, la hun til.

Vidar kysset henne på hodet.

- Fortell mer om deg selv, sa han. - Hvem er du? Hvor kommer du fra?

Tara satte seg møysommelig opp, bøyde bena og slo armene rundt seg selv. Hun stirret en stund ned på den mørke mosen mens haken hvilte mot knærne.

- Det er det ikke sikkert at du vil vite noe om, hvisket hun.

Vidar satte seg opp ved siden av henne.

- Visst vil jeg vite det, svarte han. - Jeg vil vite alt om deg. Jeg liker deg så godt.

Tara så alvorlig på ham.

- Er du forelsket i meg?

Vidar svelget, smilte skjevt og nikket. Tara fortsatte.

- Lover du at du vil være forelsket i meg selv om du får vite hvem jeg egentlig er?

- Ja, kremtet Vidar høytidelig, som om han ga et alvorlig løfte.

I noen sekunder spant tankene rundt i Taras hode. Hun vurderte alle mulige utfall av betroelsene hun var i ferd med å gi til mannen hun var blitt så betatt av. Hennes konklusjon ble at sannheten i det minste ville redde hennes egen integritet, selv om det for alltid kunne koste henne den ferske kjærligheten. Tara hevet hodet, tok sats med pusten og fortalte med fast stemme.

- Da skal du vite at jeg er av taterslekt.

Hun været med alle sanser, men kunne ikke se noen reaksjon hos Vidar. Det mørke blikket hennes vandret innover skogen, og hun valgte å fortelle videre.

- Jeg husker da jeg var liten, hvordan vi reiste rundt fra bygd til bygd med hest og vogn. I vognene hadde vi alt vi eide. Vi var alltid på flukt fra noe, alltid på vei til noe nytt. Vår gruppes spesialitet var å sette opp fargerike forestillinger med trylling, musikk og dans. Og jeg så ofte, til tross for de fordomsfulle holdningene blant publikum, at det var mange av dem som i all hemmelighet misunte oss litt. Det var nok flere av folkene vi møtte som kunne tenke seg å rive seg løs fra sine fastlåste liv i bygdene og bli med oss på ferden. Oppleve litt eventyr. Men det var aldri noen av dem som virkelig torde.

Tara smilte vemodig og fortsatte.

- Jeg fikk aldri lov til å opptre. Lederen av forestillingene mente at jeg ikke egnet meg til det. Derfor begynte jeg med andre ting i stedet. Jeg plukket fine steiner, skjell, trebiter og annet jeg fant langs veien. Og etter hvert begynte jeg å lage små smykker av materialene jeg hadde samlet på. Jeg holder på med det den dag i dag. Hvert smykke har sin historie å fortelle, og det følger alltid et stykke magi med.

Vidar la seg ned på ryggen igjen, Tara kunne føle blikket hans gjennom den dunkle midtsommernatten. Nakenheten hennes var kun beskyttet av det lange håret, og Vidar surret forsiktig en hårlokk mellom fingrene.

- Er det dine smykker som henger til salgs i Handleriet?

Tara nikket og fortsatte ivrig.

- Nå lager jeg smykker på dagtid og vasker i bakeriet på kveldene. På den måten tjener jeg penger så jeg klarer meg og får også sendt litt penger hjem.

Tara skuttet seg litt, la seg tilbake i Vidar sin armkrok, og lot kroppen hans varme henne igjen.

- Familien min bor fast i en by nå. Far er sykelig, mor har aldri jobbet for penger. Jeg har to yngre brødre som trenger å bli forsørget. Det ville aldri ha gått rundt dersom ikke smykkene mine hadde solgt så bra som de gjør. Jeg selger dem i par andre byer også.

Tara gjorde en liten pause og fortsatte.

- Vet du, her om dagen, mens jeg selv var på Handleriet for å kjøpe smør, kom det en kunde. En vakker, lys kvinne som ville kjøpe et av smykkene mine. Et smykke jeg har kalte Juliet. Det er formet som et hjerte og malt i blått og med innslag av glitrende gull. Selv om jeg bare var på besøk i Handleriet akkurat da, så kunne jeg ikke dy meg for å fortelle henne at første gangen hun bar Juliet, måtte hun ta seg i akt. At Juliet er et kjærlighetssmykke, og at den første mannen hun traff på, ville hun på magisk vis tiltrekke seg.

Tara strakte på seg. Hun kjente seg friere nå, som når en innestengt bekk endelig får lov til å sildre. Hun la knapt merke til at Vidar reiste seg og begynte å kle på seg.

- Den unge kvinnen takket meg inderlig og lovet at hun skulle passe på hvem hun møtte første gangen hun brukte smykket. Tara smilte opp mot Vidar. - Hun var et virkelig kjærlighetsmenneske, hun forsto hva jeg mente.

- Vi bør gå nå, så ingen ser oss komme når folk våkner til en ny dag, sa Vidar.

Tara stusset og kjente en liten, kjølig klump ta plass i magen. Plutselig ble hun oppmerksom på all huden hun blottet, der hun lå alene igjen på mosebunnen mens Vidar stod fullt påkledd og ventet.

- Det er ikke farlig for meg om folk ser oss sammen? Vi er jo to voksne mennesker som er forelsket i hverandre?

- Ja, svarte Vidar. - Men så lenge vi ikke har fortalt noen andre om oss to, bør ingen se oss sammen heller.

Tara kunne høre på stemmen til Vidar at han var utålmodig. Den kjølige klumpen bredte seg i kroppen. Hun reiste seg raskt opp, ristet på kjolen og kledde hurtig på seg.

- Da kan vi jo bare fortelle om oss så raskt som bare det. Jeg kan fortelle det til et par kunder i Handleriet, og vips så vet hele bygda det.

Hun lo litt anstrengt, men Vidar var ikke med på spøken. Tara tok Vidar i armen og så spørrende på ham, hun måtte få klarhet i dette så raskt som mulig. Var hun kun et eventyr for denne ene natten?

Pausen som fulgte fortonte seg som en verkende time for Tara.

- Vi må vente med å fortelle om det, svarte Vidar omsider. - Det har ikke noe med at du er tater å gjøre. Men jeg var sammen med ei jente som het Bente i over 3 år, og hun har ikke helt kommet over meg enda. Vi må vise litt hensyn.

Vidar tok hånden til Tara og klemte den forsiktig. Så skyndte de seg innover mot bygda igjen. Men Tara klarte ikke helt å riste av seg kappen av usikkerhet og skam som hadde lagt seg over de spinkle skuldrene. Lykken hun hadde kjent på for bare en liten stund siden var borte.

- Han er bare hensynsfull. Et fint menneske. En man kan stole på. Hold på det, hold på det, gjentok hun for seg selv.

Og idet Tara snek seg inn på hybelen sin, hadde tankene hennes klart å overbevise kroppens instinkter.

Dagene gikk, og sommeren ble den varmeste på mange år. Til tross for mye arbeid både med smykkene og vasking i bakeriet, fikk Tara og Vidar likevel tid til hverandre. I begynnelsen møttes de ofte i skogen og gikk tur. Tara elsket disse turene, da fikk de god anledning til å prate fritt med hverandre og bli bedre kjent. Men etter hvert som tiden gikk, skjedde det stadig oftere at Vidar bare snek seg ubemerket inn til henne på hybelen, ble der i en kort kveldstime, for så å forsvinne igjen.
 
Tidlig på høsten merket Tara at hun var blitt gravid. Hemmeligheten var god å bære. Tara var sikker på Vidar nå, det ville bli ham og henne. De hadde det så bra når de var sammen, og det var bare et tidsspørsmål før Vidar ville ta mot til seg og fortelle Bente at han hadde funnet seg en ny kjæreste. Tara var lykkelig. Det måtte bli dem nå, det fantes ingen egentlige hindringer. De elsket hverandre og ventet et barn sammen.

Tara svøpte det fargerike ullsjalet godt rundt seg. Luften ute var skarp og kjølig. Solen hadde avsluttet dansen med de fargerike løvbladene, og himmelens mørke hadde tatt plass. Tara lukket øynene og tok et dypt åndedrag før hun begynte å gå med bestemte skritt mot huset hvor Vidar bodde. Hun hadde aldri vært hjemme hos ham før, han hadde aldri invitert henne dit. Nå kjente hun en spent engstelse for om han kom til å bli sint for at hun brøt den uskrevne regelen om å ikke besøke ham. Men han måtte jo bli glad bare hun fikk fortalt den store nyheten. Om det fine og vidunderlige som ventet. Deres eget barn.

I utakt med sin egen puls, banket Tara på ytterdøren til Vidar. Lyden dirret en stund, men det kom ingen svar. Hun banket en gang til. Da hun ikke fikk respons denne gangen heller, trykket hun dørhåndtaket forsiktig ned. Døren gled overraskende lett opp, og med ustø skritt snek hun seg inn. Først stod hun en stund i yttergangen og vennet seg til mørket mens hun været duften av Vidar. Hun strøk seg over magen og vurderte om hun skulle gå og heller komme tilbake en annen gang. Men nysgjerrigheten tok overhånd og lokket henne videre inn i huset. Et ryddig kjøkken, en koselig stue, noen blomsterpotter her og der. Det lille huset var tomt for Vidar selv, men fylt av alle hans ting. Hun la først merke til de fine sakene. Bildene fra barndommen og foreldrene hans, Vidar sine klær. Tara smilte for seg selv. Gud, som hun elsket denne mannen og alt han omga seg med. Så fant hun soverommet. Først oppfattet hun det ikke helt. Det hun fikk øye på, nådde ikke frem med det samme. Hun både forstod og var forvirret på samme tid. I noen sekunder gikk verden så altfor fort rundt. Så hogg klarheten endelig gjennom kaoset, og gjorde alt tydelig.

Tara dempet skriket med begge hender, bråsnudde og snublet seg tilbake til utgangsdøra. Vill av fortvilelse rev hun opp døra. Med hurtige steg og flagrende sjal løp hun som en jaget kanin gjennom de stille bygdegatene. Bare himmelstjernene så henne der hun flyktende fra alt i verden kjente kvalmen bre seg gjennom kroppen.

Det eneste hun greide å tenke på var det hun akkurat hadde sett. Juliet. Det hjerteformede smykket hun selv hadde laget, og som hun med varsomhet og omhu hadde brukt lang tid på å male i blått og gull. Det var det, selve kjærlighetssmykket, som hadde ligget og lyst mot henne på nattbordet ved siden av Vidar sin seng.

Tara etterlot seg ikke noen beskjed, hun tok ikke farvel med noen. Ingen visste hvor hun dro, akkurat som ingen egentlig visste hvor hun hadde kommet fra. Ryktene om hva som kunne ha skjedd, stilnet hen etter hvert som høsten gled over til å bli vinter. Minnene om Tara ble langsomt visket ut blant bygdingene, og da Vidar våren etter giftet seg med sin Bente, hadde han nesten helt glemt sommerens syndige taterflørt.

Inne i byen vokste det opp en liten gutt. Opphavet hans var usikkert, og moren lot seg aldri lokke til fortelle hvem den ukjente faren hans var. Men guttens lyse, krøllete hår gjorde det klart for alle at faren umulig kunne være av taterslekt.


De kongelige



Jeg sitter som så ofte før, tilbakelent i den dyprøde sofaen. De store, broderte putene har jeg dandert bak meg, slik at de fungerer som myk avlastning mot de alltid tilbakevendende smertene. Enkelte ganger lurer jeg på om selveste djevelen har tatt bolig i meg og ligger der og klorer langs ryggraden med lange, spisse negler. Jeg skal ikke nekte for at jeg muligens har fortjent denne tilstanden.

Det er enda tidlig morgen. Flasken med portvin står på bordet, som en soldat i giv akt, klar til å ofre seg for krigen den tjenestegjør i. Men den er tom og har ikke mer å gi. Den fillete skriveblokka på fanget avgir en kjent trygghet. Utover dette er jeg er helt alene. Men det hjelper ikke mye. Det hjelper ikke i dag, og det har ikke hjulpet meg de siste par ukene. De knokete hendene mine skjelver, og uroen herjer i pardans med smertene. Men det er ikke det verste. Det verste er at de lekende bildene, de sanne vennene mine, ikke vil komme mer. De nekter. Hvor har de blitt av? De underfundige metaforene jeg tidligere klarte å skape, som både overrasket og begeistret lesefrender langt utenfor landets grenser. Nyoppdagede ord satt sammen i spennende sammenhenger, som ga liv til farger, lyder og fødte nye historier. Alt dette som gjorde meg til den jeg var i så mange år. Den berømte forfatterinnen. Anerkjent, respektert, diskutert. Hvor har det blitt av gavene Gud i utgangspunktet velsignet meg med? Har han sendt dem videre til noen andre? Er det slik at den allmektige kun har en konstant mengde skrivekunst til fordeling? At han må fordele talentene rettferdig på flere og begrense det på tid per person? Og at når det blir tildelt en selv, så må man kjenne sin besøkelsestid, og gjøre optimal nytte av gaven før den sendes videre? Nei. Det kan ikke være sånn. Gud er jo ikke rettferdig.

Jeg har kommet til den erkjennelse at svaret ligger i meg selv. I løpet av årene som har gått, har jeg blitt forvandlet til en tørr sviske. Jeg ler ikke så ofte som før, og jeg reiser mye mindre. Å møte folk og finne på noe sammen med andre, det liker jeg rett og slett ikke lenger. Jeg mister energi av å høre på at folk babler om de samme tingene. Det er lammende kjedelig å høre dem bruke uendelig mange ord for å komme frem til et poeng jeg for lengst har forstått. Intetsigende pjatt, luft uten oksygen. Ingen har fortalt meg noe nytt de siste årene. Ingen, verken i Norge, USA eller India. Å gå på fest er som å bygge Lego med småbarn, jeg blir uendelig trøtt og apatisk av det. Nei, det beste er å leve i bøkenes verden. I den verdenen har jeg møtt virkelig fantastiske mennesker. Store diktere, skarpsindige tenkere, folk som vil noe. De behøver ikke engang være levende, det er like gjerne de døde som har inspirert meg. De store klassiske forfatterne, de lever evig et sted inne i meg, og jeg har mer enn gjerne stevnemøter med flere av dem. Jeg har aldri følt meg ensom med en god bok ved min side. Historiene slippes inn når jeg vil flykte fra hverdagens trivialiteter. Tidligere kunne jeg fortsette der de store bøkene slapp. Skape egne verdener, meisle frem givende og viktige historier. Men nå er det totalt slutt. Det landskapet jeg beveger meg i nå, er grått og tomt. Jeg kveles. De livgivende, inspirerende kildene er fordunstet. De har sluttet å gi næring til kreativiteten min. Jeg er så godt som død selv. Et tørt og angrende lik.

Jeg skulle aldri gjort meg avhengig av kong Alkohol. Majesteten bød seg frem, fristende og uskyldig på samme tid. Smakfull og sildrende. Hoffet bestående av de små promillene viste meg nye stier frem til det flotte slottet hvor kunstneren i meg bodde. Jeg fant nøkkelen til den magiske porten. Da jeg gled gjennom, gikk skrivingen som en berusende lek og jeg fylte to skriveblokker på bare en måned. Det kunne ha blitt en perle av en bok. Nei, enda bedre – en sjelden diamant av en bok. Vakker, genial og universell. Men det kongen ikke fortalte meg, var at virkningen ville svinne hen etter en stund. Uansett hvor mye jeg drikker nå, nekter bokstavene å la meg by dem opp til den virvlende valsen hvor vi sammen skaper noe for verden. Jeg har bare slutten av boken igjen, det har jeg hatt i et par år nå. Og jeg vet at jeg ikke klarer å få fullført den uten hjelp av krefter utenfra. Sterkere saker som kan trekke meg videre mot fortryllelsen der alkoholen har gitt opp. Men vil jeg egentlig begynne å bruke dronningpulver? Utsette meg for faren ved å bli avhengig av dop i godt voksen alder? Er diamanten min verdt det?

I går bestemte jeg meg for begynne å røyke igjen. Det er minst ti år siden sist jeg hadde besøk av tobakksprinsen. Jeg har vært så stolt hele denne tiden, over å ha klart å la være å røyke selv om savnet daglig har hjemsøkt meg. Men i går ga jeg etter. Sigarett i munnviken, tobakksrøyk i rommet, det stimulerer kreativiteten. Det er som om de svevende, små skyene man blåser ut blander seg med all verdens filosofiske betraktninger og fanger dem, for så å bringe dem til meg. Jo, jeg trengte nikotinen. Så da jeg hadde tømt pakken, kjørte jeg bilen den korte veien til kiosken. Og der gikk det som det måtte gå. Jeg bulket inn i en annen bil som sto parkert der. Den tilhørte en kjekk mann som kom ut av kiosken i samme øyeblikk som det smalt. Han skvatt av smellet. Jeg kreket meg ut av bilen, og jeg kunne se i de pene øynene hans at han var redd for meg. Jeg skulle selvfølgelig ha samlet det lange, pistrete håret i en knute før jeg kjørte hjemmefra. Jeg gjør vanligvis det når jeg beveger meg ute blant folk.

Det er ikke det at jeg ikke forstår meg på skjønnhet. Jeg har også evnen til å nyte vakker natur eller en strømlinjeformet gjenstand. Og ungdommen, ah, den skjønne ungdommen. De klager over seg selv, og synes aldri de er bra nok. Det overdrevne fokuset på bittesmå detaljer tar fullstendig overhånd hos dem. Slik har det alltid vært, jeg var slik selv også. Det er så bortkastet å ikke forstå hvor nydelig man er som ungdom, akkurat idet man er på sitt vakreste i livet. Joda, jeg forstår meg på skjønnhet, som forfatterinne må man det. Jeg har lang erfaring i å finne det pene og fullendte i alle uregelmessige detaljer. Det er ikke der det skorter. Jeg har bare ganske enkelt gitt opp meg selv.

Derfor ble nok eieren av bilen jeg bulket så skremt. Ikke bare så jeg ut som et fugleskremsel, jeg dunstet nok både alkohol og gammel svette. Men alt dette tenkte jeg ikke over i går, jeg var bare oppsatt på å endelig møte tobakksprinsen igjen.

Idet vi presenterte oss, oppdaget jeg noe som glimtet på bakken, rett ved der den kjekke bileieren stod. Noe i blått og gull. Jeg bøyde meg ned for å plukke det opp, og rakk akkurat å se at det var et smykke formet som et hjerte. Men Geir, som han het, kom meg i forkjøpet, røsket smykket til seg og ropte:

- Hey, ikke ta det! Juliet tilhører kona mi.

Juliet, det var da et veldig personlig navn på et smykke? Jeg prøvde å forklare at jeg bare hadde tenkt å plukke det opp, ikke ta det. Men jeg ga opp. Ikke spurte jeg hvor Romeo var heller, jeg tror uansett ikke Geir ville forstått spøken. Dessuten forlot kjærligheten meg for mange år siden.

Politiet kom raskt. Før det helt hadde gått opp for meg hva som hadde skjedd, hadde jeg både avgitt promilletest og mistet førerkortet. To uniformerte gentlemen skysset meg hjem i svartemarja, men jeg følte meg likevel tom og ensom. Nå hadde jeg verken tobakksprins eller bil. De uniformerte fortalte meg at jeg ville få beskjed i posten om når jeg skulle sone.

Angeren herjer i meg som en tornado, og står ikke i stil til synden jeg har begått. Det er jo ikke akkurat mord eller spionasje for fiendtlig nasjon jeg er skyldig i. Det som skjedde var et hendelig lite uhell, med kun noen materielle skader som resultat. Det lar seg raskt rette på. Så hvorfor denne forferdelige, gnagende angeren? Det som plager meg er at jeg har dårlig tid. Den tørre svisken jeg er, forvandles i et overraskende tempo til en hard, ubetydelig rosin. Jeg må skrive ferdig boka før jeg skal sone. For der kommer jeg til å dø.

Det hele kan gjøres enkelt, jeg kan gå til langeren jeg har sett nede ved gatehjørnet det siste året. Da vil jeg få dopet som skal til for å sluttføre boken. Dronningpulveret. Jeg må bare tenke litt over det før jeg bestemmer meg. Men først får jeg kreke meg opp av sofaen, stabbe meg inn på kjøkkenet og koke meg en kopp morgenkaffe. Så skal jeg forsøke å humre litt når jeg med smertefull rygg bøyer meg over dagens morgenferske aviser og leser: Kvinnelig forfatter fengslet for promillekjøring.
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