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Til mine foreldre, Ellen og Gustav


Job tok til orde og sa:

Bort med den dagen jeg ble født,

den natten det ble sagt: «En gutt er unnfanget.»

(…)

Det jeg frykter mest, har rammet meg.

Det jeg gruer for, kommer nå.

Jeg får ikke fred, ikke ro, ikke hvile,

så opprørt er jeg. 

(…)

Jeg levde i fred, da ristet han meg,

grep meg i nakken og slo meg i stykker.

Han satte meg opp som skyteskive,

hans piler kom imot meg fra alle kanter.

Uten medynk gjennomboret han mine nyrer,

gallen rant til jorden.

(…)

Å, jord, skjul ikke mitt blod,

legg ikke mitt skrik i grav!

Fra Jobs bok, kapittel 3 og 16


Juli 1983

Når skinnene vibrerer, høres det først ut som gresshopper. Vi hører toget flere minutter før det kommer. Så blir lyden sterkere og sterkere, før den kommer som en tornado. Toget tuter rett før tunnelen. Så ligger vi i skogen noen meter unna og ser at det suser forbi. Slik er det helt fram til en dag i juli, den dagen som gjorde meg til en annen. Det hendte da Kåre Willoch var statsminister og høyrebølgen skylte over hele landet, bortsett fra den lille stasjonsbyen utenfor Trondheim der jeg bodde.

Det luktet så sterkt i skogen ved jernbanelinja denne dagen, for det hadde regnet hele sommeren, og endelig var sola og godværet kommet. Svillene luktet av tjære, bregnene var fortsatt våte. I gresset lå plastfigurene av Yoda og Luke Skywalker, på en stubbe lå en gjennomsiktig plastpose med figurene av Han Solo og prinsesse Leia. Romskipet til Luke, en X-wing med knust cockpitluke, lå under noen bregner. Bregnene skulle være skogene på Yodas planet Dagobah. Jeg hadde prøvd å få de to andre med på å leke en scene fra den siste Star Wars-filmen, men det nyttet ikke. De begynte å blande inn både Han Solo og prinsesse Leia, i en scene der bare Yoda og Luke Skywalker skulle være med. Jeg og Veronica hadde lommene fulle av femøringer og tiøringer. Ola var ett år yngre enn meg, og hadde mast som bare faen om å få være med å valse penger oppe på linja. Denne dagen ble han med.

«Se, Thomas», ropte han. «Kongen og løva er borte.»

Jernbanelinja lå i en bratt skråning, der or og hasseltrær vokste som en tett vev rundt oss, slik at vi fikk være i fred for voksne. Det var bringebærkjerr vi kunne spise av til safta rant langs kjakene våre, og buketter av brennesler som laget sviende vabler mot hvit hud. Vi satt på skogbunnen på en seng av gress, bregner og skogstorkenebb, og så på mynten som Ola hadde valset. Hans første. Det var en femøring. Ikke noe ved den skulle tyde på at den for noen minutter siden hadde vært en fullkommen femøring fra Norges Banks myntverk på Kongsberg. Nå hadde den est ut, blitt flatere, og tallene og bokstavene på den var borte.

«Kjempefin», sa jeg. «Men ikke faen om du viser den til mora di.»

Han så forurettet på meg.

«Tror du jeg er så dum.»

Jeg glattet over og sa at det trodde jeg ikke. Jeg og Veronica hadde aldri sagt til de voksne at vi holdt på oppe på toglinja. Det var strengt forbudt, og det verste et barn fra Leira kunne gjøre. «Vi gjør det igjen», ropte Ola.

Vi fulgte ham opp til toglinja, fant fram en ny femøring. Dette stedet var rett etter en sving. I den andre retningen var en tunnel. Mot nord lå jernbanestasjonen på Leira. Vi så ikke togene, men vi hørte dem.

«Ikke legg den midt på», sa jeg. «Legg den på kanten.»

«Den er for liten.»

«Ta kronestykket, da.»

Han la kronestykket på innsiden av jernskinnen, slik at det balanserte på kanten. På svillene lå det dritt og dopapir. Vinden og regnet fjernet det meste. Det var ikke så mange som brukte doen på toget så nær byen, men dritten med dopapir og tiss ble sluppet rett ned på linja. På trærne rundt hang det dopapirrester som hvitt juletreglitter. Så kom gresshoppelyden. En svak vibrering i skinnene.

«Kommer tog nå», sa Veronica. Hun strammet det lyse håret i en hestehale og kastet hodet bakover. Vi så på Ola.

«Hører du?» spurte jeg.

«Vet ikke helt.»

Vi sto fortsatt på skinnegangen. Vibrasjonen i skinnene ble sterkere.

«Vet du at togene ikke kan bremse?» sa Veronica. «Det tar flere hundre meter før det stopper.»

Jeg nikket. Hadde hørt henne si det mange ganger før.

«Nå hører jeg det», sa Ola. «Toget.»

«Vi stikker», sa jeg.

Ola nølte litt. Så pilte vi alle tre ned i skogen, mens lyden ble sterkere og sterkere. Vi lå i krattskogen og så på det lange godstoget som suste forbi. Harde, rytmiske dunk da det kjørte over skinneskjøtene. Med det samme toget var forbi, dro vi opp på linja igjen. Jeg kastet et blikk i begge retninger. Det var så varmt at vi kunne se lufta som en slags bølger over skinnegangen, og bare hundre meter fra oss var pukken og svillene nesten visket ut. Ingen lyd i skinnegangen.

«Hvor er den?» spurte Ola.

«Du la den på kanten», sa Veronica. «Da spretter den av skinnene.»

Vi delte området mellom oss og lette etter mynten langs skinnegangen. Ola var oppspilt, det var som han snuste rundt etter mynten, hele den magre kroppen hans var med på letingen. Han hadde på seg en slitt fotballshorts og T-skjorte der motivet var vasket av. Skolissene hang og slang. Ola måtte stoppe hele tiden for å knyte dem.

Veronica lette rett ved siden av meg. Når hun bøyde seg ned for å lete, kunne jeg se at hun begynte å få pupper. Lårene var hvite, snart ville de bli brune og fine. Kanskje var det siste gangen hun ville være med til linja for å valse mynter? Hun skulle begynne på ungdomsskolen til høsten.

Da så jeg at det glimtet i solskinnet.

«Se her!»

«Fant du den?»

Jeg tok med mynten og løp ned fra linja til skjulestedet vårt i krattskogen. Fortsatt var toglinja stille, ingen syngende gresshoppelyder. Mynten var snodig. Den var bøyd i vinkel. Halvparten av den norske riksløva og kong Olav var presset bort. På den andre halvdelen, som var bøyd ned, var mønsteret bevart.

«Har dere gjort det før?» spurte han.

Jeg hadde aldri lagt myntene på kanten før, men svarte at det hadde jeg gjort mange ganger. Jeg måtte framstå som litt sjef.

«Se», sa Ola. «Kongen ser ut som Donald.»

Han hadde helt rett. Den flattrykte delen av mynten så ut som et nebb.

«Kong Olav Duck!» sa Veronica.

Ola fikk latterkrampe, den smittet fort som gressbrann. Så lå vi i gresset alle tre og lo så vi ristet.

«Skal du ikke knyte dem?» sa jeg og pekte på lissene hans.

Han nikket. Han knyttet lissene sine så stramt som han kunne. Så laget han en dobbeltknute.

«Nå løsner dem ikke», sa jeg.

«Har du prøvd å valse Star Wars-figurer?» spurte Ola.

«De vil bare sprette av», sa jeg og ristet på hodet av det dumme spørsmålet. «Dessuten koster de tjueni kroner. Vi holder oss til mynter.»

«Skal vi legge flere på rad?» spurte Ola.

«Kan vi godt!»

Veronica kjente i lomma, tok opp myntene og viste oss at vi fortsatt kunne holde på lenge. Vi gikk opp på toglinja igjen. Pukken var som et grustak. Jernet i skinnene var så varmt at man sikkert kunne steke egg på det. Det var jeg som hørte det først. Den svake gresshoppelyden. Den svake dirringen som så vidt laget et inntrykk av lyd i øret.

«Vi må forte oss!» sa jeg.

Ola la ut tre mynter på rad.

«Jeg legger en dobbelt også!»

Det hadde jeg faktisk aldri prøvd, å legge to mynter oppå hverandre. Kanskje de ble smeltet sammen. Lyden av toget som var på vei, ble sterkere. Nå hørte de andre den også.

«Se her», ropte Ola.

Vi kom bort til stedet der han sto. Det var rett ved en sville som dampet av tjære. Det luktet trebåt. Den stadig sterkere vibreringen fra skinnene fikk hjertet til å slå fortere. Var det bare jeg som var en pyse? Det var vel ikke nødvendig å ligge flere minutter i krattet for å vente på toget. Ola og Veronica var helt rolige.

«Se!» sa Ola.

Han bøyde seg ned. Under togskinnen var det noe som glimtet, som gull eller sølv.

«Klokke eller smykke?»

«Noen kan ha skylt det ned i do fra toget», sa Veronica. «Noen tyver som har stjålet noe verdifullt og vil kvitte seg med det.»

Nå var det ikke gresshoppelyd fra skinnegangen lenger. Det var mer som en sang. Vi måtte vekk!

«Får du tak i det?»

Ola stakk hånden innunder togskinnen.

«Nei! Det sitter fast.»

«Vi må bort!» sa jeg.

«Jeg kan sparke», svarte Ola.

Han sparket inn under skinnegangen for å få løs det blanke. Lyden var nå så sterk at det ikke var til å bære.

«Kom», sa jeg og grep tak i Ola.

«Kom for faen», sa jeg igjen.

Ola var blek, begynte å klynke.

«Sitter fast!»

Nå så jeg det. Skoen hans var kilt fast under togskinnen. Kanskje lissene hadde hengt seg opp i festene til svilla. Skinnegangen vibrerte som et motorsagblad.

«Du må ta av skoa!»

Han rev og slet. Veronica hjalp til.

«Den sitter så jævlig fast!»

Jeg fiklet med lissene. Han hadde laget verdens verste blåknute. Så tutet toget før tunnelen. Vi rev. Slet. Ola skrek. Vi hørte bremsene som hvinte. Toget kom. Vi kastet oss ned i krattet. Veronica og jeg. Så et skrik fra Ola som kom til å vekke meg om natta fram til jeg ble voksen.

Så ble alt stille. Ingen lyd fra skinnene. Stille alt.


22. juli 2011 kl. 16.15

Ola som henger fast i skinnegangen, skriket når toget kommer, det er filmen som sitter fast i hodet mitt og spoler fram og tilbake. Nå har flashback-filmen hengt seg fullstendig opp, for i mitt indre øye spilles Ola i reprise, mens mitt ytre øye ser på knuste vinduer, glassskår, mennesker som løper nedover Karl Johan mens de skriker med Ola sin stemme. Det er røyk, sirener, politifolk overalt. Det er ambulanser med sirener som pulserer i takt med hjertet mitt. Betong som er pulver og sand, rester av femti år gammel sement som klamrer seg til bøyd armeringsjern. Det lukter jern gjennom skjermen, jern og blod. Det er fasader av glass som har eksplodert, vinduer der gardinene flagrer i vinden, persienner som skramler, og enda mer glass. Hele byen er bygd av glass som er blitt til skår, betong som har blitt til sand, og jern som er vridd. Og menneskene: De løper og løper, men vet ikke hva de løper fra.

Og Ola skriker og skriker, for han har ikke gjort annet i hodet mitt i snart tretti år. Siri ser at jeg tenker på Ola. Hun ser at håndflatene mine er svette. Hun tar hånden min.

«Går det bra med deg?»

Jeg nikker. Vi skrudde på TV-en for fem minutter siden. Klokka er bare kvart over fire. Ingen vet noe. Det snakkes om hva som har skapt en så stor eksplosjon, og journalistene er forsiktige. De snakker om gasseksplosjon. Ingen sier høyt det alle tenker: at det kan være en bombe. Gasseksplosjon som ødelegger et kvartal i en by som ikke har hatt gassledninger siden femtitallet? Men kan jeg vite hva som kan eksplodere i en moderne by?

Mamma og pappa visste hvor de var da Kennedy ble skutt. Jeg vet hvor jeg var 11. september 2001. De første meldingene den gangen gikk på at det hadde vært en katastrofal flyulykke der et passasjerfly krasjet med World Trade Center. Ett fly til, et nytt anslag. Så kom alle tekstmeldingene. Skru på TV! Skru på radio! Sjekk internett! Da det andre flyet traff tvillingtårn nummer to, skjønte vi det, at dette var et terrorangrep.

Det kommer til å bli slik i dag. Vet det. En dag der vi sender tekstmeldinger til hverandre, røyksignalene våre. Vi har skrudd på TV-en fordi Siri fikk en tekstmelding fra en venninne. En av de gamle AUF-erne. Byråkrat i Oslo i et eller annet departement. Hun tekstet at hun var på vei hjem, hørte et kjempesmell. Som om hele byen skulle revne. Det har heldigvis gått bra med henne. Hvis vi ikke hadde fått SMS, hadde vi ikke skrudd på TV-en.

«Tuva er sikkert veldig oppbrakt.»

Siri står oppreist mens hun tekster en melding. Hun har fått den bekymrede rynken rett over neserota.

«Hvis hun har hørt noe, da», svarer jeg.

«Hørt noe?»

TV-en vår. Den har liten skjerm, den er tykk og veier seksti kilo. Den siste husstanden i Trondheim som har TV med bilderør. Jeg vil ha flatskjerm. Tuva og Siri vil beholde den gamle.

«Hun er jo ikke på en øde øy», sier Siri. «Det er TV der, hun har en iPhone i lomma, og hundrevis av ungdommer rundt seg. Det koker helt sikkert der ute.»

Jeg nikker. Pip og vibrasjoner fra min mobiltelefon. Fra Siris telefon. Vibrasjonene fra telefonen, en teknisk nervøsitet som annonserer Norges 11. september. Pling. Ny melding. Pling. Ny melding.

Skru på TV-en

En annen skriver:

Svær eksplosjon i Oslo, bombe? Sjekk nyhetene.

Siri får flere meldinger der folk vi kjenner, tipser oss om det som er i ferd med å skje. Vi svitsjer mellom kanalene. Allerede nå er eksplosjonen Breaking news på BBC World og CNN. Jeg må ringe til Tuva. Hun er på en liten øy sammen med åtte hundre andre ungdommer.


Juli 1983

Bremselyden fra toget var en jernlyd. Som en sang, et strengeinstrument, en overspent bue. Jernlyden og skriket fra Ola blandet seg, og satte seg fast et sted der det aldri slapp ut igjen. Et sted som ligger under huden.

Jeg og Veronica lå i krattskogen. Det var så stille at det gjorde vondt. Toget stoppet minst to hundre meter forbi Ola. Så løp vi, Veronica og jeg. Vi løp det korte stykket ned til veien der syklene sto. Ble revet til blods av grener, svidd av brenneslene, og akkurat da skulle jeg ønske at det var flere grener og flere nesler som kunne gjøre armene og beina numne. Vi kastet oss på syklene og syklet bortover Leiraveien. Bare ingen så oss nå, vi som var tyver og mordere. Vi syklet ikke hjem, men opp de tunge bakkene til Leirtoppen. Mordere! Jeg hadde aldri syklet hele veien opp før, men nå gjorde vi det selv om beina verket av melkesyre. Vi var så kortpustet da vi kom på toppen ved kirka, skolene og Superspar. I søppelkassa på Superspar kastet vi de flatklemte myntene. Mordere! Mordere! Vi sa ikke til hverandre hva vi tenkte å gjøre. Måtte bare slette alle spor. Vi sa ikke noe, skulle aldri si noe. Vi hadde aldri vært ved jernbanelinja og valset mynter. Mordere!

Så syklet vi en runde rundt alle blokkene, til rekkehusene, til eneboligområdet, og håpet at noen skulle se oss. At noen skulle si at de hadde sett oss oppe på Leirtoppen den formiddagen. Det kjentes som om en ballong ble blåst opp i brystkassen og skulle sprenge den. Det var som å sykle gjennom en drøm, et vilt mareritt der alt var forandret. Jeg kjente i lommene. Det var ingen mynter der, hadde aldri vært noen mynter der. Og det var noe annet som også manglet:

«Star Wars-lekene», ropte jeg fortvilet til Veronica. «Tok du dem?»

Hun ristet på hodet. Da lå figurene av Luke Skywalker, prinsesse Leia, Han Solo og Yoda under bregnene ved jernbanelinja. De lå der sammen med et X-wing-romskip som et bevis på at vi hadde vært der. Men vi kunne aldri dra tilbake.

Vi så ikke på hverandre da vi endelig syklet hjem. Kunne ikke nevne det som hadde skjedd. Skulle aldri nevne det, aldri noensinne, så ville det kanskje forsvinne.

Glem alt. Visk det bort. 

Jeg lå på senga, lukket øynene, mens magen trykket mot halsen. Det kunne være en drøm. Lå jeg slik, kunne det være at mamma vekket meg, rett før hun skulle på jobb. Så kunne jeg våkne drivende svett. Hun kunne holde rundt meg og spørre om jeg hadde drømt. «Mareritt?» ville hun spørre, så ville hun trøste meg, og si at ingenting i drømmen var virkelig.

Det ringte på døra. Jeg åpnet opp. Faren og moren til Ola sto der. De hadde nettopp kommet hjem fra jobb. Hele meg frøs til is, fra hårfestet til tærne.

«Har du sett Ola?»

Jeg ristet på hodet.

«Ikke i dag. Skal høre med Veronica!»

Jeg gikk opp i trappa, ropte til henne. Hørte hvordan stemmen min skalv. Den ynkelige morderstemmen min.

«Har du sett Ola?»

Ikke svar.

«Har du sett Ola?» ropte jeg igjen.

«Nei!» ropte hun, og stemmen hennes holdt på å sprekke. Jeg gikk ned til dem, og prøvde å si til meg selv at jeg aldri hadde sett Ola, aldri vært sammen med ham. Jeg holdt meg hard, tror jeg. Antakelig merket de ingenting, for de var så dypt inne i sine egne bekymringer.

«Har dere sett på fotballbanen?» sa jeg.

Det hadde de. Jeg beklaget at jeg ikke kunne hjelpe. Så ramset jeg opp noen andre steder der han kunne være, steder som lå langt unna jernbanen.

«Skal si ifra hvis jeg ser ham», sa jeg til slutt, og lukket døra fort og løp opp på rommet, der tårene kunne renne fritt. Jeg hadde så lyst til å snakke med Veronica om det som hadde skjedd, men det torde jeg ikke. Det som hadde skjedd, var uvirkelig. Det gikk ikke an at unger døde. Kanskje han ikke var død engang, for vi hadde løpt fra stedet så fort beina kunne bære oss.

Hva ville skje med meg og Veronica? Vi var barn som hadde ledet en mindre gutt i døden. Jeg var bare ti år gammel. Jeg ble sikkert ikke satt i fengsel, men jeg kunne ikke vite det sikkert. Veronica var tretten. Kanskje hun var gammel nok til fengsel? Da ville hun sitte der innesperret resten av livet, og hate meg som var så liten at hun måtte ta straffen. 

Det som i hvert fall ville skje, var at mamma og pappa aldri kunne være glad i meg og Veronica. Aldri noensinne. Ingen måtte få greie på det som hadde skjedd. Jeg skulle aldri si noe til noen. Hvis jeg tenkte hardt nok på å glemme det, så kanskje ble det borte. Jeg gikk på badet, vasket ansiktet. Da jeg var ferdig, så det ikke så verst ut, selv om øyelokkene fortsatt var hovne.

Jeg ba en bønn inni meg til Gud om at han måtte vekke meg fra den fæle drømmen jeg var fanget i. Kunne ikke vekkerklokkene snart ringe i hodet mitt, slik at jeg kunne våkne? Slik ble jeg kastet ut av Edens hage, til et liv der jeg gang på gang skulle skape død og sorg rundt meg.

Det gikk et par timer. Det ringte på døra. Foreldrene til Ola igjen. Mamma gikk ut for å snakke med dem. De sto på grusen utenfor huset. Mamma holdt rundt moren til Ola. Da hun holdt rundt henne, begynte moren til Ola å riste som om hun var grepet av en krampe eller et anfall. Mamma holdt rundt henne til rystelsene ga seg. Mamma kom inn igjen. Hun gråt. Ropte på meg og Veronica, og ba oss om å komme ned i stua. Beina skalv så de knapt kunne bære meg. Jeg og Veronica hadde drept noen. Jeg kunne ikke gjemme meg for Gud, men mamma kunne jeg gjemme meg for. Jeg prøvde å se helt vanlig ut.

«Sett dere», sa hun.

«Har det skjedd noe?»

Hun hulket igjen.

«Ola er død.»

Jeg hadde fantasert om at det som skjedde i formiddag, ikke var virkelig, at det var en vond drøm jeg snart kom til å våkne av.

«Hvordan skjedde det?» sa jeg.

«Han ble påkjørt av toget.»

Jeg prøvde å holde tårene tilbake, men klarte det ikke. Det var deilig. Nå var det lov å gråte. Mamma holdt rundt meg og Veronica. Noen måtte dø for at det skulle skje. Vi satt slik en stund. Ingen av oss sa noe.

«Dere har vært sett på jernbanelinja. Moren til Ola sa det.»

Jeg så på det store familiebildet på veggen, pappa og mamma som sto bak, jeg og Veronica som satt på hver vår krakk. Bildet oppløste seg i en tåke. Luftrøret snørte seg sammen. Bare de ikke hadde funnet Star Wars-lekene.

«Det er ikke sant», svarte jeg.

«Det sa jeg også til henne», sa mamma. «Mine unger går ikke på jernbanelinja.»

Veronica så på mamma med blanke øyne.

«Jeg har vært på jernbanelinja én gang, sammen med Therese. Det er mange år siden.»

Mamma ble streng i blikket.

«Jeg ble redd», sa Veronica. «Ville ikke gå dit mer.»

«Det er sjokket», sa mamma. «Hun forstår ikke hva hun sier fordi hun er i sjokk. Det er derfor hun beskylder dere.»

«Jeg er ikke sint på henne», sa Veronica.

«Jeg ville stoppet Ola hvis jeg hadde hørt at han var på vei til jernbanen», sa jeg.

«Det vet jeg du ville», sa mamma.

Det føltes lettere å lyve, for nå følte jeg at det var for å redde mitt eget liv. Hva ville skje hvis vi ble oppdaget? Kanskje de ville dømme oss for mord? Kanskje moren og faren til Ola ville snike seg inn til oss om natta og drepe hele familien.

«Men hørte han ikke toget?» sa jeg.

«Ola hadde dren i ørene. Hørselen var dårlig.»

«Da var det sikkert det som gjorde det», sa jeg.

«Det tror jeg også», svarte mamma.

Jeg og Veronica bar på en hemmelighet vi aldri kunne fortelle til noen. Jeg måtte gjemme den dypt i meg selv, så kanskje den ville forsvinne til slutt. Kanskje jeg ville tenke mindre og mindre på den etter som tiden gikk.

«Hvor er pappa?» spurte Veronica.

«Han kommer senere i dag.»

Hele ettermiddagen gikk. Pappa kom ikke hjem fra jobb. Jeg gruet meg til han skulle komme. Jeg var redd for at mamma skulle fortelle at Veronica hadde vært nede på toglinja for noen år siden. Pappa var mye strengere på sånt. Han ville ikke tåle at vi hadde vært nær toglinja engang.

Det var nesten natt da det ringte på døra. Det var sjefen til pappa og en annen fra jobben som sto der. I det samme tenkte jeg at pappa var død, men det var han heldigvis ikke. De snakket en stund med mamma, så dro de igjen.

«Pappa kommer til å være bortreist noen dager», sa mamma.

Hun så helt forstyrret ut, men jeg torde ikke spørre henne hvorfor han ikke kom hjem. Men Veronica spurte, selv om hun helt sikker ikke ville høre svaret.

«Det skjedde en ulykke på jobben», sa mamma. «Det var pappa som kjørte lokomotivet som traff Ola.»
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