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Til

Pauline, Samuel, Alma og Jonatan


La ingenting forvirre deg.

La ingenting skremme deg.

Alt skal forgå.

Gud forandrer seg ikke.

Tålmodighet oppnår alt.

Den som har Gud, mangler ingenting.
 
Gud alene er nok.

Teresa av Avila
 
1515–1582


Sandra

1995

DEN ORDLØSE ANGSTEN ved takeoff. Hodet som ble åpent og tomt, hvor ingen tanker lenger var tilgjengelige, slik det også alltid hadde vært hos tannlegen, eller når hun som barn våknet om natten. Husk å puste nå, tenkte hun, reis til et annet sted i fantasien, et vakkert sted, og pust.

Sandra sjekket enda en gang at setebeltet var festet, og at det var passe stramt. Eimen av drivstoff gjorde henne kvalm, så hun pustet med munnen.

Flyet satte seg i bevegelse. Med Bachs cellosuiter på øret hvilte hun hodet mot veggen ved siden av det lille vinduet og lot som hun sov, i tilfelle sidemannen skulle være av det pratsomme slaget.

Flyskrekken var ikke den eneste grunnen til at hun følte seg elendig. Hun skulle ikke ha reist fra ham. Ikke på denne måten, uten å få snakket sammen først. Ville han noensinne kunne tilgi henne?

– Slapp av, hadde Monica sagt på telefonen kvelden før, – dere to har bare godt av litt avstand. Dere er faktisk to mennesker, selv om det ikke virker slik, la hun til med lavere stemme, som om det ikke var meningen at hun skulle høre det.

Hun visste at venninnen mente det godt, men Monica hadde lett for å elske og forsto ikke at for henne var det bare Daniel. Han var den eneste i livet hennes, i hvert fall den eneste som betydde noe, og hun hadde valgt å reise fra ham. Hva hvis hun nå rev ned alt det de hadde bygd opp de siste årene? Hva hvis det aldri ble som før igjen?

Hun var så redd for ikke å være bra nok for ham, ikke leve opp til hans forventinger, ikke gi ham det han krevde av henne. Det han hadde fullstendig rett til å kreve, tenkte hun nå, når avstanden mellom dem ble større for hvert sekund som gikk.

Noen dager virket det som om hun greide det. Alt ble naturlig, som om hun var skapt for å leve sammen med dette flotte, men kompliserte mennesket. Hun ville jo så gjerne elske ham, uforbeholdent, uten de snikende stemmene som fortalte henne at hun ikke kunne. At hun ikke hadde evnen.

Det å ha en annen så tett innpå seg var uten tvil det vanskeligste hun hadde opplevd. Ofte tenkte hun at nærhet ikke lå for henne. Hun, som hadde levd alene siden hun forlot barndomshjemmet, og på mange måter også før det, var totalt uforberedt på denne tettheten som hun nå måtte forholde seg til hver eneste dag. Hun hadde sine vaner. Gjorde ting på sin måte og var blitt vant til kun å ta hensyn til seg selv. Det var utmattende å hele tiden prøve å forstå en annen. Tolke hva det var han ville, hva han egentlig mente med det han sa, og det var slitsomt å prøve å få hverdagene til å fungere, når hun jo slett ikke visste hvem han var. Man kjenner jo aldri fullt ut et annet menneske, og hun tenkte ofte med skrekk på det faktum at hun delte livet med en fremmed.

– Det blir lettere etter hvert, trøstet Monica, da Sandra klaget til henne på telefonen en kveld hvor alt hadde gått galt, og de hadde endt opp med å skrike til hverandre. Han hadde til slutt sovnet fra hele krangelen, noe han ofte gjorde, men hun ikke kunne. Det var umulig å slappe av når hjertet hamret og stemmene i hodet fortalte henne hvor håpløs hun var.

– Vær tålmodig, var rådet fra venninnen, – og godta at det ikke er perfekt!

Monica, venninnen med all erfaringen, som aldri så ut til å ha slike problemer.

Avskjeden denne morgenen var verre enn noe, og selv om hun der og da ikke lenger visste hva hun ville, hadde hun likevel valgt å følge planen. Hvorfor? Fordi hun jo trodde at dette var viktig, ikke bare for henne, men for dem begge. Han forsto selvsagt ikke, eller, han prøvde ikke engang, og hun reiste vel vitende om at hun såret ham dypt. Han stirret forbi henne mens de spiste frokost. Tausheten hans var fremmed og kald, som om han allerede hadde gitt opp både henne og det de hadde sammen. Hun ville gi ham en klem, men han snudde seg vekk, gikk tungt inn på soverommet og lukket døren etter seg. Og hun kunne ikke vente lenger, hun måtte løpe for å rekke flytoget.


Teresa

Innocenti-hospitalet, 4. oktober 1890
 
Kjære Gianna

Jeg håper du får disse ordene, og at du har det bra. Du husker nok ikke meg, men jeg var på besøk hjemme hos deg for mange år siden, da du fortsatt var liten. Du var sjenert, husker jeg, og du gjemte deg under bordet mens jeg snakket med moren din. Jeg så at hun var svært redd, og jeg beroliget henne, sa at hun ikke hadde noe å frykte. Det var helt sant, for jeg ville jo bare forsikre meg om at du hadde det bra, og at foreldrene dine var snille mot deg. Jeg skulle gjerne ha gitt deg et kyss, men det våget jeg ikke, så jeg nøyde meg med å se lenge på deg, etter at du hadde krabbet frem fra under bordet og satt på fanget til moren din. Jeg så på dere begge. Hun virket sliten, men jeg forsto at hun var et godt menneske, og at dere var glad i hverandre, noe som var fint, men som også gjorde vondt. Ikke alle er så heldige at de får bli mamma. Jeg husker at jeg syntes dere lignet hverandre, og du var så vakker, ja det vakreste barnet jeg hadde sett, med dine dypblå øyne og mørke krøller.

Hva som har skjedd med deg videre, det vet jeg ikke, men jeg håper inderlig du har fått oppleve glede, Gianna, men også nok motgang til at du kan sette pris på lykken når den kommer på besøk. Jeg håper at du får bli grå i håret, og at du er glad for livet og foreldrene dine, enten du har fått din egen familie eller er lykkelig uten.

Vi kjenner hverandre ikke, men våre liv er likevel på uløselig vis knyttet sammen. Jeg har lenge tenkt på hvordan jeg skal forklare deg alt dette, og jeg har bestemt meg for å starte fra begynnelsen, så godt jeg kan, og på min egen måte. Jeg skulle ha gjort det for lenge siden, og nå håper jeg at det ikke allerede er for sent.

Alt begynte i via de’ Coverelli. Du kjenner kanskje ikke den gaten, men skulle du komme til Firenze en dag, kan du gå mot sør over Santa Trinitabroen, da kommer du til Oltrarno, bydelen hvor jeg vokste opp. Hvis du så tar første gate til høyre og første igjen til venstre, er du der. Faren min sa alltid at han skulle ønske brosteinene kunne snakke, for gaten vår er svært gammel.

Via de’ Coverelli er ikke stort mer enn et smug der den ligger i skyggen av Santo Spirito-kirken, men for meg var den hele verden. Da som nå sto bygårdene tett i tett, og jeg tenkte ofte at de var som søsken, som både kranglet om plassen og samtidig søkte støtte hos hverandre.

Hjemme hos oss var det bare meg og foreldrene mine, og det var aldri helt som det skulle være. Noe manglet, og selv om det aldri ble nevnt med ord, leste jeg det i mammas ansikt hver eneste dag. Hun var nok glad i meg på sin måte, men jeg visste også at jeg aldri var nok for henne. Det var et tomrom mellom oss, etterlatt av noe jeg ikke ante hva var.


Teresa

1857

SOLEN VAR ALLEREDE gått ned bak klokketårnet på Santo Spirito, og skyggene begynte å fylle gaten der nede, som om mørke gardiner sakte ble trukket over husvegger og brosteiner.

Teresa lente seg mot vinduet og stirret ut i skumringen. Det kjølige glasset kjentes behagelig mot pannen. Dagen hadde vært lengre enn vanlig, og hun var så inderlig lei lukten av såpe og surt skittentøy, denne eimen som fylte dagene hennes, infiltrerte alt og aldri helt forlot neseborene.

Moren hennes, Giovanna, vasket klær fra morgen til kveld. Daglig samlet hun inn skittentøy fra rikmannshus i via Maggio og via Santo Spirito og vasket det i den store gryten på vedkomfyren. Arbeidet med det kokvarme tøyet og det iskalde elvevannet hvor hun skylte klesvasken, hadde gjort hendene hennes røde og sprukne. Ryggen var også vond, noe Teresa stadig fikk høre, ikke i form av ord, men i sukk og små stønn spredt utover arbeidsdagen.

Oltrarno var fremfor alt håndverkernes bydel. Her bodde og arbeidet salmakere og møbelsnekkere, treskjærere og skreddere om hverandre. Og steinhuggere, slik som Alberto Martelli. Mesteparten av livet hadde han levd av å hugge gravstøtter. Marmorstøtter med fine inskripsjoner og kunstferdige detaljer. Verkstedet hans hadde inngang fra bakgården, og i etasjen over bodde han sammen med sin kone Giovanna og den femtenårige datteren Teresa. De hadde mer plass enn de fleste, men det var noe Alberto aldri snakket om.

Det siste året hadde han forresten hatt annet å gjøre. Før solen sto opp, forlot han huset og fulgte elven østover helt til Santa Croce. Etter mange hundre år skulle den store kirken endelig få sin fasade, og han var en av dem som var satt i arbeid med det ambisiøse mønsteret, hvor marmor i ulike farger skulle hugges til og settes sammen igjen som et puslespill.

Det var som regel sent på dagen før han, sliten i kroppen og fullstendig dekket av marmorstøv, kom tilbake til huset i via de’ Coverelli, hvor han gjerne jobbet en økt i sitt eget verksted før han tok kvelden.

Fra vinduet i den lille leiligheten kunne hun se andre barn som lekte og løp, enten alene eller i grupper. Noen hadde skolevesker over skulderen, og hun sukket. Det var blitt mulig for jenter å gå på skole i Toscana nå, men Teresa fikk ikke lov. Hun var nylig blitt femten år, og det gjorde vondt i magen når hun tenkte på alt som gikk henne forbi. Var dette virkelig alt livet skulle handle om for henne også? Dager som alle var like, hvor alt var tungt og litt mørkt hele tiden. Fantes det ikke noe annet for henne i livet enn å gå der sammen med moren i leiligheten, mens dag gikk over i kveld, om og om igjen? Skulle også hun bli slik? Hun fikk lyst til å skrike høyt.

Det klødde på ryggen nå, og en slags kvalme bredte seg gjennom hodet. Hun trakk pusten kraftig, men det var som om en vekt lå på henne og hindret luften i å fylle lungene fullstendig. Hun støttet albuene mot den brede vinduskarmen og kom til å forstyrre en sovende flue. Hun viftet den bort, og med hodet hvilende i håndflatene stirret hun så øynene ble tørre og såre. Kunne han ikke komme snart?

– Teresa?

Stemmen var sliten.

– Ja, sa hun, med vilje så lavt at det ikke kunne høres, og moren gjentok, med litt mer styrke:

– Teresa.

Hun snudde seg, svært sakte, og så mot moren, som sto ved ovnen. Skittentøyet hadde endelig veket plass for suppegryten, og nå blandet matlukten seg med stanken fra tidligere.

– Ja, sa hun igjen. Prøvde faktisk å smile denne gangen, men moren sto med ryggen til og så det ikke.

– Du har ikke dekket bordet.

Hun var fortsatt vendt mot gryten.

Teresa gikk bort til det høye skapet og hentet ut tre tallerkener og tre skjeer. Etter å ha plassert disse på det lille bordet, fant hun et glass til hver av dem, og to karafler, én med vann og én med vin. Hun ble stående med karaflene i hendene og se ut igjen. Det var knapt mulig å skimte gaten nå. Mørket var så tett at hun måtte gjette hvor husveggene var, men endelig hørte hun de kjente skrittene hans mot brolegningen. Hun slapp karaflene så brått at både vin og vann skvalpet over på bordet, men enset ikke morens oppgitte rop.

Ytterdøren ble stående åpen etter henne da hun løp ned trappen til bakgården.

– Du er jo helt hvit! ropte hun og måtte le av den litt lutryggede skikkelsen som var dekket av marmorstøv. Nå rettet han seg opp, og de mørke øynene smilte.

– Og nå blir også du hvit, sa han og dro henne inntil seg. Han lo, men latteren gikk over i hoste, den samme raspende hosten som de alle hadde, de som tilbrakte dagene med marmoren.

– Skal du jobbe her nå? spurte hun ivrig og nikket mot døren bak dem. Han gikk ofte innom verkstedet en time eller to, jobbet videre med en gravstøtte, og som regel fikk hun lov til å se på.

– Nei! lød stemmen fra den åpne døren der oppe, – maten er ferdig.

Teresa så bedende på faren, som trakk så vidt på skuldrene før han ristet på hodet.

– Det er sent, hvisket han, men da han så hvordan hun knep øynene igjen, la han til: – Men du, jeg har fått låne en ny bok.

Mer skulle det ikke til. Smilet var tilbake, og hun trippet som et lite barn.

– Hva handler den om? Kan jeg se?

Hun prøvde å åpne vesken, men han la hånden på armen hennes.

– Santa Croce, sa han, – med bilder og all ting. Men du må altså vente til etterpå.

Han blunket til henne, før han dyttet henne foran seg opp trappen.
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