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Til Francesco


See there’s a door that you can walk through
Where there used to be a wall
Prince


Som om denne reisen aldri skjedde

Venterom

Any Tuesday


Som om denne reisen aldri skjedde

AIRPORT, AIRPORT. SPURTER opp rulletrappen med trillebagen liksom flyvende bak meg som en hale «excuse me!», krasjer inn i en kvinne med altfor stram T-skjorte «pardon!»

Skubber stadig borti de andre med bagen, «sorry!» Staker meg frem på altfor høye hæler, klikk-klakk. Forbi en stakkarslig kiosk og sportspuben hvor veggene er mørkegrønne og kundene er ferdige med ølet sitt. Der er radene av tax-free parfymer, sprit og røyk. Og der dukker endelig British Airways opp på skjermen.

Der er gate 12, og nå finner jeg sete 27K.

Så er jeg oppe.

Barna under buken er sikkert på vei til skolen når de peker opp på jernfuglen med den lange hvite stjerten bak. Se, et fly! De vet ikke at det er jeg som sitter inni magen til jernfuglen. Innkapslet, delvis fordøyd, lenket fast til setet. Bom stille i en rasende fart mens timene flyr av sted på veien østover, faller ned i Atlanterhavet, som bomber. Synker og blir borte.

Som om denne reisen aldri skjedde.

Kvinnen ved siden av meg ser i taket, reiser seg halvt opp, fikler litt med airconditionen, skrur feil vei og får luftspruten rett i fleisen, banner bare nesten og skrur endelig rett vei. Så setter hun seg ned på det nummererte setet sitt igjen, 27J.

Vrir hodet, mot meg, en medpassasjer. Merker jo det er det hun forventer at jeg skal være. Med. Gliser i stykker ansiktet nå. Fins faen meg mennesker som tar andre til gissel! Så jeg ser andre veien, ut gjennom det ovale vinduet, inn i det diffust hvite. Skyene der ute. For å slippe. Dette gidder jeg rett og slett ikke!

Solen og månen, tenker jeg heller. Den ene står opp og den andre gjør retrett. De har vaktskifte. Det virker så innøvd, som om de har gjort det før. Som om de hører sammen. Som om alt har en mening?

Vi dro dit i helgene, vi to. Leide robåten for en time ad gangen. Navigerte livsskuta gjennom tiden med gjentakelser vi kunne se frem til uke etter uke, sammen, som om.

Jeg hang over ripa, så ikke bunnen.

Båten gled lett, den lille stripa etter oss på det stille vannet. En sommerlig brøytekant. Du rodde i takt med samtalen, sakte og veloverveid, alltid på vei mot en ny krusning.

«Fins det andre farger, da?» ville jeg vite, «andre farger enn dem vi kjenner? Fins det farger utenfor spekteret? Noe usett og praktfullt som menneskeøyet ikke kan registrere?»

Nå satt vi midt på sjøen med dypet under.

«Du mener ikke ultrafiolett, vel?» Du hadde luggen i øynene og årene i hendene, heiste dem sakte opp av det mørkegrønne vannet, tok enda et tak, heiste dem opp igjen, ble sittende med årene som en V og med hodet midt imellom.

Dråpene frigjorde seg fra årebladene, klasket ned på vannskorpa som små gledestårer. London var overalt og utenfor. Som et gavepapir vi var pakket inn i. Det asymmetriske mønsteret av fasadene, lyktestolpene, trafikklysene, bikkjene, benkene, syklistene, drømmene.

«Infrarødt?»

Poplene hang kuppelrygget med greinene ned i den kunstige innsjøen, som om de vasket bladene av hendene. Det siste kveldsstellet før en høst.

«Nei, nei. Ikke infrarødt heller, dummen! Ikke sånt som kan måles. Som bølgelengder eller fotoner. Noe som ligger utenfor der igjen? Jeg mener, tenk om yndlingsfargen min er noe jeg aldri har sett!»

«Ikke umulig», sa du, «slett ikke umulig, det er så mye vi ikke kan vite.»

Så blåste du luggen vekk fra øynene. Lo alvorlig med munnen lukket. For du likte måten jeg tenkte på. Det var nok derfor vi var vi.

«Frøydis her, hyggelig.» Har selvfølgelig strukket frem hånda si allerede, hun.

Man hilser så klart på sånne som sitter i sete 27J og heter Frøydis. Det er navnet til en landsmann, noe trygt, usminket, som nystekte vafler.

Jeg studerer blodårene, forgreininger oppå hånda hennes, et blått tre. Tar meg sammen og svelger fort, sier navnet mitt. Men det har ikke plass i munnen lenger, navnet. Ikke alene. Det skulle ikke være i verden uten ditt.

«Det var derfor jeg sluttet å ta undergrunnen», sier hun.

Hæ, tenker jeg. Som om jeg har spurt om det. Dette kommer virkelig for brått på.

«Folk gikk av, folk gikk på», fortsetter hun. «Ikke noe uvanlig med det i grunnen. Jeg ventet på en mellomstasjon, på Edgware Road og slapp så vidt unna. Etterpå ble jeg naturligvis livredd for fremkomstmidler og sånn.»

Hæ, tenker jeg igjen. Som om jeg har spurt om dresser på samlebånd i byens katakomber, på vei dit de må, ikke nødvendigvis vil. For hvor mange gleder seg egentlig til å komme frem? Folk i undergrunnen! Morgenrushet, en vanemark under jorden. Når ga jeg inntrykk av at jeg ville snakke om dette?

Flysetet omslutter lårene som kvikksand, jobber seg rundt hofter og bak. Må vi snakke om dette? For det var svaner i Serpentinen den dagen. Hang jo over stripa. Vannet, kaldt og mørkegrønt, som en flytende smaragd rundt ringfingeren min. En seier, et kommende sommer-OL fikk ordføreren til å glise på forsiden av samtlige morgenaviser på stativene langs fortauene. London Morning Standard, The Guardian etc. Jeg hadde gått forbi det ansiktet veldig mange ganger.

Det skjedde en drøy halvtime etterpå. Kutt, panikk, varmebølgen etter eksplosjonen. Avisene måtte trykkes opp på nytt. Entire city in gridlock! Forsidene blødde. Sårene mine var ikke synlige.

«Etterpå var det ikke sykler å oppdrive i hele byen. Alle var like redde som meg. Jeg måtte nøye meg med en sånn herresykkel, du vet.» Hun gjør en lang håndbevegelse, lager en stang i lufta mellom oss. Eller en kanal vi kan møtes i?

Vil ikke! Jeg vil ikke snakke om det som skjedde i undergrunnen den dagen. Borer heller tankene gjennom skylaget. Alt som er blått og hvitt og luft. Måkene under oss, tenker jeg da, de flyr for å fly. Som om reisen er hensikten med reisen.

«Sukker eller melk?», er det noen som spør. Jeg snur meg mot midtgangen igjen.

«Åh, takk! Jeg tar den svart, eller nei, har du melk likevel?»

Flyvertinnen har silketørkle i halsen, kalott på hodet og tålmodighet i fjeset.

Uniformen er en påminnelse om et reisemål, en tilhørighet. Hun er ikke dratt ut av sin sammenheng. Hun er ikke som jeg.

Jeg tar imot pappkruset med begge hender. Fy Søren, så varmt! Blåser en hastig, liten vind i kaffen. Små krusninger sprer seg utover den sorte overflaten. Midt i kaffesjøen får jeg øye på den lille robåten. Da er det for seint!

Båten beveger seg fra midten og ut mot kanten. Det går for fort!

«Begynte å sykle gjennom Hyde Park i stedet», sier Frøydis. Forbi den innsjøen, Serpentinen, du vet? Vært der?»

Om jeg har vært der? Må hun snakke om det stedet? Det er jo mitt sakrament, det mørkegrønne vannet, båten i helgene. Ordene hennes slår imot meg som vannet mot kjølen, glir ned på gulvet, blir en dam mellom skoene. Der flymagasinet ligger.

Oi! Det må ha falt ned mens jeg sov. På forsiden ser jeg deg, på side to og tre ser jeg deg, side fire, fem. Nei! Det begynner å dryppe. Bladet går i oppløsning.

«Jeg var bare tjue minutter unna», sier hun, «unna eksplosjonen altså.» Nå gjør hun det igjen. Insisterer. Kan hun ikke bare snakke om jobben i stedet? Så mange mennesker identifiserer seg med det de gjør for penger. Si du er jurist, lærer, jobber i bank, betaler svart og driver dank, tenker jeg. Hva som helst! Bare ikke dette.

Hun knytter ullgenseren tettere om skuldrene, som om det er hun som fryser. Som om det er henne det er synd på. Genseren hennes stikker meg, det rette pannehåret hennes irriterer meg, vaffelnavnet hennes fortærer meg.

Løsner setebeltet mitt, trekker opp føttene, blir sittende som en omvendt N med hendene rundt knærne. Håret faller fremover. Det lukter koffertaktig av bukseknærne. Det er så mye luft utenfor vinduet. Merker meg ironien i å være fanget i det fri.

«Noen ganger fikk jeg en anelse», mumler hun, «da steg jeg av på tilfeldige holdeplasser. I tilfelle noe skulle skje.»

Stige av? Her? Med skyene på utsiden? Jeg åpner det lille, ovale vinduet, for det fins så klart andre muligheter enn det innlysende. Hvorfor ikke? Holdeplasser kan være overalt, om man bare bestemmer seg for det. Så jeg lirker opp hempen som plutselig er der, og dytter glasset ut. Sånn! Drømmene mine ligger pent brettet i håndbagasjen, fungerer tålelig godt som lodd.

Vekten gjør at jeg og bagen faller fortere. Det vil gå rett vei gjennom himmelhavet. Jeg fyker gjennom det diffuse mellomrommet mellom vanndråpene, brytningsindekser og uordnet refleksjon. Forbi det blå og forbi måkene jeg så for meg i sted.

Barna under buken er sikkert på vei hjem fra skolen når de peker opp på jernfuglen med den lange hvite stjerten bak. Se den spytter henne ut!

Og det går nedover i rasende fart, i bindestreken mellom to tilstander. Men dit jeg skal har ingenting med tid og sted å gjøre. Lufttrykket mot ansiktet, håret rett opp. Klarer bare så vidt å holde øynene åpne. Hvem skal ta imot nå? Hvem skal komme meg til unnsetning? Hvem skal?

«Fortalte jeg deg at jeg overlevde?» Frøydis-damen roper det etter meg med hodet stikkende ut av flyvinduet. Vræler! Gir seg faen meg ikke!

Så jeg ser andre veien, mot deg. Måler min egen plassering i virkeligheten ut ifra hvor du står. Avstanden blir mindre og mindre, større og større. Følelsen av det har ikke navn.

Bom! Livet er et stykke komprimert materie, en svart boks hvor noen (om de gidder) kan hale ut kryptert informasjon om antall dager brukt på reisen. Uten å finne hensikten. For jeg fløy jo ikke for å fly. Destinasjonen min var deg. Du blåser luggen vekk fra øynene og legger inn årene. Fort! Stiller deg opp i båten med åpne armer. Balanserer kroppsvekten, beina i en A, for å komme meg til unnsetning uten å falle uti selv.

Du ser opp i lufta, konsentrert, klar til å ta imot meg, men kroppen min streifer rett gjennom stedet som pleide å være deg. Jeg undres over den ledige plassen.

Bølgeskvulpet fra båten er brøytekanter i en overjordisk verden. Vi to omgitt av en farge utenfor spekteret, noe usett og praktfullt som øyet ikke kan registrere.

«Vi er fortsatt vi?» spør jeg.

«Ikke umulig», sier du. «Slett ikke umulig. Det er så mye vi ikke kan vite».

Først trodde jeg det var noe jeg bare hadde drømt om igjen. Men så husket du det også. Livet.


Venterom

HØSTEN SPARKER I singelen, står utenfor venterommet, gul og oransje, vrengt ut av en lomme, som drops med feil smak. Hun tviholder på ukebladets overskrifter, løftet om en moteriktig vår.

Kjøp meg, glinser kjolen på forsiden, den løfter seg litt opp fordi modellen er i bevegelse.

Følg meg, hvisker døråpningen, gulvet bikker nedover mot et stup.

Vennligst sett deg! kremter kontorstolen. Så hun sitter, kjenner i ganen at det er sant.

Om hun vil ha? Kaffen er lunken, koppen har skår. Den må ha falt ned helt uventet på noe hardt. Da stirrer hun på den og lurer på hva som engang plukket den opp igjen og limte den sammen. Om det var Kjærlighet eller Ren Rutine?

Alt metall skal av! mumler taket og hun drar av seg gifteringen og armbåndsuret, legger løftet og tiden i Michael Kors-vesken. Nå er hun naken. Nå er hun hud. Nå er hun luft. Kjenner på pusten at det er sant. Det der.

Ordet hun ikke vil uttale eller tenke høyt.

Taklampen dingler, to fluer er omkommet mellom pæra og glasset et sted, må ha blitt tiltrukket av lyset, aldri kommet seg fri.

Tror du det slukner snart? lurer hun på.

Finnes lys som aldri slukner, synes hun noen si, men legen har fløyet ut, her er bare resten: den linoleumsbefengte korridoren, luften mellom alle ting, lukten av sykehus og alt hun ikke kan ta innover seg i dag, i morgen.

Ord, tenker hun og kler på seg tiden igjen, ord som begynner på K, ord som kreft.

Man dør ikke av ord, men av livet. Og lever med ordene.

Vennligst betal egenandelen her!

Hun ser skiltet og stiller seg bakerst i køen.


Any Tuesday

ASFALTEN ER TØRR og hvit av sol. Neonskiltet utenfor, og pling idet døra slår igjen.

«How good – how great – så bra du holder åpent likevel», sier jeg! Han ser opp.

Håret hans, et blåsvart sceneteppe, faller skrått ned i fjeset. Gjennom den lille åpningen smugtitter han på meg med ett, stort øye. Buler det ikke litt utover?

« Well, I …» Vi står på den samme scenen og har ikke publikum. Ingen går forbi. Ingen spiller jazz fra et åpent vindu. Ingen taxier tuter på fotgjengere. Ingen slåss i bakgården. Ingenting skremmer meg mer enn ingenting.

Det eneste i gata er emballasjen av en take away-lunsj som tas av vinden, ruller forbi. Et ufrivillig offer, en stripe rødt søl nedover fortauet. Ikke bare ketchup! Ikke bare film! Det som er sant er sant. Amerika er uten Amerika. Jeg ser på gata og så ser jeg tilbake på ham igjen.

«Hvor ellers skal jeg liksom gjøre av meg i mellomtiden?», svarer han. «Eller hva dette nå skal forestille?» Han heiser skuldrene som i et spørsmål, ser meg rett i øynene. Sier det som om vi kjenner hverandre og har snakket sammen før, som om dette bare er fortsettelsen på en tidligere samtale. Gjenkjennelsen, som om stemmene våre har noe som helst med hverandre å gjøre, som om de har tilhørt den samme arten, den samme planen, hele tiden. Som to toner i samme melodi. God bless America! Jeg fant det ut først nå …?

Kjolen min i gjenskinnet fra vinduet. Småblomstrete til tross for alt. Speilbildet er meg? Eller ansiktet til en annen? Jeg blir stående der med den halve tanken i hånda.

Setter på meg lesebrillene jeg hadde på hodet, myser mot speilbildet og stryker meg på underarmen, naken, de blonde hårene, gåsehuden. Cellene som utgjør kroppen min. Kroppen som er intakt. Ja, for jeg lever fortsatt! Har hud! Men det kan jeg ikke stå her og si, selv om det er det eneste jeg har lyst til å si nå. Juble det.

«Så lett kan en dag skifte ansiktsuttrykk», sier jeg og holder følelsene like under overflaten. Stemmen min er et kor, stemmen til alle de som ikke lenger kan snakke. Jeg er flere! Jo, det er det jeg innbiller meg. Stemmen min tilhører dem. De andre. Ofrene. Jeg snakker på vegne av noe større enn meg selv.

«Vet ikke hvor langt jeg har spurtet hjem fra jobb, seks kilometer kanskje, eller mer, åtte, ti?» Som om smerte kan måles i kilometer, hva er det jeg egentlig står her og sier?

Og han skjønner hva jeg mener. Han skjønner alt, trenger ikke svare. Han har også hud, tatovert. Ingen ord, bare en fornemmelse som strammer rundt armmuskelen, sirkler seg oppover mot halsen og åpner gapet. Hoggtennene og alt som er farlig skremmer meg ikke lenger. For nå har vi sett alt! Han har, som jeg, naturligvis hørt de første ryktene, sett bildene rulle over skjermen, CNN-Breaking-

News, FOX Latest Headlines, CBS, OVERALT. Pustet inn røyken, drivstoffet og realitetene. Det som nettopp har skjedd på ordentlig. Ikke på TV, ikke online, men her, i lufta over oss.

Lufta vi puster i, den vi trodde var fri as an eagle.

Aldri sett ham før! Aldri vært her før. Rart, i grunnen. Som om vi på forhånd er blitt enige om en møteplass og et samtaleemne om vi ble de siste to menneskene i historien om Amerika? Da skulle vi møtes akkurat her, på Newbury Comics Music Store, og leke en vanlig dag på jobben. Jeg skulle være kunden som kom inn. Han, kisen bak kassa.

Da skulle jeg plukke opp en dobbelt-CD fra hylla og stå med den i høyrehånda, rekke den til ham og bare så vidt berøre fingertuppene hans på venstre.

Da skulle han trekke fra det blåsvarte sceneteppet og feste det bak det ene øret, lirke dobbelt-CD-en inn i plastposen og si:

«Den er kanskje i minste laget.»

Da skulle jeg se på at han fant frem en større bærepose fra bak disken og høre på lyden av at han slo posen gjennom lufta, sånn at den åpnet seg litt opp.

Da skulle vi begge reddes av forløsningen i en transaksjon og kjenne normaliteten et sted i utkanten av oss selv.

På any Tuesday ville jeg ha tenkt at goth-duden var for annerledes.

På any Tuesday ville han ha tenkt at nerdedama med brillene var for annerledes.

På en hvilken som helst annen tirsdag ville vi hatt verdensfred og egge-lunsj og sex.

Bak skuldrene hans henger vinylplatene og stirrer. LP-ene ligner ting de ikke er, slik denne dagen ligner en dag. Leser det som står på dem: All offentlig transport er innstilt! Red alert! Hakk i plata. RED ALERT, RED ALERT, RED ALERT!

Det er ikke trygt. Det er alt jeg kan tenke. Den eneste klare tanken. Den eneste sanne.

Det er ikke trygt!

«Det er Quad», sier han et sted på utsiden av hodet mitt, og i et brøkdels sekund blir jeg usikker på om det er gruppa eller høyttaleren i taket han mener. Den raske trommingen og stemmen som spyr spiker fra et sted langt nede i strupen. Ser for meg gapet, drøvelen som dirrer, vokalisten, Billy Corgan, er det visst han heter, som bikker den blanke skallen bakover og lager brølet, bassen jeg fulgte i sted. Den må ha kommet herifra. Sikkert derfor jeg gikk inn hit in the first place. Bråket er stille.

«Det blir tjuetre dollar», sier han da. Tjuetre er prisen for Mellon Collie and the Infinite Sadness. Tjuetre er prisen for et øyeblikks sjelefred. Og tall kan jeg forholde meg til nå, klamre meg til. I et øyeblikk skal jeg få lov til å tenke på penger. Telle dem som om ingenting har skjedd.

Som om dette er prisen jeg må betale.

Egentlig aldri likt den musikken heller. Bare plateomslaget, fargene og stemningen. Det er nok. Alt er nok. Jeg trenger ingenting når jeg har hud. Gåsehud. Her jeg står i varmen og fryser! Og igjen får jeg følelsen av at han møter meg et sted, at alt jeg tenker når ham gjennom en usynlig tunnel der han er dagslyset på den andre siden. Jeg føler meg forstått.

Han stirrer også på coveret: Månene, planetene og ei jente som sitter i ei stjerne og bruker den som fremkomstmiddel gjennom universet. Ansiktsuttrykket hennes er vanskelig å tyde, forvrengt, dette hadde hun ikke forventet! Vi ser det begge to.

Omslaget er i gult og prøyssisk blått. Farger kan han forholde seg til, holde seg fast i når alt annet raser sammen og blir til en haug knekte konstruksjoner. Hullet i Metalljungelen, røyken som siver opp og lar seg fange på satellittbilder. Hullet i verden. Hullet i oss.

Det som til og med kan observeres av en ung kvinne som sitter i ei stjerne.

«Tror du dette er starten på tredje verdenskrig?» Jeg vet ikke hvem av oss som stiller spørsmålet. Det føles ikke lenger viktig hvem som sier hva. Tragedien er så uavhengig av oss. Bare er der. Som et stort og uhåndterlig dyr ute på gata.

Speilbildet mitt, ansiktet på coveret, øynene hennes, vet ikke hva hun tenker på nå, hva hun frykter eller tror hun vet, på full fart gjennom det prøysser-blå universet.

«Tror nesten jeg må vente her hos deg til de avblåser evakueringen, til de sier på TV at det er trygt å gå ut i gata igjen.» Vet ikke hvem av oss som sier det, heller.

Jeg har vekslepenger i hånda.

2 blanke dollarmynter, 2 presidenthoder som ruller ned på gulvet.

Vi ser på dem.
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