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Hun reiste alene

AV
MARI ANN AUGESTAD


Prolog

Midt i rommet står kisten, og i den ligger moren min, svøpt i et gullfarget silkestoff.

– Anna på gyllent hav, hvisker jeg og tenker på den vesle seilbåten, malt på et hav av bladgull. Jørgen og Rakel smiler forsiktig.

Jeg går nærmere mors kropp.

– Det ser ut som om hun puster, sier Jørgen.

Jeg bøyer meg frem, men angrer i det samme, for den stramme huden, øynene som er lukket og den ubevegelige munnen gjør henne ugjenkjennelig.

– Vet dere at det er vanlig å åpne vinduet for å slippe sjelen ut når noen dør? spør jeg.

– Jeg trodde det var for å lufte, sier Jørgen.

Jeg rister på hodet.

Rakel tar hånden min og klemmer den hardt.

Slik blir vi stående, i taushet, til vi snur oss og går.

Anna Elisabeth Holt Jakobsen
Høyt elsket og dypt savnet


Kapittel 1

På vei ut av kapellet stikker Rakel armen innunder min og sier at hun er glad for at hun ble med.

– Det er jeg også. Vi kan begrave henne med god samvittighet, svarer jeg og ser opp på datteren min.

Hun nikker og er tydelig på gråten.

– Du, sier jeg. – Dette klarer vi. Vi skal plante blomster på graven hennes, så kan hun gripe tak i noen røtter og bli med opp hvis hun vil.

– Stakkars mormor, jeg synes det er trist.

– Jeg vet det, jenta mi, det er trist, men ingen lever evig.

– Kommer det mange i morgen?

– Aner ikke. Jeg gnir hendende mot hverandre for å få blodet til å sirkulere igjen. – Jørgen, har du oversikt?

Broren min åpner bildøren med ett bipp, og svarer at Merethe har kontroll. Han setter seg inn i den sølvgrå Mercedesen.

– Ses i morgen, da, og husk at dere skal komme en halvtime før, sier han og smekker igjen bildøren.

Rakel vinker og tar fra meg bilnøklene. Hun liker å kjøre, og jeg liker å bli kjørt.

– Det er når døden er urettferdig at vi ikke tåler den, sier jeg og hviler hodet mot bilruten.

– Tror du på gjenferd? spør Rakel og blinker til venstre.

– Nei.

– Hvorfor ikke?

– Hvordan i alle dager skulle det la seg gjøre? spør jeg til svar.

– Jeg tenkte bare på det du sa i kapellet. Om at de lukker opp vinduet og slipper sjelen ut.

Resten av turen foregår i stillhet. Hun konsentrerer seg om trafikken. De blå øynene hennes flytter fokus frem og tilbake, og jeg ser hvor lik hun har blitt faren sin. Hun tror det er oldemorens latinerblod som har farget henne så mørk. Det er det ikke, det er mannen i mitt liv. Han jeg bestandig elsket, men som ikke var min. Jeg lukker øynene og sovner.

Neste morgen står vi tidlig opp og kler oss i sorg. Vi kjører i god tid, slik Jørgen ba om. Idet vi svinger inn på parkeringsplassen foran kirken, ser jeg den svarte likbilen stå parkert under eika. Jeg tar det med fatning. Det gjør Rakel også, helt til hun ser tanten. Merethe klarer bestandig å få folk til å gråte, og Rakel hulker i armene hennes.

– Bare gråt, du, sier Merethe og trekker tårene ut av datteren min.

Rører hun meg, kveler jeg henne, tenker jeg, og nikker til en mann jeg ikke aner hvem er. Han står borte ved porten og stirrer på meg. Jeg må ha sett ham før, for det er noe kjent. Jørgen vet det sikkert. I det samme får jeg øye på Eilert. Mors gamle nabo kommer mot meg med ustrakt hånd.

– Kondolerer, sier han.

Jeg finner frem trøstesmilet mitt og påtar meg ansvaret for at han ikke skal være trist.

– Takk for at du kom, Eilert, sier jeg. – Det ville hun ha satt pris på.

Min indre kritiker måper av ordene jeg nettopp leverte. Mor kunne aldri fordra Eilert, og ville slett ikke ha satt pris på at han kom.

– Ikke lån bort noe til Eilert, brukte hun å si. – Han leverer det aldri tilbake. Har du håndhilst på ham, må du telle fingrene dine etterpå.

Vi går inn og setter oss. Rakel mellom meg og Merethe, så Jørgen og helt innerst guttene. Jeg klemmer Rakels hånd, og når jeg mener meg sterk nok, løfter jeg blikket og ser på kisten. Den er lukket med et dryss av hvite liljer. Jeg griper etter salmeboken og slår opp på nummer 33. Det hev ei rose sprunge. Det var mors ønske. Forsiktig plasserer jeg silketråden mellom de tynne arkene.

Den lave mumlingen bak meg forteller om full kirke, og jeg lurer på om vi har nok snitter.

– Enn at det skulle komme så mange, hvisker Merethe.

Jeg finner frem papirlommetørkle. Ett til meg og ett til Rakel.

– Vi er samlet her for å ta avskjed med Anna Elisabeth Holt Jakobsen, sier presten, og jeg merker at noe er i ferd med å skje på benken bak meg.

– Sammen vil vi overgi henne i Guds hender og følge henne til det siste hvilested.

Det er dørgende stille. Jeg stirrer på båren, og på alle sløyfehilsningene. Fred over ditt minne, en siste hilsen og takk for alt. Noen pusser nesen, og jeg kjenner Rakels hånd klemme min.

– Du må vente, Johannes, hører jeg tante hviske.

– Nei, slipp!

Jeg snur meg og ser at onkel har reist seg. Til prestens ord: Gode Gud, du som ser oss og kjenner oss, kom nær oss med din trøst, går jazzmusikeren opp til storesøsterens kiste.

Han er i ferd med å forsvinne inn i den demente familietåken som før eller senere innhenter alle i Holt-familien, men i dag vet han hvem som er død, i dag husker han hva han skal. Noen sekunder blir han stående og se på kisten, før han bøyer hodet til en kort hilsen. Så setter han trompeten mot leppene og spiller.

Vakrere enn noen gang, som om han vil bære storesøsteren trygt inn i evigheten. Hver tone, hver pause, hvert såre pust, er fra hans sjel til hennes. Slik takker han henne for følge. Slik følger han henne over.

– Han kan ikke en eneste note, pleide mor å si, stolt. – Han spiller kun på gehør.

I hennes øyne betydde det at onkel var mer begavet enn de andre som kunne spille trompet.

– Og det, lille venn, er fordi han har musikk i blodet. Hun la hånden sin over hjertet. – Dunk-du-du-dunk, du-du-dunk, sa hun og danset med hodet.

Det er umulig å huske når mor ble gammel. En dag var hun det bare, og med skam å melde begynte hun å gjøre ekle ting. Som å spytte på fingrene, pille og pirke på skorper og ujevnheter hun fant.

Etter hvert var det som om hun sluttet å se oss. Spurte ikke etter Rakel, eller om hvordan jeg hadde det. Den ene løgnen etter den andre rant ut av henne. Hun fortalte tante at hun gikk tur hver eneste dag, og at muligheten for at hun skulle gå Skarverennet i år absolutt var til stede. Hvis hun gadd, la hun til.

– Det er viktig å holde seg i form, sa hun, for slike ting var hun vant til å si. Det var på repertoaret. Søstrene var enige. Å være spreke til bens og ha et klart hode, det satte de pris på, begge to.

De brune øynene hennes, som før gnistret av ulike sinnsstemninger, var stadig oftere preget av en slags ukjent mangel på interesse. Det er makt i de foldede hender, sang hun. For de husket hun, salmeversene hun ikke likte.

Brått kunne hun reise seg og gå bort til det store stuevinduet. Med puteavtrykk i de hvite krøllene og ustø til bens sto hun og myste ut.

– Kommer far snart?

– Nei, svarte jeg da. – Far kommer ikke, vet du. Far er død.

– Ja, det vet jeg, svarte hun i starten. Senere brukte hun å se forskrekket på meg og utbryte med sorg i stemmen.

– Hva er det du sier? Er han død? Det har ingen fortalt meg.

Så gråt hun. Jeg hentet brudebildet, og hun la det takknemlig mot kinnet.

Øyeblikket passerte, og jeg kunne begynne å rydde bort dagen hennes. Lufte ut tunge tanker og slippe frykten ut av døren.

Så hjalp jeg henne i seng, fant frem rene klær og satte på en klesvask.

– Maria.

– Ja?

– Det finnes ikke makt i de foldede hender. Få mennesker har foldet hendene sine så mange ganger som meg. Hun viftet med tærne som stakk utenfor dynen.

– Du får tingene unna, du, sa hun og smilte. Så grep hun hånden min. – Tommeltott og Slikkepott, Langemann og Gullbrand, skal jeg bort? Hun sluttet å dra i fingrene mine og heiste seg opp.

– Hva da, bort? spurte jeg.

– Jeg vet ikke. Hun la hodet tungt ned på puten igjen.

At dagen sluttet og natten begynte, gjorde ikke lenger noen forskjell for henne. Tiden eksisterte ikke, den ga ingen mening eller retning. Hun bevegde seg uavhengig og fri, styrt av tilfeldige assosiasjoner.

Det er så stille i kirken at vi knapt våger å puste. Onkel har nettopp sluttet å spille, og med øynene fulle av tårer griper han tak i Jørgens arm og lar seg geleide tilbake på plass.

Presten vurderer hvor lenge han skal la stillheten forsterke øyeblikket, men så kremter han og begynner.

– Et langt og godt liv er over, sier han.

– Jeg må ha en røyk, sier onkel.

– Du må vente, hvisker tante.

– Anna Elisabeth ble født i nittentjueåtte, i Oslo. Der bodde hun sammen med …

– Jeg går ut, avbryter onkel og reiser seg. Tante trekker ham ned igjen. Hun prikker meg i ryggen og spør om jeg har en pastill. Merethe har. Hun snur seg og gir onkel hele esken.

Presten forteller at mor traff far. – Og sammen fikk de Jørgen og Maria, og senere kom barnebarna, sier han med prestetonefallet sitt.

– Familien vil takke Soltun bo- og aktivitetssenter for omsorg og pleie den siste tiden. Han tar en pustepause og ser mildt ut over forsamlingen. Jeg smiler for å understreke ordene hans.

Mor påsto nemlig i et klarsynt øyeblikk at hun ville på gamlehjem.

– Mariamor, jeg skal ikke bo hjemme om jeg blir åreforkalket. Jeg skal på hjem.

– Det heter ikke åreforkalket, mor, svarte jeg.

Jeg likte ikke at hun snakket slik.

– Du skal ikke stelle meg, slik jeg stelte min mor. Det er det jeg mener, fortsatte hun raust.

– Det var jeg som stelte mormor, ikke du. Dere hadde et dårlig forhold.

Jeg tenkte likevel at timingen var god og fortalte at legen hadde anbefalt hjemmesykepleier.

– Hjemmesykepleie? Mor blåste ordet gjennom nesen og rettet seg i ryggen. – Det er da slett ikke nødvendig. Jeg har både barn og barnebarn, sa hun og smalt flathånden i bordplaten.

Til tross for motstanden hennes, ble den brune nøkkelboksen hengt opp utenfor døren, og nye pleiere kom og gikk. Min mor var ingen populær dame, og etter avtale med brukerkontoret ble vi enige om at jeg skulle være til stede de første gangene det kom nye pleiere.

– Og hvis jeg ikke vil stå opp? spurte hun da jeg fortalte at Sahid fra hjemmesykepleien skulle komme.

– Det må du, mor. Sånn er det bare.

– Fader vår, du som er i himmelen, messet hun.

Sahid var en stor mann, som sannsynligvis trente langt oftere enn gjennomsnittet. Han åpnet døren til soverommet og smilte et varmt god morgen til ryggen hennes.

– Tid for dusj og tannpuss, Anna, sa han. – Mitt navn er Sahid, og jeg kommer fra hjemmetjenesten.

– Frels meg fra det onde, sa mor.

– Kaffen er klar, fortsatte Sahid, fremdeles full av pågangsmot. – Nå er det bare for deg å stå opp, så er den din.

– Hun kommer til å kjempe for sin rett til å bli i sengen, advarte jeg.

– Det går fint. Jeg skal nok få henne både i dusjen og i klærne.

– Kaffe, fru Holt Jakobsen? gjentok han og dro fra gardinene. Da hun hørte etternavnet sitt, snudde hun seg. Omsider ble hun tiltalt korrekt. Hun var fru Holt Jakobsen, ikke Anna. Mor ante ikke hvem denne mannen var, så dus, det var de i hvert fall ikke.

– Nå må du drikke kaffen din og stå opp, sa han. – Jeg skal hjelpe deg.

– Hjelpe Dem! sa mor.

– Unnskyld?

– Dem! gjentok hun.

Sahid forsto ikke hva hun snakket om, så han valgte å nikke og smile.

– Jeg skal ikke dusje, fortsatte mor bestemt.

– Jo, det står det her på listen min at du skal gjøre. Sahid var forberedt.

– De skal! sa mor.

– De? Hvem de?

– Jeg! Mor så at han ble forvirret, og det lettet litt på humøret hennes. – Jeg skal nok ligge i dag, sa hun bestemt og trakk dynen opp til haken.

Sahid forsto at slaget var tapt.

– Vi har ikke lov til å tvinge, forklarte han, og oppga for sikkerhets skyld en paragraf.

– Unnskyld, sa jeg på mors vegne.

Jeg fulgte Sahid ut, og gikk tilbake til soverommet. Fortvilelsen ble til sinne idet jeg så ryggen hennes.

– Du skal opp, ropte jeg, og hun skvatt til. – Jeg har ikke tid til at du ligger hele dagen. Du skal opp når hjemmesykepleierne kommer, du skal spise, du skal kle på deg og du skal leve. Forstår du det? Gjør du?

Mor åpnet øynene og så at jeg gestikulerte med krappe bevegelser, og forsto at jeg åpenbart var sint for noe.

– Hver gang brukerkontoret ringer meg, mor, så tror jeg det er for å fortelle at du har falt død om. Og brukerkontoret ringer hver dag. Og vet du hvorfor? Jeg ventet ikke på svar, bare dundret videre. – Jo, de ringer for å fortelle at du ikke vil stå opp, at du ikke vil dusje og at du ikke spiser. Hver dag kommer de hit, og hver dag går de igjen uten å ha fått gjort jobben sin fordi du nekter. Dette går ikke. Du forstår det, eller? Jeg satte armene i siden og så strengt på henne.

– Jeg kjente ham ikke, sa hun. – Han kalte meg Anna, og sa at jeg skulle dusje, og at han skulle hjelpe meg.

– Unnskyld, mor, hvisket jeg og satte meg ned på sengekanten hennes.

– Det går fint. Jeg jagde ham på dør, smilte hun og klappet meg på hånden. – Hvor mye er klokken?

– Kvart på ni.

– Husker du Sivert?

– Du mener Henrik, svarte jeg. Far het Henrik.

– Nei, jeg mener Sivert, min elskede Sivert, sa hun og fastslo at min hukommelse var comme ci comme ça.

Hun bestemte seg for å stå opp.


Kapittel 2

Etter begravelsen kjører vi hjem. Bare oss, de aller nærmeste. Broren min, Jørgen, kona hans, Merethe, guttene deres, Rakel og jeg.

– Han spilte så vakkert. En ensom trompet i sorg. Merethe legger fra seg kåpen i gangen, og mens skravla går forsvinner hun ut på kjøkkenet med det som er igjen av snitter og kringler.

– Ja, det var overraskende at han klarte, svarer Jørgen. – Men nå ser han sliten ut, synes jeg.

– Blott en dag, et øyeblikk om gangen. Hvilken trøst, mm-mm-mm, nynner Merethe.

– Jeg kjøpte en flaske vin i går, hvisker jeg til Jørgen.

Han smiler skjevt og sier at han må kjøre. – Men ta deg et glass, du.

Jeg henter flasken.

– Er du sikker på at du ikke vil ha en kopp te isteden? spør Merethe. – Urtene får deg til å slappe av. Det er ryllik og kamilleblomst. De har beroligende effekt.

– Det har vin også, smiler jeg og finner et glass i skapet.

Vi sitter stille en stund, før Merethe sier at det var nok mat.

– Snittene var jammen gode, og wienerbrødene da, smakte dere på dem? Smeltet på tungen.

Jeg ser bort på ungdommen som sitter bøyd over et fotoalbum.

– Her er et bilde av mormor og oldemor, sier Rakel.

– De bildene er det ikke mange av. Få se, sier Jørgen og bøyer seg frem.

– Du likner mor, Maria. Han gir tilbake fotografiet.

– Og jeg likner oldemor, sier Rakel.

Jørgen og jeg veksler raskt blikk.

– Apropos likne, sier jeg til Jørgen. – Så du han som sto utenfor kirken, like ved porten da vi kom?

– Seriøst, mamma, gikk du med håret sånn? avbryter Rakel og holder opp et bilde fra åttitallet. Hårsveisen min var spektakulær. Permanenten var både bleket og tupert.

– Ja, det var kult, sier jeg.

– Ikke si kult, mamma, det høres så kleint ut.

Jeg kveler motargumentene og kjenner at jeg er trett.

– Vi blir en stund til, sier Jørgen.

– Så blir det ikke så stille og tomt for deg, fullfører Merethe.

De mener det godt, likevel blir jeg irritert.

– Jeg liker stillheten, så ikke tenk på det, svarer jeg.

Jørgen legger hånden sin over min og spør om det går bra.

– Jeg er sliten, hvisker jeg og smiler anstrengt.

– Vil du at vi skal gå?

– Ja.

– Vil du være her da, Maria, helt alene? Merethe sperrer opp øynene som om hun ikke kan få seg til å tro det.

– Det går fint. Jeg er femti år, svarer jeg. – Det er utrolig hvor selvstendig vi kan være i den alderen.

Før alle drar krangler vi litt om hvem som skal ta resten av maten. Merethe vil egentlig ha alt, men fordi hun er høflig forsøker hun å prakke det på meg.

– Jeg vil ikke ha, sier jeg bestemt. – Virkelig ikke! Jeg ser bedende bort på Jørgen, som tror på Merethe når hun koketterer med at hun vil dele.

– Da kaster vi det, sier han bestemt. Merethe ser oppgitt på ham.

– Det er mat, vi kaster ikke mat. Hun sukker og henter brettene ut av kjøleskapet og setter dem i bilen.

Rakel spør om det er i orden at hun drar til Vidar.

– Vidar? gjentar Merethe ertende. –Har du ny kjæreste?

Rakel nikker og tar på seg boblejakken.

Jeg låser dem ut og går tilbake til kjøkkenet, der det lyser varmt fra gyllen furu. Jeg setter meg ved kjøkkenbordet og fyller glasset. Det har vært en lang dag og en lang uke.

Merethe hadde rett i at det kom mange. Kirken var full av folk, og så var det den fremmede. Han jeg skulle spørre Jørgen om. Jeg forsøker å huske hvordan han så ut. Han var eldre enn meg, eller kanskje ikke. Nå for tiden tror jeg at alle på min alder er eldre enn meg. Til tross for at han var velkledd, i svart dress, hadde jeg ikke sett ham i kirken. Ikke etterpå heller, da de senket kisten og hun ble til jord.

– Når du dør, mormor, vil du begraves da og ligge sammen med morfar? spurte Rakel mor en gang. Hun var fem år, og de hadde arrangert begravelse for en spurv som hadde fløyet inn i ruten og dødd. Mor med gul sommerhatt og Rakel i en sort festkjole fra Amerika med en papirbrettet prestekrage rundt halsen. De dekorerte skoeskekisten med kors, og bedyret høytidelig at spurven kom fra jord og ble til jord.

Da kvelden kom tok Rakel de lubne nevene sine rundt mors ansikt og trakk henne inntil, nese mot nese.

– Vil du det? Ligge død ved siden av morfar?

– Ja, det vil jeg, Rakel, svarte mor.

Som hun lyver, tenkte jeg, men jeg kommenterte det ikke før litt senere, da Rakel hadde lagt seg.

– Vil du begraves, mor?

Hun så lenge på meg, så svarte hun at det ville hun da slett ikke.

– Jeg er redd for mørket, det fikk jeg nok av som barn.

– Du kan jo kremeres og bli spredt med vinden, foreslo jeg forsiktig.

– Jeg som ikke har stedsans, kan ikke vime slik rundt, vektløs og tilfeldig, svarte mor.

Vel, nå er hun uansett begravet og ligger ved siden av far. Jeg lar pekefingeren følge glasskanten, før jeg tømmer i meg den siste slurken med vin. Jeg vasker opp, tørker av kjøkkenbenken og henger kluten over kranen, før jeg slukker lysene og låser meg ut.

Vemodet fører meg en runde rundt kvartalet. Slik får jeg dagen ut av kroppen og alkoholen ut av blodet.

Novembertåken ligger lavt. Det er fare for at underkjølt regn skal glasere veiene. Jeg håper alle har kommet seg trygt i hus, og at det blir ordentlig snø snart. Disse mørke og hustrige høstkveldene er en påkjenning i seg selv.

Jeg tenker på mor, og at det er jeg som skal bære historien hennes videre. Vil hun det, tro? At min forståelse av hvem hun var fra nå av blir henne.

Sikkert ikke, men det valget har hun ikke. Jeg får snakke med Jørgen og høre hvem han synes hun var. Vi har kommet nærmere hverandre nå, broren min og jeg. Helt siden mor ble syk, egentlig.

Jørgen forsøkte uten hell å skape et slags storfamiliekonsept da han og Merethe fikk barn. Merethe er ikke som oss i Holt-slekta. Hun overser personlige grenser, og når vi har vært sammen angrer jeg på åtti prosent av det jeg har fortalt. Det er som om hun suger informasjon ut av meg.


Kapittel 3

Home is where your heart is, står det på skiltet i gangen. Det er Rakel som har kjøpt det i gave til meg. Så det får bli, til tross for at jeg ikke liker skilt med tøv på. Jeg henger kåpen i skapet og tar av meg støvlettene.

Inne på badet setter jeg opp håret med en spenne og drar huden oppover og til siden, uten at rynkene forsvinner. De må ha festet seg til skjelettet. Hvis jeg dusjer nå, kommer jeg med stor sannsynlighet til å gå i oppløsning og forsvinne ned gjennom sluket og bli borte.

Kvalmen kommer i bølger. Jeg tar med et vannglass og går og legger meg. Forsiktig trekker jeg bena opp, slik at jeg får til å holde rundt dem og meg selv.

Hjernen spinner. Jeg tenker på alt og alle. Bilder av fortid og mennesker jeg en gang kjente, fyker gjennom hodet mitt som små hørespill. Jeg forsøker å huske noe som er hyggelig. Tvinge meg til steder jeg vet at jeg finner ro, men hjernen samarbeider ikke. Den sliter seg løs og gjør som den vil.

Jeg er frustrert over Torstein. Jeg trodde vi hadde kommet til en slags enighet om å leve hver for oss. Beholde de små øyeblikkene livet gir, så plutselig vil han det annerledes. Da han spurte om han var Rakels far, nektet jeg. Den løgnen har vi levd greit med, både Rakel og jeg.

Torstein har flyttet fra Hilde og kjøpt ny leilighet.

– Du har aldri vært min, sa jeg.

– Du må slutte å snakke i fortid og begynne å konsentrere deg om fremtiden, svarte han.


Kapittel 4

November slår over i desember, og folk begynner å lyssette hagene sine i påvente av snø og julestemning.

– Jeg kan godt være hjemme på julaften, sier Rakel og legger hodet på skakke, slik hun bruker når hun vil studere mitt indre kaos. Jeg rister på hodet. Hun har feiret jul annenhver gang hos Svein og meg siden hun var fem år, og jeg vet at hun gleder seg til å være sammen med dem.

– Gi meg et pledd, et glass rødvin og en god serie eller bok, så har jeg det perfekt, smiler jeg og håper at hun reiser til faren.

Torstein er ikke like diplomatisk når julen blir et tema. – Hos meg, naturligvis, sier han, – klart vi skal være her. Han svinger stolt ut med armen. – Alt er nytt, Maria. Er det ikke fint?

Jeg ser ut av stuevinduet og ned på gaten, der folk haster forbi. Grått, hvitt og svart, fremad marsj. Ingen snur, og ingen ser seg tilbake. De krøker seg sammen, trykker hodet ned i jakkene og tar lange, grådige skritt inn i fremtiden. Inn i alt nytt. Er ikke det skummelt? Bryr de seg ikke?

Leiligheten hans er kantete. Den rammer inn vakre bilder og har en eksklusiv touch. Jeg gjenkjenner Hildes smak, og lurer på om hans tidligere kone har vært her med sitt feinschmeckeri. Det lukter nymalt, men jeg ser ingen farger.

Torstein stiller seg bak meg og legger armene rundt livet mitt. – Helt nytt, gjentar han. – Ingen fortid i veggene. Han legger ordene pent fra seg i halsgropen min og går ut på kjøkkenet igjen.

Fortiden sitter vel ikke i veggene, tenker jeg irritert. Kjenner han etter, vil han merke den som en prolaps i eget reisverk.

– Bruker du sjeselongen til noe, eller er den bare til pynt? spør jeg ironisk.

– Nei, den er til deg. Der skal du ligge, lett henslengt, naken og deilig. Han lener seg inntil dørkarmen og studerer meg. – Går det bra, eller?

Selvfølgelig går det ikke bra, ingen av mine ting passer inn her. Yndlingsmaleriet mitt, Gyllent hav, hvor skulle det ha hengt? Den vindskeive seilbåten malt på et hav av bladgull ville skilt seg ut som en vulgær flekk på de hvite veggene. Jeg elsker det bildet, men her hos Torstein, mellom eksklusive møbler og verdifulle kunstgjenstander, kan det definitivt ikke henge.

Det begynner å prikke i solar plexus, og jeg lengter hjem til ullpleddet og den slitne ørelappstolen min. Til de påbegynte strikkeprosjektene og til å drikke pappvin fra kjøkkenglass.

Jeg vil ha fortid, meiseboller i hekken og kanskje dompap på fuglebrettet. Dessuten, tenker jeg, så er det altfor ryddig her. Hvis ikke jeg må lete etter ting, hva skal jeg finne da? Leting er nyttig for sånne som meg.

En doven Chet Baker-låt fyller rommet mellom oss. Torstein lager mat.

Han ser uforskammet godt ut. Det mørke håret har lagt seg i sølv inntil tinningen, og skjegget er nytrimmet og sexy. Jeg heiser meg opp på en barkrakk og finner tilbake til irritasjonen.

– La oss nyte livet, sier han og åpner en flaske musserende. Jeg pleide å bli imponert over elegansen hans, nå synes jeg han virker latterlig dekadent.

– Skål, Maria, for kjærligheten. Snart er det jul, vår første sammen.

Han har brettet opp ermene på den hvite linskjorten.

– Husker du hvorfor jeg begynte på journalistskolen? spør jeg.

Han kjenner meg godt, og vet at tonefallet i spørsmålet varsler uvær.

– Maria, sier han. – Ikke nå, vær så snill. Kan vi ikke bare ha det hyggelig?

– Det var mor som ordnet det for at jeg skulle komme meg unna deg.

– Men jeg kom etter. Og om jeg ikke husker helt feil, ble jeg godt mottatt. Hadde jeg villet det, kunne jeg ha tatt deg der og da inne i kantinen, men det har du kanskje glemt.

– Hva?

Han ler. – Bare innrøm det. Jeg har alltid hatt deg i min hule hånd.

Han kysser meg på nesen og snur seg mot komfyren når den plinger. Raskt åpner han ovnsdøren, og lukten av nystekt focaccia fyller leiligheten.

– Visste du at billige, brune olivener egentlig er grønne? spør han og legger oliven i en skål. – Dette er Kalamata. Håndplukket. Han kaster en opp i luften og fanger den med munnen. – Ekte vare, délicieux, smatter han på fransk.

Når livet ble for innviklet, hadde han hatt meg. Når han trengte å bli sett og beundret, hadde jeg tatt vare på ham. Jeg interesserte meg for kunsten og arbeidet hans og tok del i tankeprosessene. Så løsninger når han gikk seg bort i handling, og viste retning når han lurte på hvor han skulle.

Jeg hadde elsket ham. Beundret og rost resultatene og opprettholdt hans ego.

Han skjenker sjampagnen i to glass.

– På julaften? spør jeg. – Da gutta dine var små, kledde du deg ut som nisse?

Jeg løfter glasset til munnen og tømmer det.

– Jeg var ikke nisse, nei. Torstein ser litt usikker ut.

– Så dumt av deg. Jeg liker nisser, sier jeg og forsyner meg med mer sjampagne. – Jeg liker gnomer og troll og tradisjoner. Jeg liker pinnekjøtt og kålrotstappe, gamle kaffekopper fra loppis og riskrem. Jeg vil ha jord under neglene og høner. Idet jeg sier høner, vet jeg at det ikke er helt sant. Høner er lunefulle og uforutsigbare, men jeg fortsetter ufortrødent videre. – De skal kakle koselige lyder og legge egg. Jeg skal lage arme riddere til søndagsfrokost og ha nyrørt jordbærsyltetøy i fattigmannskrystallet fra mormor. Jordbærene skal være fra min egen kjøkkenhage, og duken mormor har brodert, skal ligge på stuebordet. Det skal ikke inn en eneste jævla barkrakk i mitt hus. Ikke én! Vil jeg på bar, drar jeg på bar.

Torstein ser undrende på meg.

– Jeg kan ikke bo slik som dette, sier jeg og slår ut med armene. – I en elegant leilighet på beste vest. – Og, legger jeg til, – jeg foretrekker vin.

Jeg vipper meg ned fra barkrakken og tømmer resten av den gylne drikken som fremdeles bobler friskt og oppmuntrende.

– Det skal ikke være oss to, sier jeg og setter fra meg glasset. De eksakt samme ordene som han brukte for over tjuefem år siden. Da han valgte Hilde.

Jeg går ut på badet, og kjøler meg ned med iskaldt vann.

Han sitter stille og ser på meg når jeg kommer inn i stuen igjen.

– Rakel er datteren din, sier jeg. – Og du fortjener henne ikke! Jeg river kåpen ned fra knaggen og drar hjem.

Etter det har vi ikke pratet sammen. Jeg feirer julen foran tv-en, og gleder meg til Rakel kommer tilbake.

Andre juledag kommer hun, godt forsynt med familieselskaper og julemat.

– Er det slutt mellom deg og Torstein igjen?

– Nei, det er litt komplisert det der, Rakel, svarer jeg.

– Jeg liker ham i hvert fall, sier hun. – Han minner meg om noen.

– Men jeg liker ham ikke.


Kapittel 5

Rakel forteller om julaften, og jeg forstår at hun har hatt det hyggelig. Ribbe, riskrem og brettspill, som alltid. Dessuten fikk hun tur til Roma av Svein.

– Tenk, Roma, bare meg og pappa!

Jeg ser på henne. Hun har surret de mørke krøllene sammen i en tilfeldig topp, og bakpå t-skjorten hennes står det: When nothing goes right, I go left.

Jeg smiler av humoren hennes.

– Hva med resten av familien til pappa, da? Nina og ungene, skal ikke de være med?

– Nei, bare meg og pappa.

– Pappa og jeg, retter jeg, og vet at det får henne til å føle seg liten.

– Pappa synes jeg fortjener det. Han kaller det for en dannelsesreise, og sier at det gir meg voksenpoeng.

Jeg ser at ryggen hennes blir rettere mens hun snakker, og jeg tvinger bort følelsen av vemod og misunnelse.

– Tenk deg å få gå rundt i Roma sammen med pappa. Han som elsker historie.

– Det blir nok en fin opplevelse, Rakel, svarer jeg, og mener det. – Du får det beste turfølget du kan ønske deg. Svein og jeg var i Roma da jeg var gravid med deg.

– Vi var gravide, påpeker Rakel. – Alle sier det nå, mamma. Vi er gravide.

Akkurat da kunne jeg fortalt det, at Svein ikke er faren hennes.

– Nei, Rakel, kunne jeg ha sagt. – Det er ikke helt slik du tror.

Jeg gjør det ikke, for tiden er ikke inne.

Vi kalte henne Rakel.

– For hun er et mirakel, sa Svein stolt da hun ble født. Vi kunne sitte og se på henne i timevis og glede oss over alt hun foretok seg. Det være seg et lite gjesp eller de små fornemme bevegelsene som hun gjorde med fingrene. Alt smått var like stort.

Etter hvert som Rakel ble større, var det Svein sitt fang hun søkte og hans trøst hun ville ha. Hun knyttet de lubne armene sine rundt halsen hans, og landet mykt i et pappahjerte hver eneste gang.

Jeg ville ha knust dem begge to med sannheten.

Jeg flyttet fra Svein da Rakel var fem år. Det var en god avgjørelse, for jeg var aldri raus når vi var sammen. Når Svein la seg inntil og låste bena mine fast, tømte han meg for kjærlighet. En dag var det ikke mer igjen.

– Jeg forstår det ikke, sa mor. Svein som er så snill og god.

Da Rakel ble syv, fikk hun en lillebror, og som niåring var hun en rutinert storesøster til to.

– Du må prioritere Rakel litt mer, forklarte jeg Svein. – Hun strekker seg i alle retninger for at du skal se henne.

Svein sto i døråpningen med minstejenta på armen og Theodors sommerbrune hånd i sin.

– Sett deg i bilen til mamma, du skatt, sa han til Rakel. Og da Rakel forsvant ut porten, sa han hissig: – Du skal aldri belære meg, bare sånn at det er klinkende klart!

Så lukket han igjen døren, og det siste jeg kjente var duften av nystekte boller og familieidyll.

– Alle sier at Theodor og Elise likner pappa.

Rakel satt ved kjøkkenbordet og spiste kveldsmat. Vi hadde nettopp kommet hjem, og hun var nydusjet og pysjkledd. Det mørke håret hennes krøllet seg mykt nedover ryggen, og på bena hadde hun et par altfor store harepustøfler som hun vippet opp og ned. Hun luktet sjampo og sol, var ni år og opptatt av tilhørighet.

– Hvem likner jeg, synes du? spurte hun og så spent ut.

– Aller mest likner du på deg selv, svarte jeg diplomatisk.

– Men ikke noe på pappa?

– Nei. Bortsett fra at du er like flink som han da, og interessert i de samme tingene, og så har dere den samme elendige humoren.

Hun tok en ny bit av leverposteiskiven og tygde grundig.

– Hvordan er det med pappa og Nina, er alt bra? Og Theodor, har han lært å si r? spurte jeg for å flytte tankene hennes.

Theodor sa j istedenfor r og var redd for nesten alt.

– Jakel, jekk meg den kjabba, hermet jeg.

Hun lo høyt.

– Ikke le med mat i munnen, sa jeg.

– Hva tenker du på, mamma? spør Rakel. Hun legger armene rundt meg og drar meg tilbake til nåtiden. Hun har nettopp fortalt at hun skal til Roma.

– Jeg tenker på dommedag, svarer jeg. – Ikke se på det maleriet som heter Dommedag.

Rakel begynner å le. – Pappa fortalte det, sa hun, – at du besvimte.

Jeg nikker og himler med øynene. Vi var inne i Det sixtinske kapell, og Svein rakk så vidt å fortelle at fresken var malt av Michelangelo og at den handlet om Jesu gjenkomst og apokalypsen.

– Hils Vidar, sier jeg da hun litt senere står ute i gangen og venter på at kjæresten skal komme.

– Jeg kan være hjemme, sier hun og jeg svarer for tredje gang at hun skal dra. Så går jeg ut på kjøkkenet og setter på oppvaskmaskinen.

– Husk å låse, roper jeg idet hun åpner døren. – Eller forresten, bare la den stå åpen, på vidt gap! Det er veldig varmt her inne.

Det var for sent, hun hadde allerede låst og dratt.
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