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Til Eivind og Tarjei, heltene mine


Ankomst

Han står på brygga og fisker krabber. Det er i slutten av august, solen steker fra en skyfri himmel og kaster en smal, avlang skygge mot de brune plankene. På svaberget bak ham ligger søsteren hans og soler seg. Hun har bredt ut det hvite badehåndkleet, flettet håret og smurt inn kroppen med den feite solkremen til moren deres. Den altfor trange bikinien borer seg inn i huden, og de store, runde solbrillene ligner en bille som har landet over neseroten og fortærer øynene hennes. Lillian nynner på en av sangene til The Monkees. Hun pleier å gjøre det når hun vil irritere ham. Synger ekstra høyt på de partiene eller refrengene hun vet at han hater.

Han hiver ut snøret, napper i det et par ganger og manøvrerer blåskjellet over sandbunnen. Det tar under et minutt før han får napp. Han huker tak i krabben med håven, haler den forsiktig opp av vannet og dumper den i bøtta. Krabben daler ned mot bunnen, langsomt, som en fallskjerm i det grumsete vannet. Viljar stikker hånden nedi og hjelper den over på beina. Brått hører han en lav, vislende summing fra motsatt side av fjorden. Lyden gjør ham redd der den kryper innunder skallet hans og får dunene til å reise seg på armene. Han legger håven og fiskeharpen fra seg over det våte treverket og kikker opp. Han kan ikke se noe uvanlig. De radmagre trærne svaier lett i vinden. De spisse fjelltoppene er øde og polerte, og de lave hustakene snirkler seg oppover svingene, som klosser i et spill.

Han løper bort til Lillian, stanser på det varme svaberget og sparker henne i den ene foten.

– Hører du, Lillian?

Hun farer opp og røsker av seg solbrillene.

– Au! roper hun. – Hva er det du driver med?

– Men hører du ikke lyden? spør Viljar og peker. – Den kommer derfra. Fra fjellene.

– Ikke vær dum, da.

– Jo, sier han. – Den gjør det!

– Men det er jo ingenting der!

– Nei, men …

– Slutt nå, avbryter Lillian.

Hun legger seg ned på håndkleet igjen og vipper solbrillene på plass over nesebeinet.

– Gå heller og lek med krabbene dine, du, sier hun og sukker tungt, som for å understreke hvor barnslig han er.

Han kan fremdeles høre lyden mens de sykler over slettene og inn på skogstien i utkanten av åkrene. Solen brenner mot ansiktet og lårene, og den tykke sommerfletten til Lillian ligger som en hale over ryggen hennes der de renner ned det smale, kuperte tråkket ved lysløypa. I bunnen av Tokkebakken bråbremser hun. Sykkelen sladder et par meter, og en sky av støv og sand stiger opp rundt henne.

Hun sier ingenting, står bare urørlig med ett bein på hver side av sykkelrammen.

– Lillian! roper Viljar og tråkker alt han kan på pedalene.

Han stopper ved siden av henne, setter på støtten og lener seg over styret.

– Lillian? Hva er det?

Hun stirrer mot broen, som ligger på den andre siden av den lave jordhaugen foran dem.

Viljar klemmer rundt håndtakene og kikker i samme retning. En horde av mennesker går over broen, rolig og lydløst, i to rader langs rekkverket. De spaserer i samme tempo, i samme takt, som om de har øvd på dette i årevis. Det ligner et opptog. En gigantisk 17. mai-fest uten flagg, sløyfer og faner. Han drar ikke kjensel på noen av dem. Vanligvis vet Viljar hvem de fleste i byen er. Kan si hvor de bor, hvem de er i familie med og hvor de jobber eller går på skole ved å kaste et kjapt blikk på dem. Men disse menneskene har han aldri sett. Det ser ut som om de kommer fra et land eller en by han ennå ikke har lest om i geografibøkene på skolen. Mennene går i mørke dresser, og kvinnene har lange, ensfargede kjoler. På hodene bærer de sixpencer og hatter, skaut og sjal, mens noen av damene har oppsatt hår med spenner og bøyler som glitrer svakt i det sterke sollyset. Også de få barna som befinner seg der borte er pent kledd. Iført knebukser og hvite skjorter, skjørt og bluser, samt en og annen bunad.

Sammen fyller de synsfeltet hans, fra svingen på motsatt side av broen, til fjøset hvor hovedveien deler seg i to og forsvinner bak de høye bjørketrærne. Flere har kommet til for å overvære det. De stimler sammen i skråningen og glaner med store, blanke øyne.

– Hva er det som skjer? spør han.

– Hold kjeft, hvisker hun og rister på hodet.

– Men Lillian, da! Hva er det …

– Hold kjeft, sa jeg! Kan du ikke høre!

Det er noe fjernt over blikket hennes. Noe unnvikende.

Han slenger det ene beinet over sykkelrammen og slipper styret.

– Bli! sier hun og hekter ham i skulderen. – Du må ikke … gå dit.

Han kikker spørrende på henne.

– Du må stå her, gjentar hun. – Greit?

– Hvorfor det?

– Fordi jeg sier det!

– Men hvem er de? Er de farlige?

Noen av de fremmøtte hysjer på dem. Viljar smiler og vinker, men de setter opp en irritert mine og snur seg mot opptoget igjen.

Rekkene av fremmede fortsetter å strømme over broen. Han tenker at de presses ut av en utømmelig kilde dypt inne i skogen. Noe har åpnet seg – en luke i bakken, en sprekk i fjellet – og nå tyter de ut, én etter én, på jakt etter et sted å være, et sted å fylle verden.

Langsomt sprer uroen seg, fra en lav mumling blant de som har kommet for å se, til høye, skjærende rop. De blir brått tvunget tettere sammen, og flere strekker armene i været, hytter med nevene og kaster ting mot opptoget, samtidig som de nærmer seg broen og veien. Viljar mister balansen og faller forover, men klarer å klamre seg til mannen foran mens han speider etter Lillian. Hun er ikke å se. Det er bare kaos rundt ham, støv som pumpes opp fra bakken og pakker ham inn i en stank av jord, svette og parfyme.

– Lillan! roper han. – Hvor er du?

En pinne sneier det ene øret hans og lander mellom kroppene i opptoget. Noen river ham i t-skjorta, snerrer og sparker, og nok en gang ramler han fremover og slår pannen mot noe hardt og skarpt i folkemengden. Det braker i hodet, og idet han forsøker å ta seg for med den ene armen, blir det mørkt og stille, som i en dyp, ugjennomtrengelig søvn.

Viljar våkner i en grøftekant. Det verker i hodet, og t-skjorta er spjæret over magen. Heldigvis har han bare en øm følelse i leggen, ingen sår. Han legger seg over på siden og kikker på ugresset og blomstene. Det virker nytt og friskt. Fargene er sterkere, klarere. En marihøne beveger seg oppover stilken på en prestekrage. Ut fra maurtua bak brenneslene kryper en kolonne av røde skogmaur.

Lyden som han hadde hørt på brygga har ikke forsvunnet. Den durer fremdeles i ørene, som et insekt. Han merker straks at han ikke er alene. Bak ham går opptoget, med samme rolige gange som i sted. Han reiser seg raskt og børster av seg jorden og barnålene.

Det er noe annerledes ved dem. Noe med ansiktene, måten de beveger seg på. Blålysene fra en politibil og en ambulanse blinker som et defekt nordlys i luften over dem der de har parkert langs veien og på tunet foran gården. En blanding av frykt og nysgjerrighet sildrer gjennom ham. Kanskje de angriper ham? Kaster seg over ham og slår? Lillian står sikkert ved syklene og venter, og foreldrene er hjemme, uten å ane hva som foregår. Han merker at han blir dratt mot opptoget. Noe sier ham at han må snakke med dem, finne ut hvor de kommer fra og hvor de er på vei. Han hoster samtidig som han tar et par skritt frem.

– Hei, sier han og fester blikket på en av damene i den nærmeste rekken.

Tungen hans er slapp og nummen, og han må konsentrere seg for å få ut ordene.

– Hei! gjentar han. – Se på meg, da!

Men hun ser ikke på ham. Det rykker ikke i en eneste muskel i ansiktet hennes.

Han går nærmere, strekker ut armen.

– Du der! brøler en stemme fra motsatt side av veien. – Ingen rører dem!

Han skvetter og møter blikket til en politikonstabel. Ansiktet hans er stramt og alvorlig. Barten vibrerer på den tykke overleppen.

– Nei, stammer Viljar. – Jeg skulle …

– Takk, det holder! avbryter politikonstabelen. – Bare gjør som jeg sier!

Viljar snur og går mot broen. Solen skinner svakt gjennom det flyktige skylaget som har spredt seg over himmelen. Skyggen hans kråler etter ham, mens opptoget tråkker mykt og bestemt på den sprukne asfalten. Han gnir seg i øynene og svelger, og samtidig som han føler at alt skal rase sammen inni ham, ser han at det ikke er en eneste skygge bak de fremmede kroppene.


Kyss til Lillian

Bremseklossene hviner mot felgen. Det løper kaldt nedover ryggmargen hans, kiler seg fast i korsryggen et sted. Han tenker på plakaten for den nye Dracula-filmen som henger utenfor kinoen, med det bleke ansiktet til Christoffer Lee som sluker ham med blodskutte øyne. Han har hatt mareritt om det siden han så plakaten for noen uker siden. Nesten hver natt drømmer han om den djevelske skapningen som står lent over senga og gaper med stor, grådig kjeft. Han løfter forhjulet og drar sykkelrammen nærmere hoften. Skrittene til Lillian sleper seg over jorden ved siden av ham. De sier ingenting til hverandre, har ikke sagt noe siden han møtte henne i bunnen av Tokkebakken.

Viljar kikker opp på trekronene over dem. De virker med ett så langt borte. Av og til bryter en solstråle gjennom bladverket og treffer ham i ansiktet, som om den minner ham på det gode i livet.

Hva skjedde da han besvimte? tenker han. Det var jo et voldsomt raseri blant folk da han segnet om, men da han våknet virket alle rolige. De sto bare i veikanten og kikket mot opptoget.

Han møter blikket til Lillian.

– Hva skjer? hvisker han. – Jeg mener … hva var det som skjedde?

– Hva som skjedde?

– Ja.

– Hvordan skal jeg vite det, Viljar? Jeg vet ikke hva som skjer!

Lillian stryker seg over pannen med den ene håndflaten og kniper igjen øynene. Hun ligner på moren når hun gjør det. Hun får de samme foldene under øynene og det samme draget rundt munnen.

– Jeg besvimte, sier han.

Lillian stanser. En rykning farer over ansiktet hennes, og hun sperrer opp øynene.

– Slo du deg? spør hun.

– Nei, svarer han og stopper. – Jeg tror ikke det. Jeg hadde litt vondt i hodet, men det går bra.

– Du må si ifra hvis du slår deg. Jeg har lovet pappa at … Ja, du må bare si ifra.

– Ja da.

De går forbi den store furuen omtrent halvveis på stien som blir kalt Kjærlighetstreet, fordi stammen er dekket av små setninger, datoer og initialer. Han har ofte stanset her for å lese hva som står og for å karve inn et navn eller et initial i barken. Han har aldri funnet sitt eget navn på stammen, bare navnene til jentene han blir forelsket i. Lillian er også her et sted. Viljar så det da han gikk forbi treet en av de siste dagene før sommerferien. «KYSS TIL LILLIAN», sto det. «FRA A.»

–Er du redd? spør han.

– Er du?

Lillian ser kjapt på ham.

– Litt, kanskje. Det er skummelt at de bare kommer.

– Jo da, det er jo det. Men vi kan ikke være redde hver gang det skjer noe nytt.

– Nei.

– Uansett hvor skremmende det er.

Han nikker. Merker at fingertuppene dirrer mot sykkelstyret.

– Husker du ikke hva farmor fortalte? spør hun. – Om da tyskerne kom?

– Jo.

– Hadde hun blitt redd?

– Nei.

– Nei, hun ble ikke det. I stedet for å se på eller rømme, gjorde hun noe. Akkurat som vi gjorde. Og det må vi huske på, Viljar. Om det kommer en ny …

Hun avbryter seg selv.

– Hysj! sier hun og plasserer pekefingeren over leppene. – Noen kommer!

Det knaser lett fra de tørre vekstene. En sommerfugl letter fra bakken og flyr over hodene deres.

– Nei, sier Lillian etter en liten stund. – Det var sikkert falsk alarm. Jeg blir bare … Ja, jeg blir redd, Viljar. Jeg blir faktisk veldig redd.

Hun slipper tak i styret og lar sykkelen falle ned i lyngen.

– De er ikke som oss. Du så vel det?

Viljar svarer ikke.

– Det var så rart. Jeg ble sint da jeg kom i nærheten av dem. Jeg prøvde å slå så hardt jeg kunne, men armene mine stoppet opp. Jeg hadde ikke krefter til å slå eller stanse dem. Ingen hadde det. Vi måtte bare la dem gå.

Hun dumper ned på en stubbe, hviler hodet i hendene og snufser.

– Men det er ikke det verste, sier hun. – Det verste er at jeg glemte det viktigste. Og vet du hva dét er?

– Nei, svarer han.

– Det er deg. Jeg glemte deg, Viljar.

Hun napper en blåklokke opp av jorden, plukker blomsten av stilken og kaster den fra seg.

– Du var jo borte, sier hun, – og så tenkte jeg ikke på det. Ikke før lenge etterpå. Jeg ropte på deg. Jeg løp rundt og spurte om noen hadde sett deg. Men ingen kunne svare. Det var bare opptoget som sto i hodet på dem. Til slutt klarte jeg ikke mer. Jeg ble stående og glane mot det, jeg også.

Han tar et steg nærmere henne.

– Jeg hørte deg ikke, sier han.

– Nei.

– Men jeg er her nå.

– Ja, sier hun. – Du er her nå, Viljar.
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