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Til Paraplyjentene mine –

Stephanie, Bree og Chelsey


«Livet vårt er det tankene våre gjør det til.»



–MARCUS AURELIUS, Til meg selv


FØRSTE DEL


EN

Kendra

Cotswold, England

DET engelske huset, bygget i gyllen kalkstein og prydet av vekster, framstår like tidløst som et eventyr, sett bort fra de duvende gassballongene som er bundet til porten. Eføyen kravler likesom barnslig oppover veggene –hele veien opp til kvistvinduene i andreetasje –før den legger seg føyelig langs vinduslistene rundt de smårutete vinduene. Lysegule stokkroser står staselig oppstilt under vinduskarmene. Jeg svinger inn oppkjørselen, og lyden av hjulene mot grusen høres ut som applaus, det passer fint med tanke på at kvinnen jeg skal intervjue, fyller nittitre år i dag. Jeg parkerer bilen jeg har lånt, og strekker meg mot skuldervesken som ligger i passasjersetet. Jeg går ut av bilen og trer inn i de postkortaktige omgivelsene, Cotswold i april. Jeg forventer ikke å bli invitert med på bursdagsfeiringen, men jeg håper likevel. Med tiden er jeg blitt glad i hvordan britene markerer festlige anledninger, med selskaper om ettermiddagene.

Jeg kjenner ikke Isabel MacFarland, men jeg er blitt fortalt at jeg garantert har sett noen av akvarellene hennes til salgs i gavebutikkene i Oxford. Jeg har ennå til gode å høre stemmen hennes. En av professorene mine fikk overtalt henne til å la seg intervjue om sine opplevelser under Blitzen i London, og bare fordi personen jeg opprinnelig skulle intervjue hadde sovnet inn på et pleiehjem i Banburry. Tilfeldigvis passet det best for oss begge å møtes i dag, og for min del betyr det at jeg rekker å levere oppgaven innen fristen, gå opp til eksamen, og så si adjø til Oxford og tilværelsen der som utvekslingsstudent, og dra tilbake til California. Om enn motvillig.

Jeg går ut av bilen, og i mitt stille sinn gratulerer jeg meg selv med å ha kommet meg helskinnet til landsbyen Stow-on-the-Wold uten å ha ødelagt noens dag i prosessen. Iløpet av de fire månedene jeg har vært utvekslingsstudent ved Oxfords Keble College, har jeg bare kjørt bil tre ganger tidligere, første gang var det for å se om jeg ville våge å gjøre det igjen, andre gang var det for å forberede meg på tredje gang, og den tredje gangen kjørte jeg foreldrene og søsteren min ut til Warewick slott og Stratford-upon-Avon da de kom og besøkte meg etter det første semesteret. Statistisk sett er den ingen bragd at jeg har kommet meg helskinnet fram. Når en amerikaner skal kjøre på feil side av veien for første gang, er det visstnok temmelig trygt. Først etter et visst antall turer bak rattet begynner det å bli det farlig. Sjåføren slapper av. Blir uoppmerksom. Glemmer hvor hun befinner seg. Det er da hun tar den fatale svingen ut i feil kjørebane; når oppmerksomheten er blitt sløvet ned av vanen.

Etter dagens utflukt, min fjerde i England så langt, er jeg fremdeles langt fra selvsikker, og jeg kommer sannsynligvis ikke til å kjøre igjen før semesteret er over. Jeg måtte egentlig ikke kjøre i dag, det ligger en togstasjon i den nærliggende landsbyen Moreton-in-Marsh, men gåturen langs den smale landeveien mellom de to byene er åtte kilometer lang, og bussene går sjelden. Penelope, min britiske romkamerat fra Manchester som flere ganger har vært modig nok til å låne meg bilen sin, insisterte på at jeg skulle gjøre det samme i dag.

Jeg blir stående et øyeblikk utenfor bilen og trekke inn lukten av gress og himmel og dugg – forfriskende etter ukevis med byeksos. Overalt rundt meg ligger fløyelsaktige åkerlapper, likesom sydd sammen av smale områder med trær, her og der boliger som oser av eventyrlig sjarm. Noen av takene er dekket av strå, mens andre har shingeltak, men alle husene er lagd av gyllen stein og ser ut som de ville smakt smørkaramell om man slikket på dem. En skikkelse dukker opp i det buede inngangspartiet som er dekorert med klatreroser. Kvinnen tørker hendene i et kjøkkenhåndkle og smiler mot meg. Det grå håret hennes er klippet i en stilig sveis, den ene siden kortere enn den andre. Jeg antar at hun er Isabel MacFarlands fastboende pleieassistent og hushjelp, Beryl Avery, kvinnen som ga meg veibeskrivelsen.

«Du fant fram!» roper hun til meg.

Jeg smeller igjen døren på Penelopes gamle Austin-Morris.

«Veibeskrivelsen din var upåklagelig. Greit at jeg parkerer her?»

«Ja, det er greit. Kom inn.»

Ballongene dulter borti meg idet jeg åpner porten. En av dem forsøker å tvinne seg rundt skulderreimen på vesken min. Jeg skyver den forsiktig vekk.

Mrs. Avery holder døren åpen for meg –den er emaljert i kirsebærrødt. «Så bra at du fant fram. Beryl Avery. Bare kall meg Beryl.» Hun strekker den ledige hånden mot meg idet jeg går inn.

«Kendra Van Zant. Tusen takk for at jeg fikk komme selv om dere har en masse på programmet i dag. Du aner ikke hvor takknemlig jeg er.»

Beryl lukker døren bak oss. Jeg vil anslå hun er i slutten av sekstiårene. Hun lukter kake og fløte og andre søte ting. Hun har mel på kinnet.

«Ikke noe problem,» sier hun muntert. «Jeg er glad for at du er her. Tante snakker ikke noe særlig om opplevelsene sine fra krigen, men vi er mange som kunne ønske at hun gjorde det. Når noen spør, avfeier hun spørsmålet, som om det er helt utenkelig at noen skulle være interessert i noe som skjedde for så lenge siden. Men selvfølgelig er vi nysgjerrige. Fryktelig nysgjerrige, med tanke på hva hun opplevde. Det var en gledelig overraskelse at hun takket ja til å snakke med deg.»

Jeg vet ikke hva jeg skal svare, for også jeg ble overrasket da den gamle damen takket ja. Professor Briswell fortalte meg at Mrs. MacFarland, en anerkjent lokal kunstner og venn av hans avdøde mor, mistet hjemmet sitt under Blitzen, det ble bombet i stykker, men at hun aldri snakker om det.

«Jeg skulle gjerne spurt henne hvorfor hun takket ja, hadde jeg bare ikke vært redd for at det ville ødelegge alt sammen og få henne til å ombestemme seg,» fortsetter Beryl.

Jeg skal til å spørre om hvorfor Mrs. MacFarland har vært så motvillig når det gjelder å snakke om krigen, slik at jeg vet hvilke spørsmål jeg bør unngå, men Beryl tetter igjen den smale sprekken av stillhet før jeg rekker å gjøre det.

«Jeg må advare deg om at hun er fjern i dag. Det kan hende du må gi henne litt ekstra tid på å besvare spørsmålene dine. Det er sikkert på grunn av alt oppstyret i forbindelse med selskapet og sånt.»

«Synes hun fremdeles det er greit at jeg kommer?»

Beryl nikker. «Jeg tror det. Vanskelig å si om ‘greit’ er dekkende. Tante er ikke så lett å lese. Jeg tror hun er innstilt på besøk. Hun er nok mer bekymret for selskapet i ettermiddag. Hun ville ikke ha noe oppstyr, og jeg er redd for at det er nøyaktig det hun får. Det var ingen som hørte på meg da jeg sa at hun ønsket en rolig markering av dagen.»

Vi går gjennom den smale entreen og inn i en salong som er like koselig og imøtekommende som i et av Tolkiens hobbithus. En myk, eplegrønn sofa og en matchende toseter står plassert midt i rommet, mellom dem står et glassbord dekket av bøker og en vase med hvite påskeliljer. Persiske tepper pryder tregulvet. Idet ene hjørnet står et serveringsbord med teservise, i det andre står et pynteskap, og i det tredje en L-formet bokhylle. Langs veggen henger fortryllende akvareller, alle forestiller småjenter som holder prikkete paraplyer.

«Er det Mrs. MacFarlands malerier?» spør jeg.

«Det er det,» svarer Beryl. «Huset er fullt av dem. Hun er en ganske så suksessfull kunstner, men det visste du vel fra før av. Paraplyjentene er varemerket hennes. Nå kan hun ikke male lenger, på grunn av leddgikten. Det er en stund siden hun måtte gi seg.» Beryl sukker. «Det var en tung dag. Hun har måttet gjennomleve for mange tunge dager, spør du meg. Altfor mange.» Damen rister svakt på hodet som for å kvitte seg med vekten av all lidelsen hun har vært vitne til. «Bare sett deg her i sofaen, du, så skal jeg gå og hente henne.»

Beryl forlater rommet, og jeg setter meg i toseteren, jeg skyver noen av de stramt stoppede pynteputene vekk og lener meg tilbake. Nå hører jeg stemmer fra andre steder i huset, og latter ute fra hagen. Et barn hviner. Et annet barn roper at det er hans tur nå. En rolig voksenstemme, bestemoraktig i tonen, ber en som heter Timmy om å gi flyet til en som heter Garth, hvis ikke er han nødt til å gå inn. Jeg fisker båndopptageren opp fra vesken og plasserer den på bordet foran meg, jeg håper Isabel synes det er i orden at jeg tar opp samtalen vår. Jeg ser over spørsmålene i notatboken min og bestemmer meg for å la svarene hennes lede samtalen videre. Jeg vil ikke ødelegge samtalen med å stille for mange spørsmål for tidlig. Idet jeg finner fram trykkblyanten min, hører jeg lyden av subbende føtter.

«Det går greit, Beryl,» sier en stemme, lav og seig av alderdom. «Er teen klar?»

«Ja da, brettet er klart,» sier Beryl fra gangen, men utenfor min synsvidde.

«Flott. Du kan bære det inn.»

«Og medisinene dine?»

«Bare teen, er du grei.»

«Men du tok dem ikke i går heller.»

«Så, ikke mas nå, Beryl.»

Isabel MacFarland kommer inn i rommet. Hun er en mager kvinne med papirtynn hud, fjærlett hvitt hår og tilsynelatende skjøre bein. Hun er imidlertid upåklagelig antrukket i et knelangt lavendelfarget skjørt og kremhvit bluse med knapper trukket i sateng. På de smale føttene har hun et par svarte ballerinasko. Rundt halsen henger et gullsmykke. Neglene er lakkert i en skimrende blekrosa farge, og det bomullsaktige håret er holdt sammen i nakken med en perlemorsspenne. Hun bærer på en rektangulær gjenstand pakket inn i stoff, den er formet som en bok og dekorert med et sløyfebånd.

Jeg reiser meg fra setet for å se om hun trenger hjelp.

«Frøken Van Zant. Så hyggelig å treffe deg.» Aksenten hennes er ikke som Beryls. Det er noe ved den som virker anspent.

«Trenger du hjelp?» Jeg tar noen skritt framover.

«Nei. Men takk likevel. Vær så snill, bare sett deg.»

Jeg synker ned i toseteren igjen, og hun setter seg forsiktig ned i sofaen tvers overfor meg. «Tusen takk for at du tar deg tid til å treffe meg,» sier jeg. «Og det på selveste bursdagen din.»

Hun vifter vekk takknemligheten min. «Det er bare en helt vanlig dag.»

Beryl dukker opp i døråpningen med tebrettet. «En nittitreårsdag er ikke en vanlig dag, tante.»

Isabel MacFarland smiler til meg som om hun nettopp tenkte på noe morsomt. Beryl setter fra seg brettet og rekker Mrs. MacFarland en tekopp, hun har allerede hatt melk og sukker i den. Så rekker hun en kopp til meg, og jeg har i en teskje med sukker. Lyden av en sølvskje mot engelsk porselen er noe av det jeg kommer til å savne mest når jeg drar tilbake til USA.

«Takk skal du ha, Beryl,» sier Mrs. MacFarland. «Du kan bare la brettet stå. Og kan du være så snill og lukke døren, så vi ikke forstyrrer noen?»

Beryl ser fra meg til Mrs. MacFarland med dårlig skjult skuffelse. «Selvfølgelig,» sier hun med påtatt munterhet. Hun går mot døren, og så snur hun seg mot oss og smiler et høflig smil som uten tvil krever en viss anstrengelse. Hun lukker døren forsiktig bak seg.

«Jeg tror hun håpet å få være her,» drister jeg meg til å si.

«Beryl er et elskelig vesen og en god støttespiller, jeg kunne ikke bodd her uten henne, men jeg foretrekker å stå fritt til å si hva jeg vil, hvis det er i orden.»

Jeg er ikke forberedt på en slik åpenhet. «Øh. Selvfølgelig.»

«Når man har nådd min alder, tror folk at alt ved en er like svekket som kroppen, som for eksempel evnen til å ta selvstendige avgjørelser. Det er mitt eget valg å treffe deg i dag. Jeg har bestemt meg for å fortelle deg om hva som hendte under krigen. Jeg verken trenger eller ønsker at Beryl skal klappe meg på hånden eller komme med innvendinger om at jeg ikke svarer ordentlig på spørsmålene dine. Kan jeg kalle deg for Kendra?»

«Ja. Ja, selvfølgelig.»

Mrs. MacFarland drikker en slurk te, og så lener hun seg tilbake i sofaen igjen. «Og du må kalle meg for Isabel. Så, trives du med å studere i Oxford, Kendra?»

At hun viser interesse for livet mitt, har en bemerkelsesverdig beroligende effekt på meg. «Jeg synes det er synd at jeg må dra herfra i slutten av neste måned. Jeg har nytt hvert øyeblikk. Det er så mye historie samlet på ett sted her. Det er berusende.» Jeg antar at jeg høres ut som en vaskeekte historiestudent.

«Og der du kommer fra, finnes det ingen historie?»

«Jo da. Den er bare annerledes, går jeg ut fra. Den strekker seg ikke like langt bakover i tid. Der jeg kommer fra, er selv den eldste bygningen mindre enn to hundre år gammel. Den er bare et vanlig hus.»

Hun smiler til meg. «Jeg har med tiden vent meg til å like vanlige hus.»

Jeg rødmer. «Jeg mente ikke å si at huset ditt ikke er sjarmerende, Mrs. MacFarland. Du har et nydelig hjem. Har det vært i familien lenge?»

«Isabel, er du grei. Og ja, du kan vel si at det har tilhørt familien i svært lang tid. Du tar altså hovedfag i historie?»

Jeg nikker mens jeg drikker en slurk te.

«Og hva er det med historiefaget som interesserer deg?»

Jeg har aldri forstått hvorfor jeg regelmessig blir spurt om hvorfor jeg interesserer meg for historie, som om faget er totalt uinteressant for alle som ikke studerer det selv. Allerede da jeg gikk siste året på high-school og velmenende voksne spurte meg hva jeg ville studere, og jeg svarte historie, var oppfølgingsspørsmålet bestandig hvorfor. Tre år senere, og spørsmålet forfølger meg fremdeles.

«Hvordan kan man ikke interessere seg for historie?»  Jeg presser fram et smil så hun ikke skal bli fornærmet. Men ærlig talt, hvordan kan en overlevende etter Blitzen unngå å anerkjenne historiefagets betydning? Forfatteren Michael Crichton sa: ‘Har du ikke kjennskap til historien, har du ikke kjennskap til noe som helst. Du er et løv som ikke vet at det henger på et tre.’

Isabel synes spørsmålet mitt er fornøyelig. «Åh, men hva er historie? Er det en oversikt over hendelser, eller en fortolkning av hendelser?»

«Jeg tenker at det er begge deler,» svarer jeg. «Det må være begge deler. Hva er vitsen med å huske en hendelse hvis du har glemt hva denne hendelsen fikk deg til å føle. Hvordan den påvirket dem rundt deg. Hva den fikk dem til å føle. Da ville du ikke ha lært noe som helst, og ingen andre heller.»

Isabels blir taus, og jeg lurer på om jeg nettopp har fornærmet henne og forspilt sjansene mine for et intervju.

Men så trekker Isabel pusten, og jeg ser at hun ikke er sint på meg. «Du har helt rett, kjære deg. Helt rett.» Hun drikker enda en slurk te, og et øyeblikk blir koppen hengende i luften foran munnen hennes. Hun ser ut til å være langt unna, fortapt i minner –på et gammelt og verkende sted fylt med erindringer. Så senker hun koppen mot skålen, det lager en dempet, skrapende lyd. «Så, hva skal du gjøre når du kommer tilbake til Statene, Kendra?»

«Vel, jeg har enda et år igjen på USC, og så håper jeg å begynne rett på masterstudiet,» svarer jeg raskt, ivrig etter å bli ferdig med den formelle samtalen og sette i gang med det jeg har kommet hit for å gjøre. «Jeg har planer om å ta en doktorgrad i historie og undervise på høyskolenivå.»

«En ung dame med planer. Og hvor gammel er du, skatt?»

Jeg kan ikke unngå å bli irritert. De eneste gangene noen spør meg hvor gammel jeg er, er når de tror at svaret på en eller annen måte er relevant. Det er det sjeldent.

«Du trenger selvfølgelig ikke å svare. Jeg var bare nysgjerrig,» legger hun til.

«Jeg er tjueen.»

«Det plager deg at jeg spurte.»

«Ikke egentlig. Jeg blir bare overrasket når noen spør. Jeg forstår ikke hvorfor det skal ha noe å si.»

«Men det er nettopp derfor det plager deg. Jeg hadde det på samme måte en gang. Folk behandler deg annerledes hvis de tror at du er for ung til å vite hva du vil.»

Irritasjonen slipper taket og jeg fylles i stedet av en slektskapsfølelse. «Ja, det gjør de.»

«Jeg forstår deg helt og holdent. Er du det eldste barnet i familien?»

«Søsteren min er fire år yngre enn meg.»

«En søster. Bare én?»

Jeg nikker.

Det ser ut til at hun trenger et øyeblikk på å la informasjonen synke inn. «Jeg gikk ut fra at du var den eldste. Vi førstefødte har et indre driv, har vi ikke? Det er vi nødt til. Det er ingen som har merket opp stien for oss på forhånd. Vi må tråkke opp vår egen sti. Og de yngre, de ser opp til oss. De observerer –og så tar de etter oss, enten vi vil eller ei.» Hun tømmer koppen og setter den forsiktig fra seg på brettet.

Jeg er ikke helt sikker på hvor hun vil med dette. «Antagelig. Kanskje. Jeg er ikke sikker på om søsteren min ville vært enig. Hun er ganske egenrådig. Jeg tror hun ville sagt at hun tråkker opp sin egen sti.»

Isabel ler, og latteren er lett og luftig. Den type latter som slippes ut når man fortapes i et minne; et minne som kanskje overhodet ikke var morsomt da det ble skapt.

«Hva heter søsteren din?» spør hun idet latteren ebber ut.

«Chloe.»

Hun lukker øynene som om hun smaker på ordet. «For et vakkert navn.» Hun åpner øynene. «Har du et bilde av henne?»

Jeg fisker mobiltelefonen opp av skuldervesken og leter fram et bilde av Chloe og meg som ble tatt foran Christ Church den siste dagen hun og foreldrene mine var på besøk. Ilikhet med meg, er søsteren min brunette, håret hennes er skulderlangt som mitt, og vi har de samme gråblå øynene. Men hun bruker ketsjup på alt mulig rart, spiller lacrosse og fiolin og vil bli sivilingeniør. Vi er nære, Chloe og jeg, men ingen av de tingene interesserer meg. Ikke engang ketsjup.»

Jeg gir henne mobilen, og hun gransker mitt og Chloes smilende ansikt.

«Hun ligner deg,» sier Isabel.

«Egentlig ligner vi begge på faren vår.» Jeg trekker til meg telefonen og finner fram et bilde av foreldrene mine, tatt samme dag. De røde krøllene til mamma danser i vinden, og hun smiler så bredt at øynene hennes blir til smale sprekker. Pappa, blåøyd og brunhåret med striper av grått ved vikene, holder armen rundt henne. Hodene deres er nesten inntil hverandre.

Isabel gransker dette bildet også, som om hun vil huske det til senere. Så rekker hun telefonen tilbake til meg. «Du har en flott familie, Kendra. Jeg håper du vet hvor heldig du er.»

Jeg har aldri visst hva jeg skal svare når noen sier at familien min er flott. Det er jo ikke min fortjeneste, så å takke virker ganske tåpelig. Men jeg takker likevel, mens jeg smiler og slipper telefonen ned i vesken igjen.

«Så, altså,» sier Isabel, og jeg føler på meg at hun omsider flytter fokuset vekk fra meg og mitt. «Charles fortalte meg at dette intervjuet er mer enn bare en skoleoppgave.»

Det tar et sekund før jeg forstår at Charles er professor Briswell. «Ja. Neste måned er det syttiårsjubileum for frigjøringsdagen. En av professorene mine har inngått en avtale med en avis i London. De fem beste semesteroppgavene skal trykkes i avisen i løpet av dagene før og etter den 8. mai.»

Jeg følger nøye med på ansiktsuttrykket hennes for å se om denne tilleggsinformasjonen vil skaffe meg problemer.

«Så det du skriver, skal leses av en stor gruppe mennesker?»

«Bare hvis oppgaven min blir valgt ut. Og det vet jeg ikke om den blir. Er det i så fall greit for deg?»

«Du forsøker å bli plukket ut, ikke sant? Du ville blitt glad for å være en av de utvalgte.»

«Vel. Ja.»

«Denne andre professoren, er han en venn av Charles? Kan du regne med at han bedømmer oppgaven din utelukkende på bakgrunn av dens kvaliteter? Det er synd om han avskriver den bare fordi en medprofessor hjalp deg å finne et intervjuobjekt.»

Jeg er fremdeles usikker på om dette med London-avisen er en fordel eller en ulempe. «Jeg vet ikke om de er venner. Jeg regner med det, i og med at de underviser på samme sted. Jeg nevnte tilfeldigvis for professor Briswell at jeg sto i stampe i et annet fag. Han var snill og hjalp meg.»

Isabel lener seg tilbake, og jeg kan se at hun er fornøyd med svaret mitt. «Hva har Charles fortalt deg om meg?» spør hun.

Jeg hadde gjort research på hvordan Blitzen i London påvirket den kvinnelige delen av befolkningen, og manglet egentlig bare et intervju for å kunne skrive ferdig oppgaven. Da kvinnen jeg skulle intervjue døde, var det ikke mulig å skifte tema uten å bli hengende så langt etter at oppgaven ikke ville bli ferdig i tide. Jeg hadde nevnt dette for professor Briswell, sånn i forbifarten, og han fortalte at en gammel venn av familien kanskje kunne la seg overtale til å stille opp. Denne personen pleide imidlertid ikke å la seg intervjue, selv ikke når det gjaldt akvarellene som hadde gjort henne kjent i hele Sørvest-England. Han skulle likevel spørre henne og forklare at jeg hadde havnet i en kinkig situasjon. Men han hadde forberedt meg på avslag.

«Han sa at du vanligvis ikke lot deg intervjue,» sier jeg.

Hun smiler. «Var det alt han sa?»

«Han sa at du var kjent for akvarellene dine. Jeg liker arbeidene dine, forresten.»

«Å, det stemmer. Paraplyjentene mine.»

Jeg vender blikket mot et av de større maleriene i rommet: En liten jente i rosa kjole som vandrer gjennom en eng av duggvåte prestekrager, i hånden holder hun den røde paraplyen med hvite prikker som Isabel er så kjent for. «Har du bestandig malt jenter med paraplyer?»

«Nei, ikke bestandig.» Svaret kommer raskt og uten nøling. Men måten hun strekker ut det siste ordet på, får meg til å tenke at det ligger mer bak svaret. Jeg venter, men hun sier ikke noe mer.

«Si meg, Kendra,» sier Isabel etter en lang pause. «Hva er det du vil vite om Blitzen? Jeg antar at det finnes haugevis av bøker der ute. Hvilken informasjon er det du er på jakt etter, som du ikke kan finne i en bok?»

Jeg forsøker å komme på et godt svar. «Vel, øh, bortsett fra at jeg er forpliktet til å ha med et intervju i oppgaven, så tror jeg…  Jeg tror at fakta bare er én del av et menneskes historie. Personlig erfaring har mye å si. Jeg kan ikke spørre en bok om hvordan det kjentes å overleve bombeangrepet.»

Isabel legger hodet på skakke. «Er det dette du vil spørre meg om? Hvordan det føltes å få hjemmet sitt bombet?»

Det slår meg at jeg har stilt et ganske grunt spørsmål, og at svaret nok også vil bli tilsvarende grunt. Plutselig tviler jeg på alle spørsmålene jeg har forberedt. Jeg kaster et blikk ned i notatboken som ligger i fanget mitt, og med ett framstår alt sammen som overfladisk.

Hvordan føltes det å gjemme seg i tilfluktsrommet natt etter natt?

Var du redd?

Mistet du noen du var glad i, eller brydde deg om?

Lurte du på om det noensinne ville ta slutt?

«Har du tenkt  å skru på den der?»

Jeg ser opp. Isabel peker mot båndopptageren som står på bordet. «Har du noe imot det?»

«Du må gjerne skru den på, når du først har tatt den med.»

Idet jeg lener meg framover for å trykke inn RECORD-knappen, faller notatboken ned fra fanget mitt og lander på det tykke persiske teppet.

Idet fingrene mine griper tak i boken, innser jeg at det egentlig bare er ett spørsmål jeg har lyst til å stille denne kvinnen som i sytti år har nektet å la seg intervjue, og som for under ti minutter siden ba Beryl om å lukke døren slik at hun kunne prate fritt.

Jeg legger notatboken på sofaputen ved siden av meg. «Hva har du lyst til å fortelle meg om krigen, Isabel?»

Hun smiler til meg, fornøyd og kanskje imponert over at jeg så raskt forsto at dette er det eneste spørsmålet hun er villig til å besvare.

Hun er stille et øyeblikk, og så sier hun: «Vel, først og fremst: Jeg er ikke nittitre år gammel. Og jeg heter ikke Isabel.»
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