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OM BOKA:

To kvinner fra hvert sitt århundre forsøker å gjenvinne troen på kjærligheten.

September 1911: Clara Wood er sykepleier på Ellis Island utenfor New Yorks havn. Her har hun søkt tilflukt etter at hennes livs store kjærlighet døde i en dramatisk fabrikkbrann. Hun pleier syke immigranter og møter mange triste skjebner. En av dem er en ung mann som sørger over kona han mistet på vei til Amerika-drømmen, bare to uker etter at de giftet seg. Clara legger merke til det særpregede, vakre skjerfet han bærer rundt halsen, og får et helt spesielt forhold til denne pasienten.

September 2011: På Manhattans Upper West Side prøver Taryn Michaels å leve et lykkelig liv med datteren sin. Det går ganske bra helt til noen i tekstilbutikken der hun jobber, viser henne et bilde fra dagen hun prøver å glemme: 11. september 2001, da ektemannen mistet livet i World Trade Center. Selv overlevde hun på grunn av et særpreget, vakkert skjerf og en fremmed mann som reddet henne i sikkerhet. Litt etter litt folder historien om skjerfet og kjærligheten seg ut i denne vakre boken om håp.
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ÉN

Taryn

Manhattan, september 2011

LENGDEN med tynn blomstrete chaly lå på klippebordet som en halvferdig brudebukett. Bakgrunnsfargen, som hadde vært hvit en gang i tiden, var falmet til matt elfenbenhvitt, og de sinoberrøde og lavendelblå blomstene ga bare vage hint om deres fordums prakt i fargesprakende magentarødt og fiolett. Jeg rørte ved det århundregamle stoffet og kjente hvor mykt det var mellom fingrene. Det hadde eldes i solen, kanskje hengende over en stolrygg, eller liggende som en løper på en kommode ved et sørvendt vindu. Eller kanskje det bare var blitt overlatt til seg selv fordi det hadde skjedd noe som gjorde at eieren hadde glemt det.

«Jeg tror det var pent en gang i tiden.» Den seksti år gamle kvinnen på den andre siden av klippebordet rynket unnskyldende på nesen, kanskje flau over at tøystykket som hadde overlevd så lenge, var blitt uforsvarlig behandlet.

«Det er det fremdeles,» sa jeg beroligende. «Mønsteret er intakt, og jeg kan se for meg hvordan fargepaletten var da det var nytt.»

«Kan du?» sa kvinnen med håp i stemmen. «Jeg var redd for at det var for gammelt og falmet til at man kunne finne maken. Jeg vet ikke engang hvor oldemoren min fikk det fra.»

«Det er fransk ullchaly fra slutten av 1800-tallet.» Jeg snudde stoffet for å se nærmere på baksiden. «Det ble høyst sannsynlig trykket med steinkulltjærebasert anilin. Det er derfor de opprinnelige fargene var så sterke.»

Hun lo. «Kan du si så mye om stoffet bare ved å se på det?»

Jeg smilte tilbake til henne. «Fire års tekstilutdannelse.»

«Jeg visste ikke engang at det fantes skoler for sånt. Men det finnes vel skoler for alt.»

Jeg snudde tøystykket tilbake på retten. «Jeg tror jeg kan finne maken, eller i hvert fall noe som ligner.»

«Så fantastisk! Men det trenger ikke nødvendigvis å være ullchaly. Jeg har hørt at det er ganske dyrt. Det går helt greit med rayon.»

«Jeg skal gjøre så godt jeg kan. Kan jeg få beholde dette så lenge, eller vil du at jeg skal klippe av en prøve?»

«Du kan gjerne beholde det mens du leter. I mellomtiden tar jeg noen meter av dette.»

Hun skjøv to stoffruller med balibatikk i høsttoner over bordet.

Jeg trakk rullene nærmere og rakte henne et skjema hun skulle fylle ut for chalyen. «Jeg må få kontaktinformasjonenen din så jeg kan sende deg en melding når jeg har funnet noe som ligner. Det ville være til god hjelp om du kunne antyde hvilket prisnivå du vil legge deg på også.» Hun fikk en penn også.

Kunden tok imot skjemaet. «Flott.»

Jeg brettet ut den første rullen med gyllenbrunt stoff. «Dette er et nydelig mønster. Helt nytt er det også. Hvor mange meter vil du ha?»

Men kvinnen stirret på skjemaet jeg hadde gitt henne. «‘Alt som er vakkert, har en historie det ønsker å fortelle,’» sa hun og leste butikkens motto, som sto øverst på arket. «Så nydelig.»

«Det er slagordet til Heirloom Yard,» sa jeg. «Jeg lærte det av en av lærerne på tekstilskolen.»

Egentlig hadde læreren sagt at all tekstildesign er basert på en høyt skattet universell sannhet, og en gang for lenge siden hadde jeg pyntet på den gamle uttalelsen.

«Og hvor mange meter vil du ha?» spurte jeg og gjentok spørsmålet.

«Å! To. Nei. Tre meter, er du snill. Av hver.»

Jeg målte opp stoff og begynte å klippe.

«Det er så godt sagt,» fortsatte kvinnen. «Særlig hvis man driver med quilting. Og jeg elsker navnet på butikken. Var det du som fant på det også?»

Jeg nikket mot arbeidsgiveren og bestevenninnen min, Celine. Det sølvgrå, kortklipte rufsehåret lyste opp i kaleidoskopet av Jinny Beyer-mønstre der hun sto og ekspederte en annen kunde midt i butikken. «Det var det Celine der borte som gjorde. Det er hennes butikk. Og det er hun som har lagd alle de vakre quiltene på veggene.»

Celine snudde seg mot oss og blunket.

Jeg la til side den første stoffrullen og strakte meg etter den andre av sjokoladebrun bomull med gylne kruseduller.

«Nei, forresten, gi meg heller to og en halv.» Kvinnen sukket og sugde inn de mange synsinntrykkene fra hyllene og bordene i Heirloom Yard. «Du aner ikke hvor glad jeg er for at jeg fant denne butikken. Det første jeg tenkte på da jeg fikk vite at vi skulle flytte til Manhattan, var at jeg kom til å savne stoffbutikken hjemme. Jeg trodde ikke jeg skulle finne en annen som var like god. Jeg regnet vel med at Manhattan var for urbant og sofistikert for quilting.»

Kommentaren fikk meg til å le. Jeg hadde hatt mange misoppfatninger selv den gangen jeg kom til byen for mange år siden, nygift og nyutdannet fra college.

«Datteren min bor i Connecticut. Det var hun som tipset meg om å ta en titt på Upper West Side,» fortsatte kvinnen. «Hun hadde lest i et blad om at dere spesialiserer dere på reproduksjonsstoffer. Det var noen år siden, men hun sparer på alle de beste bladene. Det var slik jeg fant dere.»

Den tre år gamle artikkelen skaffet oss stadig nye kunder.

Jeg glattet ut stoffet på den andre stoffrullen og begynte å klippe. «Det er faktisk det jeg liker best. Å finne nye stoffer som ligner gamle.»

«Og hun er utrolig god til det,» innskjøt Celine, som hadde stilt seg ved siden av oss for å klippe ved et annet klippebord.

«Så interessant,» sa kvinnen. «Finner dere alltid det dere leter etter?»

Jeg lot saksen hvile. «Nesten alltid.»

«Men ikke bestandig?»

Saksen fikk en liten hvilepause til mens jeg nølte. «Det er vanskeligere jo eldre stoffet er. Hvis vi ikke finner noe som er helt likt, kan vi oppsøke en designer. Det kan bli dyrt, men vi har gode folk å anbefale.»

«Men dere finner vel som regel noe? Det er ikke det at det er verdens undergang om dere ikke finner chalyen, men jeg håper virkelig at dere skal klare det.»

Saksen gjorde det siste klippet. «Jo. Som regel gjør vi det.»

Kvinnen lot ikke til å ense nølingen min. «Vet du hva?» fortsatte hun ufortrødent. «Jeg tror sannelig jeg blir nødt til å komme hit med bestemors brudekjole. Hun var postordrebrud da pionerene reiste vestover, og …»

Jeg lyttet høflig. Sannheten var at jeg var takknemlig for at hun hadde skiftet tema til noe som ikke minnet meg på det eneste stoffet jeg ikke hadde klart – etter ti års leting – å finne maken til. Til mitt forsvar kan sies at jeg ikke hadde noen stoffprøve og heller ikke noe bilde – ingenting annet enn mine egne minner om stoffet, og selv de var temmelig vage. Jeg hadde ikke holdt det mellom hendene i så mye som en dag engang. Og den dagen var ingen vanlig dag, som Celine pleide å si. Jeg burde skru ned forventningene.

Hvor mange bøker med antikke stoffprøver hadde jeg bladd gjennom, og hvor mange nettsider og tekstilhus hadde jeg sett gjennom i letingen etter det rette stoffet? Skjerfet med det indiskinspirerte provencemønsteret måtte være hundre år gammelt og var lagd i Frankrike. Navnet Lily var brodert med svart i den ene enden, og mønsteret besto av fargesprakende ringblomster tett i tett.

Jeg hadde lett i nesten ti år uten å finne noe som lignet.

En og annen gang hadde et raskt blikk på en stoffrull eller et fotografi eller en stoffprøve fått meg til å gispe, og da var det som om luften dirret og ropte: «Der er det!», og da ble jeg nesten lettet da jeg så bedre etter og med hamrende hjerte oppdaget at jeg tok feil. Jeg ønsket å finne det, men likevel ikke.

Alt som er vakkert, har en historie det ønsker å fortelle, men ikke alle historier er vakre.

Kvinnen var ferdig med å fortelle om bestemoren, og jeg la fra meg grubleriene, rakte henne bunken med sammenbrettet stoff og tok imot skjemaet hun hadde fylt ut. «Leslie ved disken slår det inn for deg. Og kom gjerne til oss med brudekjolen til bestemoren din.» Jeg kastet et blikk på skjemaet for å se hva hun het. «Det har vært så hyggelig å snakke med deg, mrs. Courtenay. Jeg skal komme tilbake til deg med hensyn til chalyen.»

«Å, kall meg Ruth, er du snill.»

«Jeg heter Taryn.»

Ruth Courtenay passerte de andre kundene, de aller fleste kvinner, på vei mot kassen. Mange av dem sto med en quiltebok oppslått på en avmerket side, eller med stoffruller hvilende i armene som sovende babyer mens de lette etter den perfekte blandingen av kontrasterende og utfyllende farger og mønstre.

Selv om det var fullt av kunder i det lange, smale butikklokalet, var det like stille som i et bibliotek. Vi spilte bakgrunnsmusikk fra radiokanalen Pandora, men selv musikken ble dempet av de mange stoffrullene i rommet. Jeg likte at stoffene tok brodden av kundenes stemmer og liksom pakket inn alt og alle i en myk omfavnelse. De skingrende lydene av trafikk, handel og sirener stilnet når man gikk inn i Heirloom Yard.

Min ni år gamle datter Kendal sa ofte at det var for stille her inne, at det var som å være fanget i noens søvnige drøm. Og siden hun og jeg bodde i den koselige leiligheten over butikken, var den fredelige stemningen her nede en allestedsnærværende virkelighet hun ikke så seg for god til å klage over innimellom. Heldigvis lot ikke det vage skillet mellom arbeidsliv og privatliv til å plage henne nevneverdig.

Jeg elsket hjemmet vårt, men ikke på samme måte som jeg elsket datteren min, tekstiler eller farger. Jeg elsket følelsen leiligheten ga meg når jeg gikk opp dit etter endt arbeidsdag.

Leiligheten over butikken var svaret på en usagt bønn. Celine hadde tilbudt meg å leie den allerede før jeg hadde fortalt noen at jeg var gravid, ja, til og med før det hadde gått opp for meg at jeg ikke ville klare å fortsette å betale husleien i Brooklyn med bare én inntekt.

Hun kunne tatt mye mer for den hvis hun hadde leid den ut til noen andre, men Celine har alltid insistert på at denne ordningen er til beste for alle parter. Kendal og jeg fikk et godt, om enn lite, sted å bo, og hun fikk noen hun stoler på i leiligheten over butikken.

Jeg la tøystykket til Ruth Courtenay på plassen min på bakrommet, ved laptopen og hyllene med bøker med gamle stoffprøver. Plutselig så jeg hvor mye klokken var blitt. Kendal var ferdig på skolen om under tjue minutter. Det var første skoledag etter en lang sommerferie. Jeg tok av meg forkleet, la det over kontorstolen og gikk ut i butikklokalet igjen.

Jeg går for å hente Kendal, mimet jeg til Celine, og hun nikket.

Jeg gikk ut i septemberettermiddagen. Bak meg strakte 89th Street seg mange kvartaler bortover mot Riverside Park, et av mitt og Kendals yndlingssteder. Rett foran meg glitret krysset mellom Broadway og 89th Street av biler og butikkvinduer. En mann som var ute og luftet hunden, nikket til hilsen, og en mor med et barn i sportsvogn bøyde seg for å stikke inn smokken i munnen på det misfornøyde barnet. En varebil dobbeltparkerte, og bilen bak tutet misbilligende. Luften ga bare et lite hint om at sommeren var på hell.

Før var dette yndlingsmåneden min. Jeg likte at september sa vennlig farvel til sommerpastellene og overøste hyllene i Yard med kastanjebrunt, mokkabrunt og alle tenkelige rødtoner. Det var i september de mest ihuga quilterne strømmet til, de som elsket å tilbringe kjølige kvelder med å skjære stoff i biter, sy dem sammen til blokker og skape mesterverk av stoff. Dette var tiden for å ta fatt i ting.

Allerede på vei ut kunne jeg ane forandringene som lå i luften. Jeg ble stadig forbløffet over at september kom igjen og igjen, uten unntak, men det var det helt andre grunner til.

Jeg gikk et par kvartaler, forbi Amsterdam, og satte opp farten da jeg så barn begynne å stimle sammen utenfor Kendals skole, som måtte være Manhattans flotteste offentlige skole. Jeg, som var så svak for den gamle verdens sjarm, var spesielt betatt av katedralvinduene, den elegante innvendige trappen og de solrike klasserommene med stor takhøyde. Skolen var også en grunn til at jeg var så fornøyd med å bo der vi gjorde.

Da jeg krysset gaten, så jeg datteren min i en klynge av fjerdeklassejenter som kastet lange blikk mot en gruppe leende gutter som dyttet hverandre. Det glatte, glinsende, brunsvarte håret hennes glimtet i ettermiddagssolen. Akkurat som Kents.

Det samme smilehullet i venstre kinn hadde hun også.

Og øynene som ble smale sprekker når hun lo.

Kendal hadde strukket seg i sommer, mer enn venninnene. Hun raget noen centimeter over de andre jentene rundt seg.

Datteren min kom til å bli høy, akkurat som Kent.

Jeg vinket diskré, og Kendal stirret litt på meg før hun sa ha det til venninnene.

«Hvordan var første skoledag etter sommerferien?» spurte jeg muntert.

«Fin. Mamma? Husker du at jeg sa ved frokosten at jeg klarer helt fint å gå alene hjem? Det er bare tre kvartaler. Og nå er jeg snart ti.»

Jeg satte kursen bort fra barnepikene og de andre mødrene som var kommet for å hente barn, og vi begynte å gå hjemover. «Ja, jeg husker det. Jeg vet at du klarer helt fint å gå alene hjem.»

«Så da er du enig?»

Hun begynte til og med å lyde som Kent. Praktisk og pragmatisk. «Jeg sa at jeg skulle tenke på det. Men jeg liker å gå hjem sammen med deg.»

«Ja, men nå er jeg snart ti.»

«Jeg vet det.»

Kendal sukket. «Jeg skjønner ikke hva som er så farlig. Det er midt på lyse dagen.»

Midt på lyse dagen. Hvor hadde hun det fra? Var det noen som sa det lenger? Ordene hadde mistet all mening for meg for lenge siden. «Det kan skje mye fælt midt på lyse dagen, Kendal.»

«Ikke hver dag, mamma.»

Jeg nølte litt. «Nei, jeg vet det.»

Jeg visste at det ikke skjedde fæle ting hver dag. Jeg var ikke livredd for at en kidnapper skulle ligge på lur for å ta Kendal så snart jeg lot henne gå alene hjem fra skolen. Det var ikke bekymringene for hva som kunne skje som gjorde meg usikker. Det var vissheten om at det ene og alene var opp til meg å avgjøre om hun skulle få gå alene hjem eller ikke.

Vi var kommet til Amsterdam. Trafikken suste rundt oss mens vi ventet på grønt lys. «Jeg sa at jeg skulle tenke på det, og det skal jeg gjøre.»

Kendal rynket på nesen. «Det er det samme som å si nei.»

Lyset skiftet til grønt, og vi gikk over gaten. «Å tenke over noe og å bestemme seg for noe er to forskjellige ting,» sa jeg. «Jeg lover at jeg ikke skal si nei helt uten videre. Fortell meg hva du har gjort i dag!»

Kendal ga meg en rask oppsummering av de største høydepunktene første skoledag, og da vi gikk inn i Heirloom Yard, var hun i ferd med å fortelle meg om den australske aksenten til den nye formingslæreren. Vi hadde bare gått noen få skritt da jeg så at Celine, Leslie og eieren av kafeen vegg i vegg sto tett sammen ved klippebordet midt i butikken og stirret intenst på noe.

Så snart de hørte stemmen min, løftet de hodet og snudde seg mot meg alle tre. Ansiktene lyste av bekymring og overraskelse. De var tydelig forskrekket over det de så på.

«Hva er det?» spurte jeg og var fremme ved bordet før noen av dem rakk å svare. Celine rakte avvergende fram hånden for å hindre meg i å se hva de var så oppslukt av.

«Molly har nettopp fått siste utgave av People,» sa Celine og nikket mot kafeeieren.

«Og?» Jeg leste ikke nyheter lenger.

«En fotograf har funnet et minnekort i en gammel kameraveske hun hadde satt på lager. Hun trodde hun hadde mistet det. Hun hadde ikke sett det på ti år.»

Jeg lo en nervøs latter. Celine var ikke av den teatralske typen, men nå skremte hun meg litt. «Og?»

Celine nølte litt før hun gikk til side. Bladet lå åpnet på et fotooppslag med tittelen «Før 10-årsdagen: Nyfunne fotografier fra 11. september.» Det største bildet var av en mann og kvinne som sto på fortauskanten og stirret med forferdelse på noe kameralinsen ikke viste.

Jeg kjente igjen skjerfet jeg knuget mellom hendene, skjerfet med de fargerike ringblomstene, før jeg registerte at det var mitt eget ansikt som stirret på meg.

Det var som om tiden knirkende saktnet farten og stoppet.

Jeg støttet meg til bordkanten for å ha noe å holde i da minnene om nettopp dette øyeblikket virvlet opp og overveldet meg.

«Det er jo deg,» hørte jeg Kendal si, og jeg lukket øynene for å skifte fokus til her og nå i Heirloom Yard, ved klippebordet, omgitt av meter på meter med vakre stoffer. En svunnen stemme steg opp fra hukommelsen.

Gi meg hånden din.

Jeg fikk ikke puste.

Gi meg hånden din!

Jeg fikk ikke puste!

«Taryn!»

Celines armer var rundt meg, trakk meg tilbake.

«Var du der? Så du det?» Kendals ord sved, men smerten som bekreftet hvor jeg befant meg, var kjærkommen. Jeg var trygg. I live. Og Kendal var her.

«Det går bra,» hvisket jeg til Celine og kjente at hun slappet litt av i armene.

«Jeg er så lei for det, Taryn,» sa Molly. «Jeg tenkte bare at det var best om du fikk se det før … før folk begynte å spørre deg om det. Bladet kommer til å være i alle aviskioskene i morgen.»

«Står navnet mitt der?» hvisket jeg.

«Nei,» sa Celine fort. «Du er ikke identifisert, bare mannen bak deg.»

Jeg stålsatte meg for å se etter en gang til, men blikket ble trukket mot selve bildet, ikke mot bildeteksten.

Skjerfet jeg holdt over munnen, flammet som ild. Bak meg sto en mann i blomsterbutikkuniform med en mobiltelefon til øret. Blikket hans – og mitt – var rettet mot flammehavet over gaten. Det broderte navnet under ATHENA FLORIST fortalte at mannen het Mick.

Bildet viste ikke at jeg i neste sekund sank ned på kne og at mannen som het Mick, grep tak i meg og trakk meg opp på beina idet verden raste sammen rundt oss.

Blikket gikk videre til bildeteksten. Gatene krydde av tilskuere og evakuerte sekunder før det sørligste tårnet falt. Blomsterhandler Mick Demetriou (bildet) forteller at flukten fra trengselen og ruinene var en opprivende opplevelse. «Jeg trodde ikke at vi kom til å overleve,» sa han om seg selv og den uidentifiserte kvinnen han hjalp i sikkerhet. Demetrious fetter, som var en av New York Citys brannmenn, mistet livet i det nordligste tårnet.

«Jeg visste ikke at du var der,» sa Kendal. «Hvorfor har du ikke fortalt meg at du var der? Hva betyr ‘opprivende’?»

«Ikke nå, Kendal,» sa Celine. Hun bøyde seg og så på meg. «Du kan ringe bladet og si at de ikke skal trykke navnet ditt ved senere bruk av bildet.»

Jeg skjønte ikke hva hun snakket om. Ordene ga ingen mening. «Hva?»

«Mange av kundene våre kommer til å kjenne deg igjen. De kan komme til å ringe bladet og fortelle at de vet hvem den uidentifiserte kvinnen er. Skal jeg ringe og si fra til dem at du ikke vil ha navnet ditt offentliggjort?»

Jeg klarte ikke å svare. Jeg klarte heller ikke å forklare Kendal hvorfor jeg ikke hadde fortalt at jeg hadde vært ved tårnene den dagen. Eller hva «opprivende» betydde.

Jeg ble bare stående og stirre på den andre meg på den blanke siden, en kvinne som knuget skjerfet med fargerike ringblomster, skjerfet som hadde reddet livet mitt. Og Kendals.

Men ikke Kents.

En gammel følgesvenn steg opp fra foldene i skjerfet, den samme usynlige plageånden som hadde hjemsøkt meg i mange år etter at Kent døde.

En brusende lyd fylte ørene der jeg sto, omgitt av lyddempende stoffruller.

Selv ikke all verdens tekstiler kunne dempe det skrikende savnet.


TO

Clara

Ellis Island, august 1911

DE tre øyene min verden besto av etter brannen, var først og fremst en overgangssfære, et mellomrom. Syke immigranter fra gud vet hvor opplevde at jorden sluttet å rotere mens de ventet på at noen skulle gjøre dem friske. De var verken hjemme der det forrige livet deres hadde tatt slutt, eller på vei mot den uendelige horisonten i et nyskapt liv. De hang stille mellom to verdener.

Akkurat som meg.

Gangbroen med vinduer forbandt sykehusets lånte tomter med den større øya som het Ellis: en verden som i kontrast til denne hvisket om håp. Bortenfor sykehuset der jeg jobbet som sykepleier, lå Battery Park i Manhattan en kort båttur unna. I motsatt retning lå Narrows og de blå silkeslettene som førte tilbake til alles fødeland. Sykehuset på Ellis var den uforanderlige mellomstasjonen der det ble bestemt hva man var, og hva man skulle bli. Hvis man kunne bli frisk, ville man få komme i land. Hvis ikke, ville man bli sendt tilbake til der man kom fra.

Bortsett fra det hadde jeg ikke noe imot å bo et sted der Amerikas havner lå like utenfor rekkevidde. Jeg så mot silhuetten av storbyen med en annen form for hunger.

Nå var det fem måneder siden sist jeg satte min fot i New Yorks gater. Jeg kunne se de skinnende bygningene fra vinduet på rommet, og stormfulle morgener kunne jeg nesten høre de travle gatene våkne. Men jeg følte meg ikke klar til å vende tilbake. Fergen kom med alt jeg trengte, og sykepleiernes lokaler var rene, ryddige og friske som havbris, selv om det var litt trangt om plassen. Jeg delte rom med en annen sykepleier, Dolly McLeod, som også jobbet og bodde på øy nummer tre, den nederste tverrbjelken i de tre øyene som dannet en E. Vi holdt til bare et steinkast unna salene der syke mennesker fra hundre nasjoner ventet. Deres eneste ønske var å bli erklært som friske nok til å bli gjenforent med sine kjære og forlate øya. Vi kjølnet feberhete panner, stelte sår og støttet opp under vaklende håp. Noen av de syke var barn som var blitt skilt fra de friske foreldrene sine. Andre var voksne med sykdommer de ikke hadde hatt noen anelse om at de hadde pådratt seg da de la ut til sjøs. Andre igjen var for evneveike til å kunne klare seg selv og ville bli sendt tilbake til hjemlandet til tross for friske lunger og hjerter.

De snakket på språk som ikke lignet noe jeg hadde hørt. Lange innfløkte setninger snirklet seg sammen med alfabetiske lyder som verken hadde rim eller rytme. Noen setninger hadde vi sykepleierne lært fordi vi hadde hørt dem så mange ganger. Det kunne virke som om det fantes tusen ord for oppfylte drømmer og bare én felles jamring for brutte håp. Mange forlot sykehusøya friskere enn da de kom, men det gjaldt naturligvis ikke alle. Noen få forlot vår verden med kurs for himmelske kyster.

Vi var travelt opptatt med arbeidet fra det lysnet av dag til kvelden falt på. Det tok ikke lang tid å sovne for natten. Og her var det ingenting som minnet om brannen.

Dolly og et par av de andre sykepleierne gledet seg til å gå i land på fridager, og når de kom tilbake til øya med midnattsfergen, luktet de parfyme og tobakk og salt svette etter å ha danset hele kvelden. I begynnelsen inviterte de meg også, men det tok ikke lang tid før de oppdaget at jeg aldri forlot øya. Dolly, som delvis visste hva som holdt meg her, fortalte at hun hadde overlevd en husbrann en gang. Da hun var åtte. Det kom ikke til å føles slik bestandig, sa hun. Etter hvert ville frykten for brann slippe taket som et slangeskinn.

Jeg var ikke redd for brann. Det som skremte meg fra sans og samling, var at alt man trodde var sikkert, kunne bli feid vekk i løpet av et øyeblikk.

Jeg hadde ikke fortalt Dolly alt. Både hun og de andre sykepleierne visste om brannen. Alle i New York kjente til brannen i Triangle Shirtwaist-fabrikken. Dolly og de andre sykepleierne på øya visste at jeg og alle andre fra første til åttende etasje hadde flyktet i sikkerhet da brannen brøt ut i øverste etasje i Asch-bygningen. De visste at 147 Triangle Shirtwaist-ansatte ikke hadde klart det.

De visste at døren til trappen mot Washington Street hadde vært låst – for å hindre tyverier – og at den eneste brannvarslingen kom fra brannen selv. Alarmer fantes ikke. De visste også at flere titalls tekstilarbeidere – hovedsakelig kvinner – hadde valgt å kaste seg ut av vinduene, ut i den visse død, fremfor å bli pint i hjel minutt for minutt i flammene. De visste at dødstallene var svimlende høye. Alt det sto i avisene.

Dolly og de andre visste ikke hvordan det føltes å ha sett folk hoppe ut fra høye, skremmende vinduer. De spurte ikke heller. Hvem stiller vel slike spørsmål?

Og de visste ingenting om Edward, for ham hadde jeg ikke sagt noe om.

Jeg hadde nettopp begynt i jobben som sykepleier på legekontoret i sjuende etasje og kjente ikke så mange i New York. Selv ikke Dolly visste at Edward Brim stjal hjertet mitt bare timer etter at vi møttes i heisen den første arbeidsdagen min.

Jeg mistet paraplyen, og han tok den opp for meg.

«Venter vi regn?» sa han med et stort smil. I likhet med meg var han førstegenerasjons amerikaner. Jeg hørte på tonefallet hans at foreldrene måtte være fra Europa. Slik som mine. Det nøttebrune håret var velkjemmet og vokset og lå pent på plass, men dressen var litt krøllete, og på jakkeermet hadde han en liten flekk av stekt egg. Flekken var knøttliten, men den sa meg at han var ungkar. Jeg trengte ikke engang å skotte ned på venstrehånden hans. Han var høy, slik som faren min, men slank. Øynene hadde samme farge som morgengryet etter en natt med regn og vind. Samtidig var det tydelig å se at han var en newyorker. Foreldrene måtte ha blitt værende i byen etter at de kom i land via Ellis, i motsetning til foreldrene mine.

«Det ligger i luften,» svarte jeg.

Heisen rykket oppover, og smilet hans ble enda bredere. «Gjør det?»

«Kjenner du ikke det?» sa jeg og angret så snart ordene var sagt. Selvsagt gjorde han ikke det. Han var bygutt.

Mannen ved siden av ham lo. «Hun er fra landet, Edward. De vet alltid hvordan været blir.»

«Ja, da er jeg glad jeg ikke gadd å pusse skoene i morges!» Edward og mannen lo.

Han lente seg mot meg. «Du skal være glad for at du vet når det blir regn, miss. Det er sannelig ikke mye her i livet vi får forvarsler om.»

Jeg besvarte smilet, ute av stand til å ta bryte blikkontakten.

«Ny i New York?» spurte han.

Jeg nikket.

«Da må jeg få ønske deg velkommen til byen, Miss …?»

«Wood. Clara Wood.»

Han bukket lett. «Hyggelig å treffe deg, Miss Wood. Edward Brim, til tjeneste.»

Heisen stoppet krengende i sjuende etasje, og dørene gled opp.

«Min etasje.» Jeg nikket motstrebende farvel. Edward løftet på hatten. Etter det så jeg ham nesten hver dag, enten i heisen eller i lobbyen i Asch-bygningen. Jeg hørte ham snakke om regnskapsførerjobben på Triangle Shirtwaist-fabrikken i ellevte etasje, og jeg fikk vite at kollegaen som ofte tok heisen sammen med ham, var innkjøper av stoff og het Oliver. Jeg skjønte at Edward likte Earl Grey-te og makroner og spearmint, for jeg kjente lukten av alle de tre tingene fra klærne hans. Jeg visste også at han likte baseball, sin mors bakverk og engelsk øl.

Han sa alltid god morgen til meg, løftet alltid på hatten, og det virket alltid som om han var på nippet til å spørre meg om noe idet heisen nådde opp til min etasje og jeg måtte gå ut. Den dagen det brant, spurte han meg rett før heisdørene gled opp, om jeg hadde lyst til å se produksjonsavdelingen før skiftet var over. Det var en lørdag, og syerskene i tiende etasje skulle jobbe til fem. Jeg takket ja.

Sykepleierne på Ellis visste ikke at jeg så Edward hoppe fra tiende etasje for å komme til meg nede på gaten. Han hadde en skrikende jente med brennende hår og skjørt på slep. Jenta hadde vært redd for å hoppe alene, og Edward hadde grepet hånden hennes da brannen drev dem ut gjennom vinduet.

Dolly og de andre syntes jeg var fantastisk heldig som hadde unnsluppet.

«Så heldig du var, Clara,» sa de.

Jeg følte meg ikke heldig.

Da jeg var liten, var man heldig når man fant noe man trodde man hadde mistet for alltid, når man vant en porselensdukke på markedsdagen, fikk en ny hatt eller opplevde å få ballkortet fulltegnet. En som var heldig, følte seg velsignet av himmelen, følte at skjebnen smilte.

En som var heldig, følte seg ør og uovervinnelig.

En som var heldig, følte ikke et fortvilt behov for å finne et sted som alltid ville sveve et sted mellom i går og i morgen.

Da foreldrene mine fikk vite om brannen, ville de ha meg hjem til Pennsylvania. Far forsikret meg om at det fremdeles var plass til meg i legepraksisen hans, at han alltid ville ha plass til meg. Men jeg ville ikke tilbake til den jeg hadde vært, tilbake til de landlige omgivelsene der alt er i de samme brun- og grønntonene. Jeg hadde nettopp fylt 21 år. Jeg bodde i New York City, der man kunne se alle tenkelige fargetoner lyse et eller annet sted til alle døgnets tider. Det føltes som om jeg hadde stått på terskelen til resten av livet. Hvis det ikke hadde vært for brannen, ville Edward invitert meg ut på middag eller på en forestilling. Jeg var sikker på at vi ville forelsket oss, selv om jeg bare hadde kjent ham i to uker.

Da aske og brent stoff regnet ned over de knuste kroppene til Edward og så mange andre jeg ikke kunne hjelpe, skjønte jeg at jeg måtte til et sted der jeg kunne finne ut av hva jeg hadde mistet uten noen gang å ha hatt det. Det kunne jeg bare gjøre på et mellomsted.
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