
 
   [image: I morgen vi ler]
 


Namra Saleem

I morgen vi ler

[image: Tigerforlaget e-bok]


Om forfatteren:

Namra Saleem (f. 1985) er født og oppvokst på Sola. Hun er programleder i NRK og multiinstrumentalist i bandet Level & Tyson. I morgen vi ler er hennes debutroman.




  [image: ]
  © John Andresen

  




Om boka:

Samina er på vei til foreldrene sine med den fem år gamle datteren Selma. Hun har ikke sett dem siden de brøt med henne da de fikk vite at hun var blitt gravid med en ikke-muslimsk nordmann. Foreldrene fortalte andre pakistanere at datteren deres var død.

Vi får et innblikk i en ung kvinnes søken etter forsoning, etter at hun har tatt et oppgjør med en kulturell holdning hun ikke tror på. Hun har vokst og ser tilbake på alt som har vært og skjedd, blant annet i en videodagbok.

Samina har bygget opp motet for å kvitte seg med fortiden i håp om at fremtiden skal bli bra.

I morgen vi ler er en svært aktuell samtidsroman om kulturforskjeller og toleranse, fortalt med en ung kvinnes stemme.
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– Hvorfor kunne vi ikke kjøpt en større bil, klagde Samina da de hadde kjørt et stykke.

Faren, som jobbet i posten, hadde fått en høyere stilling i Oslo, og nå skulle hele familien forlate Stavanger hvor hun og søsknene hadde bodd hele livet. Foreldrene lengtet etter et mer pakistansk miljø og de snakket stadig om hvor fint det kom til å bli å bo på et sted hvor det fantes deres type mat og klær. De hadde hørt om Grønland i Oslo som også ble kalt for Lille-Pakistan, og idealiserte menneskene som ikke hadde noe behov for å kle seg i vestlige klær.

På Grønland gikk de fleste i shalwar kamiz. Det var som om Oslo-pakistanerne, i tillegg til at de var langt flere enn i Stavanger, også var bedre, mer pakistanske. Foreldrene håpet nok at dette ville smitte over på barna, som etter deres mening hadde blitt litt for godt integrert i det norske samfunnet.

Selv om de aldri sa dette direkte, skjønte Samina at det måtte dreie seg om noe sånt, at de var redde for at hun og søsknene skulle bli for norske, og at Oslo liksom skulle bli redningen. Men det gjorde ikke saken noe enklere, hun hadde ikke lyst til å dra. Hun ville ikke forlate alle vennene sine og begynne på en ungdomsskole hvor hun kjente absolutt ingen. Hun var sint og irritert på foreldrene og forstod ikke hvorfor de måtte kjøre hele veien i en liten bil, hvorfor mora hadde pakket med så mange unødvendige ting, som for eksempel den store, stygge krystallampa som ikke engang var ekte krystall, og hvorfor verken storebroren og lillesøsteren hadde noe imot å flytte til Oslo. Hun likte heller ikke å sitte så trangt.

– Seriøst! Flytt den feite rumpa di! slang Samina ut til lillesøsteren.

– Flytt deg selv, bitch!

– Mamma! Saira kalte meg bitch!

Faren kjørte bilen til siden og snudde seg mot søstrene.

– Nå holder dere kjeft, ellers kommer jeg bak og fiker til dere!

Øynene hans poppet ut av hodet, og selv om han aldri hadde slått dem og sikkert aldri kom til å gjøre det, truet han med det hver gang noen var ulydige. Og det funka. Hun holdt kjeft. Saira holdt kjeft. Og storebror Atif som satt og sov, holdt i hvert fall kjeft. Det var et under at han klarte å sove seg gjennom alt bråket, men han var sikkert fremdeles høy av marihuanarøykinga som hele familien visste om, men som ingen, bortsett fra mora i situasjoner hvor det rant over for henne, tok opp. Eller kanskje han bare hadde et godt sovehjerte.

Samina tenkte tilbake på en gang hun hadde måttet trøste mora si. Mora hadde bare grått og grått og ikke forstått hvordan Atif, hennes egen sønn, hadde kunnet bli sånn, selv om hun visste at han bare røyka i ny og ne, som så mange andre. Denne gangen hadde Atif vært på fest hos en kompis. De hadde drukket øl og kost seg. Plutselig dukket mora opp utenfor, hamret på døra og ropte på Atif. De på innsiden hadde hørt henne, men latt henne stå der, helt til hun ga opp og dro hjem igjen.

– Det er sikkert fordi jeg har gitt han for mye frihet, lov til å dra på diskotek, lov til å være ute til seint på natta, lov til å ha de norske djevelvennene, klaget mora samme kveld.

Døtrene skulle aldri få lov til å dra på diskotek.

Samina tenkte tilbake på en annen dag, da mora hadde sagt at den dagen hun fikk mensen, ville hun ikke lenger få lov til å gå med korte kjoler eller å ha «jentekvelder», fordi slike kvelder sikkert kom til å utvikle seg til å bli fester med gutter og alkohol. Derfor hadde hun ikke lyst til å vokse opp.

Hun hadde ikke fått mensen ennå, men hadde begynt å stjele bind fra mora, slik at hun hadde dem lett tilgjengelig den dagen hun trengte det, uten å måtte avsløre hva som hadde skjedd. I en liten koffert som hun hadde hatt oppå skapet sitt på soverommet, og som man måtte klatre opp på køyesenga for å finne, lå alt fra Saba- til Libresse-bind med «vinger» og tamponger hun hadde fått fra Libresse-klubben. Det var ingen sjanse for at mora ville oppdage kofferten, for hadde hun klatret på køyesenga ville den trolig knekt sammen.

Mora hadde lagt på seg de siste åra og blitt halvfeit, slik alle pakistanske damer hadde en tendens til å bli. Samina lurte på hvor mensenkofferten var nå, hun kunne ikke huske å ha tatt den med seg i flyttelasset.

– La oss stoppe her og ta en matpause, sa faren.

De hadde kjørt i flere timer, men hadde fremdeles et stykke igjen. Mens faren fylte bensin, begynte mora å ta ut boksene med mat. Hun hadde fylt en isboks med biryani, en med kyllinglår i tikka masala og en pose med nan pakket godt inn i aluminiumsfolie. Sammen gikk de bort til benkene ved bensinstasjonen for å sette seg ned og spise.

Samina syntes det var litt flaut at de hadde med mat, samtidig som hun var sulten og gledet seg til å spise. Og heller kylling og nan enn pølsebrød uten pølse og med potetsalat.

Atif så trøtt ut, sa veldig lite og spiste fort. Ingen av de andre sa noe heller. Så kom faren bort.

Han virket rastløs, og mora måtte omtrent tvinge ham til å sette seg ned for å spise. Etter bare noen få biter reiste han seg for å hente drikke fra bilen. De hadde med seg fire flasker med Pepsi, for faren mente at det var altfor dyrt på bensinstasjoner. Det var heller ingen vits i å sløse bort tida med å handle på en så kort biltur som dette. Åtte små timer.

Samina tok en stor bit av den godt krydrete risen, og enda biryani var hennes favorittrett, klarte hun ikke å nyte den. Hun begynte å tenke på alt hun hadde forlatt. Selv om hun hadde prøvd å overtale seg selv til å tro at hun ville klare å holde kontakten med vennene sine, visste hun innerst inne at det ikke var realistisk. Foreldrene hadde aldri fått gode nok venner i Stavanger til at de ville finne på å reise tilbake, og de hadde heller ingen slektninger der.

Hun fikk klump i halsen av å tenke på at hun skulle skifte skole. Med det samme begynte faren å pakke ned maten, enda de ikke var ferdige med å spise opp.

– Er alle klare til å dra nå?

– Jeg må på do, svarte Samina.

– Ikke bruk så lang tid da, vi må komme oss av gårde. Vi har masse å ordne når vi kommer fram.

– Jada, pappa.

Hun hadde hatt vondt i magen lenge. Det måtte være noe hun hadde spist. Idet hun kom inn på toalettet, fikk hun nesten brekninger. Personen før hadde ikke trukket ned etter seg. Hun holdt pusten, vendte hodet bort fra doen før hun strakk ut armen og trakk i snoren. Det var urinflekker på dosetet, og hun måtte dekke til setet med papir før hun dro ned buksene og satte seg.

Til sin store skrekk oppdaget hun en rød flekk i trusen. Hun stirret på den og lurte på om det var det hun trodde. Hun ville ikke at flekken skulle være der og knep øynene sammen.

«Nå åpner jeg øynene og finner ut at det bare er en drøm,» tenkte hun, men da hun åpnet dem, satt hun fremdeles på en skitten do på en bensinstasjon, og den røde flekken var der like fullt. Den stirret tilbake på henne og gjorde det klart at den ikke kom til å forsvinne med det første.

Mensen. Det hun ikke skulle få. Det som ville gjøre at mammaen hennes ville klippe av henne vingene fordi hun nå var blitt en «kvinne».

– Førti kroner, takk.

Dama på bensinstasjonen smilte omsorgsfullt, hun skjønte sikkert hva som hadde skjedd. Det var dyrt, tenkte Samina, stakk pakken med bind innunder genseren og løp tilbake på toalettet. Der ble hun ble en stund, før hun så gikk og satte seg i bilen hvor familien allerede satt og ventet.

Resten av turen bestemte hun seg for å gjøre som Atif; sove, men etter bare en liten times søvn våknet hun opp av at foreldrene høylytt diskuterte oppussingen av leiligheten de skulle flytte inn i. Eller, de kranglet, slik de ofte gjorde, men aldri ville innrømme. De hevdet alltid at de bare «diskuterte» Kanskje var det et forsøk på å beskytte barna, men for dem hadde det ikke noe å si hva de kalte det: Foreldrene snakket høyt og hadde sinte ansikter. Barna var uansett vante med det, og for dem var det helt normalt at foreldrene hadde denne tonen seg imellom.

Av og til tenkte Samina at det kanskje hadde vært bedre om foreldrene var skilt, det virket ikke som om de var særlig glad i hverandre. Men da hun en dag tok mot til seg og spurte foreldrene om de elsket hverandre, hadde begge svart ja uten å nøle.

– Men dere klemmer aldri hverandre. Og krangler ofte, hadde hun fortsatt.

– Det er ikke vanlig i vår kultur å klemme hverandre foran andre.

– Ok?

– Og det er helt normalt å være uenig iblant. Det betyr ikke at vi er mindre glad i hverandre. Vi har lært å elske og respektere hverandre.

Samina syntes det var rart at dette var noe de hadde lært seg. Hun var ikke så sikker på om det gikk an å lære seg noe sånt, i så fall kunne jo hvem som helst bli sammen, og da var det jo ikke noen vits med forelskelse og den slags, og hvis det ikke var noe vits i det, hvorfor eksisterte de følelsene da?

– Jeg er kvalm pappa, kan vi stoppe snart? ba hun.

Faren hadde bestemt seg for å ta turen over fjellet, selv om naboen deres i Stavanger, Peder, hadde rådet dem til å kjøre langs kysten. Han hadde sagt at selv om den tok lengre tid enn over fjellet, var veiene bedre. Men faren hadde alltid vært mest opptatt av effektivitet og ville heller kjøre på dårligere veier og komme fortere fram. Dessuten var det nok mye fint å se over fjellet også. Ikke at barna la merke til de store fjellene, eller klarte å sette pris på dem. For dem var kjøreturen noe av det kjedeligste de hadde vært med på.

Atif tittet mot lillesøstrene sine og slapp demonstrativt ut en promp.

– Hjelper dette mot kvalmen?

En lukt som minnet om kokt egg spredte seg i den trange bilen.

– Faen Atif! Hvorfor skal du være så dust!

Saira prøvde å holde pusten, mens Samina begynte å rulle ned vinduet for å slippe ut den ekle lukta. Hun ble irritert på mora som begynte å le i stedet for å kjefte på Atif. Hun hadde alltid likt ham bedre enn dem, sikkert fordi han var den eneste sønnen. Han fikk lov til alt mulig, bare fordi han var gutt.

– Jeg kommer faen meg til å hoppe ut av bilen nå, hvis ikke dere stopper snart. Jeg må spy, ropte Samina.

– Nå passer du på språket ditt og holder kjeft, sa faren.

– Vi stopper ved neste bensinstasjon!


2

Samina holder hånda til Selma godt fast og tenker på hvor fint det er å holde den lille hånda i sin egen, og at hun ikke noensinne har lyst til å slippe taket. T-banen kommer susende mot dem, og Samina kan se på ansiktsuttrykket til Selma at hun er nysgjerrig på hvor de skal. Hun har enda ikke fortalt Selma noe. Bare hjulpet henne på med den lyseblå kjeledressen, votter og lue, og sagt at de skal ut en liten tur.

– Hvorfor kjører vi ikke bil, mamma?

– Den er til reparasjon.

– Reparasjon?

– Ja. Den er litt ødelagt, så den trenger å bli fiksa.

– Åja.

– Men det er gøy å ta T-banen, er det ikke?

– Jo, mamma. Skal vi til tante Miriam?

– Nei, vi skal til Grønland. Hilse på noen folk, og kanskje handle i butikken.

Samina og foreldrene har ikke truffet hverandre på seks år. Ikke siden foreldrene fant ut at hun var gravid, og det med en mann som ikke var muslim. En mann hun ikke engang var gift med. Hun hadde trodd at de ville komme over det, at de kom til å ta kontakt med henne en eller annen gang og si at de savnet henne. At de, selv om de ikke kunne tilgi henne for det hun hadde gjort, fremdeles var glad i henne. Og ikke minst at de ville ønske å møte barnebarnet sitt. Men i løpet av alle disse årene hadde hun aldri hørt noe fra dem. Til andre pakistanere har de sagt at hun er død.

Hun ser ut av vinduet, ser mot de store grå blokkene de passerer og tenker på hvor kort veien fra Økern til Grønland egentlig er. Bare fire stopp. Likevel har hun ikke vært der på mange år, bortsett fra når hun har kjørt forbi.

Hun savner foreldrene. Hun vil at datteren skal bli kjent med dem, ikke bare med Eriks foreldrene som stadig prøver å gi Selma leverpostei og svinepølser, til tross for at hun flere ganger har sagt ifra om at Selma kun kan spise halalkjøtt.

Folkelivet på Grønland torg er like yrende som hun husker det, og lukten av krydder og eksos får henne til å tenke tilbake på den første gangen hun kom til Oslo. Hun ser mot datteren sin som smiler med hele ansiktet. Øynene ligner på hennes. Krøllene også, bortsett fra at de er brune. Hårfargen har hun fått fra Erik. Munnen med den tynne overleppen har hun ikke fått fra noen av dem, men fra sin mormor. Hun smiler til Selma, enda hun kjenner at hun er lei seg og allerede utmattet av turen til Grønland, selv om den så vidt har startet.
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