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Sorg er som ein trøyttleik 

			ein ikkje kan sove bort. 











































			til beate. 

			takk, sånn på generell basis.

		


		
			Prolog: Den dagen det skjedde 

			Søndag 30. august 2015 

			11.15

			Eg går i frukostsalen og hentar meg ein kaffi, så trøytt at eg er småkvalm. Eg har jobba meir eller mindre heile natta med eit dokument som kongressen i dag skal vedta. No gler eg meg til å komme heim og ta ein joggetur før eg skal legge beina på bordet og berre slappe av. 

			Eg tek med meg kaffien min ut for å ta ein røyk og ringe pappa. I dag er det søndag, og eg har ikkje snakka med han sidan fredag. Eg ringer han jamt kvar dag. Gjerne fleire gongar for dagen etter kreften kom attende sist sumar.

			Kreften kom første gong sumaren 2006. Han hadde vore til sjekk på Haukeland sjukehus etter han hadde kjent seg uvel ei stund. Det var fint vêr. Både eg og søstera mi stod i trappa då han kom køyrande inn på gardsplassen. Han fortalde at dei hadde funne kreft i prostata. Nett der og då var det som livet stogga. Sola vart kald, og fuglane slutta å synge. 

			Seks år i førevegen døydde mamma av kreft. Eg var 22 år. Søstera mi var 18. Pappa var 51. Diagnosen kom i midten av september, og natta til vesle nyttårsaftan sovna ho inn. Brått var me ein familie på fire minus ein som skulle freiste å bli ein familie på tre. 

			Eg slår nummeret til pappa. Det ringer og går til telefonsvarar. Han har sikkert skrudd av lyden ved ein feil, som han pleier å gjere. Sjølvsagt kjem han til å skulde på at det er telefonen sjølv som har skrudd av lyden. Eg stumpar røyken og går inn att i kongressalen. Han ringer nok snart opp att. 

			15.55

			Endeleg heime. Eg pakkar raskt ut kofferten og set på ei maskin med vask. Tek på meg treningsklede. Og kjem plutseleg på at pappa ikkje har ringt meg attende. Tek på meg joggesko, og går ut. Slår på nytt nummeret til pappa. Det ringer. Og eg får svarar. Eg ringer ein gong til, også denne går på svarar.

			•

			Eg hugsar ein sumar pappa, Beate, som søstera mi heiter, og eg var på hytta. Det var nokre år etter mamma døydde. Det var sjeldan me var der alle saman. Me grilla. Søstera mi mista grillmat nedover skjorta si og banna stygt. Korkje eg eller Beate hadde for vane å banne så foreldra våre høyrde det. Alle lo. Og utan at eg heilt kan forklare det, skjedde det eit eller anna då. Som om banneorda var ein slags trylleformel. Brått var me ein familie på tre og ikkje fire minus ein. Eg hugsar at pappa gjekk litt bort frå hytta etter middag. Han stod og såg utover. Bakfrå såg det ut som han grein. 

			Om dette vendepunktet berre var i mitt hovud eller om dei andre kjende det slik, veit eg ikkje. Men eg veit at noko endra seg i den augneblinken. 

			•

			Eg set på musikken og tenkjer at eg får ringe opp att når eg kjem heim etter treningsturen. Men det er veldig rart at han ikkje har ringt attende. 

			17.05

			Eg har nett komme ut av dusjen og set meg på balkongen. Finn telefonen og ringer pappa igjen. Det går på svarar. Eg sender han ei tekstmelding.

			«Er du vaken?» 

			Det kjem ikkje noko svar. Eg ringer ein gong til. Telefonsvarar. Anten er det noko gale med telefonen, elles søv han mykje i dag. Han er merkbart dårleg av cellegiftkuren. Vondt i beina. Vondt i ryggen. For nokre veker sidan var eg heime på sumarferie. Brått fekk han høg feber og byrja å snakke over seg. Eg snakka med ein lege på Hauke­land som sa at han måtte ta febernedsettande og så skulle dei sende ein sjukebil. Då bilen kom etter ein times tid, var han blitt litt betre, men framleis var han veldig redusert. Me klemte kvarandre. Han var febersveitt og beklaga seg over at dette skulle skje når eg var heime på ferie. 

			Han vart trilla inn i sjukebilen. Det stakk i hjarta å sjå han ligge der på båra. Sist gong det var ein sjukebil framfor huset, var om lag femten år tidlegare, då mamma kom heim for å døy. 

			17.25

			Eg loggar meg inn på Facebook for å sende han ei melding der. Han har nett fått ny iPad, og som middelaldrande menn flest sjekkar han Facebook konstant. Han vil jo ikkje gå glipp av noko. 

			Eg kjenner ei uro i kroppen. Sender melding: 

			«Kan du ringe meg?»

			I det eg har sendt meldinga, ser eg at han ikkje har vore aktiv på Facebook på 22 timar. Følelsen av uro aukar. 

			17.28

			Eg ringer søstera mi. Inkje svar. Får melding:

			«Ringer deg om litt. Er på besøk hos naboen.»

			17.29

			Eg svarar: 

			«Snakka med pappa i dag?»

			«Nei

			Har du?»

			«Har ringt fire gongar utan svar. Og sendt han melding på Facebook, men det står at han ikkje har vore aktiv på 22 timar.» 

			«Hmm. Eg skal køyre inn.»

			«Takk.»

			17.50

			Eg har gått ut. Uroa i kroppen har teke over. Eg røyker den eine sigaretten etter den andre. Det er varmt. Eg har shorts og sandalar. Set meg på ein benk på Carl Berner. Sola steiker sjølv om det er ettermiddag på seinsumaren. 

			Eg ventar på at ho skal ringe. Minutta sleper seg framover. 

			Og inst inne veit eg. 

			18.08

			Eg vil ikkje mase, men klarer ikkje å vente lenger. Her sit eg og kan ikkje gjere noko. Eg sender ho ei melding. 

			«Når køyrer du?»

			Det kjem ikkje noko svar. 

			18.10

			Telefonen ringer. Det er Beate. Eg sit framleis på benken. Eg svarar kjapt. Stemma hennar er full av sjokk, frykt og tårer. 

			«Han er død. Han ligg død i senga»

		


		
			Forord

			Sorg.

			Berre ordet er tungt. Det er som ein vert tung i kroppen av å lese det. Som om det kjem eit slør framom augo. Ei kjensle av å vere makteslaus. 

			I 2015 døydde pappa. 15 år etter mamma. På det same soverommet. Sjølv om han hadde kreft, så kom det brått. Ingen hadde sett for seg at jula 2014 var den siste jula og at sumarkveldane i 2015 var dei siste sumarkveldane pappa skulle få oppleve. Det å ikkje ha foreldre når ein sjølv er ganske ung, er rart. Søstera mi er 32. Eg sjølv 37. Sjølv om ein er vaksen, kjenner ein seg foreldrelaus. 

			Verda vert snudd opp ned. Himmelretninga som foreldra dine er, finst ikkje meir. Kjensla av å vere åleine i verda vert innimellom så overveldande at tårene utan forvarsel berre pressar seg fram og beina sviktar. 

			Eg er ingen ekspert på sorg eller sorgreaksjonar. Eg har berre opplevd sorg, som så mange andre. Og innimellom når eg har vore i sorg, har eg vore desperat etter å vite og forstå korleis andre har takla sorga, om det eg kjenner, er normalt, kor lang tid det tek, og mange andre spørsmål som ein eigentleg ikkje kan gi noko svar på, men som kan gi ei lita von om at ein ein gong skal bli glad igjen. 

			For korleis skal ein takle sorg? Korleis skal ein vere ein best mogleg ven eller kollega? Kva skjer med kroppen? Og kvifor er sorg eit slags tabu? 

			Kjensla av å komme inn i eit rom der praten stoggar når du kjem inn fordi andre ikkje heilt veit korleis dei skal oppføre seg overfor deg. Når verda har gått vidare – og du sjølv berre er ein klump av vondt som ikkje lenger får til å smile. 

			Denne vesle boka er meint som eit lite halmstrå til deg som er i sorg, til deg som er familie, kjenning, sjef, kollega eller ven til nokon som er i sorg – og kanskje til refleksjon og trøyst. 

			Normalt sett skal ein ikkje røpe slutten på ei bok i forordet, men eg gjer det likevel: 

			Du kjem til å kunne smile, og du kjem til å bli glad igjen.




			Kristian Fjellanger

			1.1.2016 
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