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BYRÅET

			En såpeopera om makt, mord 

			ogmageregulerende middel


		
			Før det hele startet

			Randi Wilhelmsen sto ved det lille kateteret og så utover studentene. Hun var hentet inn som gjesteforeleser til sin gamle skole, Norges Handelshøyskole. 

			Minner fra studietiden strømmet inn over henne. Det hadde vært sene kvelder med med øl, med Fredrik. Hun hadde hatt drømmer, mål og ambisjoner. Hun ville redde verden. 

			Foran henne satt hundrevis av unge og engasjerte ansikter. Sultne på kunnskap, på livet, slik hun selv hadde vært. 

			Hun så i bakken, pustet dypt, helt ned i magen. Rettet seg opp og smilte til forsamlingen. 

			– Hei og god ettermiddag alle sammen. Mitt navn er Randi Wilhelmsen. Jeg er direktør i Byrået og har jobbet med kommunikasjon siden før noen av dere ble født. Og er det en ting jeg har lært, så er det at uansett hva spørsmålet er, så er svaret kommunikasjon. Enten det handler om å skape endring, om å selge noe eller om å løse en krise. 

			Idet hun sa det, syntes hun at hun kunne høre bestefaren kremte i bakgrunnen og si at «hardt arbeid» var det som løste problemer. Randi tok en kunstpause. Gikk fra den ene siden av kateteret til den andre. 

			– Hva er den største feilen man kan gjøre i en krise? 

			Hun ventet på at noen skulle rekke opp armen. Etter hvert strakk noen hendene litt nølende i været. 

			– Det å ikke ha en plan for hvordan man skal løse den, sa en gutt med tversoversløyfe. 

			– Å ikke ha nok personalressurser til å løse de oppgavene man har, sa en jente med rosa cardigan. 

			– Å ikke ha en løpende avtale med et kommunikasjonsselskap, sa en kjekkas med et flir. 

			Randi smilte og blunket til sistemann. 

			– Gode forslag, alle sammen. Men likevel vil jeg si at dere har glemt den viktigste feilen. 

			Hun tok nok en kunstpause. Inni hodet var det som hun hørte bakgrunnsmusikk, som om hun var hovedpersonen i en såpeopera og var i ferd med å avsløre noe stort. 

			– Den største feilen man kan gjøre i en krise, er å ikke vite at man er i en krise. 

		


		
			Dag 1, klokken 5.53 

			Randi våknet med et rykk idet avisene traff dørmatten. Kroppen var så sliten at det kjentes som om hun hadde vært på landsmøte i Senterpartiet. Hun reiste seg fra sengen med et lite grynt og fant frem morgenkåpen, prøvde å huske når hun sist var på et treningssenter. Det måtte være ti år siden. 

			Hun listet seg forbi soverommet til Fredrik. Døren sto på gløtt. Han snorket der han lå, med dynen halvveis av. For noen år siden hadde de bestemt seg for å ha hvert sitt soverom. Det var praktisk sånn. Hun kunne jobbe på sengen, han kunne se tv-serier. Og begge fikk bedre søvn. Det handlet ikke om at kjærligheten mellom dem hadde blitt mindre, det hadde begge vært veldig klare på. 

			Etter å ha hentet avisene tok hun med seg en boks Red Bull og en tjuepakning til toalettet i kjelleren. Hun åpnet boksen og drakk glupsk. Mens hun ventet på effekten av sukker og koffein, fyrte hun opp en sigarett. Magen hadde vært i ulage i månedsvis, men denne kombinasjonen fikk systemet i gang. 

			Hun tok opp avisene, en etter en, bladde seg fort og rutinert gjennom dem. Hvem var ille ute i dag? Hvem var på forsiden av VG? Hvem hadde Trygve Hegnar bestemt seg for å korsfeste? Var det noen forslag til Stortinget som noen kom til å tape på? All letingen handlet om det samme spørsmålet: Hvem kunne hun selge krise- og kommunikasjonshjelp til i dag? 

			Randi la merke til at en av nestorene i norsk kommunikasjonsbransje hadde takket for seg og overraskende nok overlatt plassen til et relativt ubeskrevet blad fra Bellona. Merkelig vurdering, tenkte hun, før hun begynte å lese en artikkel om at det kom elleve selvbiografiske bøker fra sittende stortingsrepresentanter denne høsten. 

			Halvveis i avisene ble hun nødt til å trekke ned. Hun måtte komme seg til bedriftslegen. Det kunne ikke være normalt at det luktet slik? Kunne det være et magesår eller en infeksjon? 

			Hun fisket frem iPaden fra den faste plassen ved siden av toalettet, googlet frem e-postadresser. Med fine vendinger og store ord fortalte hun om hva Byrået kunne tilby og viste til dagens oppslag. Hun satte Anniken, en av hennes mest betrodde ansatte, på kopi, slik at hun kunne følge opp. 

			Totalt sendte hun ni e-poster, men hun trodde ikke på noe salg. Det hadde gått trått i det siste. Hun hadde ikke fått prioritert salgsarbeidet høyt nok. Det hadde gått for mye tid på omorganisering og omstrukturering, og på å løse interne intriger. 

			Og på å rekruttere ny nestleder. Hun hadde jobbet hardt for å finne den rette, gjennomført over tjue samtaler. For det måtte være riktig person. Og når hun til slutt hadde funnet ham – en tidligere nær medarbeider av statsministeren – så hadde han blitt snappa fremfor nesen på henne av et annet byrå. Så nå var hun tilbake til start. Hun vurderte å ansette en av dem med lengst fartstid i Byrået. Men hvem? 

			Randi visste at hun måtte lande dette på en god måte. Hennes manglende salgsresultater hadde blitt lagt merke til i styret. Hadde hun mistet teften? Var hun blitt for gammel for dette spillet? Hun hadde bestemt seg for at det ikke var hennes feil. Markedet var tøffere enn før. Men likevel. Hun måtte på et eller annet vis blidgjøre styret. 

			Men først måtte hun få en oversikt over dagen i dag. Og idet hun åpnet kalenderen på mobilen, kom hun på at det var i dag hun skulle portrettintervjues. 

			– Faen, sa hun høyt for seg selv. 

			Hun hadde bedt Anniken om å selge henne inn til et av helgemagasinene som «kvinnelig, suksessfull bedriftsleder». Hun trakk ned nok en gang, måtte rekke et dypdykk i klesskapet for å finne noe flatterende, noe som kunne skjule forfallet. Ingen likte en forfallen kvinne. 

			– Mamma, jeg finner ikke treningsbagen min.

			Therese, den yngste datteren, hylte ned fra første etasje. Det er bare rot med den ungen, tenkte hun og fikk umiddelbart dårlig samvittighet fordi hun kanskje ikke hadde vært verdens beste mamma det siste året. Og kanskje ikke i årene før det heller, grep hun seg i å tenke. 

			– Den ligger midt på gulvet i gangen, der du la den fra deg i går. 

			Randi hadde snublet i den da hun kom inn døren ved midnatt. Det var nøyaktig seks timer siden. Hun kvalte en gjesp og skrudde på dusjen.

			Hun kviknet til av det glovarme vannet. Vasket seg grundig. Kjente på magen, grevinnehenget, rumpa, som hadde gått ut over sine breddegrader.

			Etterpå kledde hun på seg en sort kjole, en dressjakke og det store kjedet hun hadde fått til femtiårsdagen.

			– Jeg kommer ikke til å nekte dem å retusjere bildene, sa hun halvhøyt til seg selv, tok vesken og datamaskinen fra sengen og gikk til kjøkkenet. Hun gaflet i seg tre skjeer Nugatti, helte kaffen fra presskannen over på et pappkrus og satte på et plastlokk.

			– Ha en fin dag alle sammen, ropte hun i det hun gikk ut døren, uten å vente på svar. Det ville hun uansett ikke fått.

			Hun bannet da hun kom på at hun hadde glemt å legge igjen penger til vaskedamen. Randi hadde alltid ment at folk kunne vaske dritten sin selv, men da de hadde bestemt seg for å kjøpe den store villaen som var flere millioner dyrere enn de egentlig hadde råd til, hadde de møtt seg selv i døren raskere enn en nyforelsket Per Sandberg. Via en venninne hadde hun fått tak i en effektiv dame fra Bulgaria. Huset var skinnende rent. Verre var det med Randis samvittighet, siden vaskedamen nektet å ta imot penger på konto. 

			Hun løp inn igjen, skrev en lapp til vaskedamen og ba henne vaske vinduene i stuen. Hun la noen ekstra hundrelapper på benken og tenkte at hun måtte sette seg ned med Fredrik og ta en gjennomgang av den økonomiske situasjonen. Det gikk mer ut enn inn hver måned, og hun var ikke sikker på hvor lenge det kom til å holde. 

			I bilen hørte hun på NRK Nyhetsmorgen. Mye krig og elendighet, det kunne hun ikke bruke til noe som helst. Skjønt – hun hadde fått nyss om at et av de store kommunikasjonsbyråene jobbet med krigskommunikasjon for Syria og Russland, og at det var mye penger i det – men hun orket ikke tanken. 

			Videre var bøndene rasende på regjeringen, og regjeringen var rasende på bøndene. SVs Karin Andersen raste over en eller annen velferdsordning som ble kuttet, og statsministeren måtte nok en gang ut og forsvare en privat­praktiserende statsråd. Ingenting nytt, med andre ord. Sendingen ble avsluttet med en debatt om Nobelkomiteens endringer i nominasjonsfristen, slik at det nå var løpende nominasjon. Det skulle gjøre komiteen mer aktuell og bedre skikket til å fange opp bevegelser, som lederen sa i intervjuet. Den endringen lukter kommunikasjonsbyrå, tenkte Randi, mens hun svingte inn på ring 2. 

			Hun tok en slurk av kaffen i et lyskryss og hadde et filosofisk øyeblikk inspirert av en melankolsk ballade på radioen. En tidligere vinner fra Idol som nå var mest kjent som blogger og for stadige skandaleoppslag, gryntet ut teksten «What will happen in a year from now».

			– Den som hadde visst hva som skjer et år fra nå, den hadde vært rik, tenkte hun og svingte opp ved Oslo S. 

		


		
			Dag 1, klokken 6.28 

			6.28 pep vekkerklokken. Marianne trykket på slumre­knappen. Da alarmen pep igjen ti minutter senere, samlet hun alle krefter og reiste seg. Hele kroppen skrek at hun kunne spart seg den siste halvliteren i går. 

			Hun skrudde på radioen og så på Kjell som lå ved siden av henne og snorket. Soverommet var fylt av flyttekasser, og Marianne stønnet ved tanken på kveldens plan om å pakke dem ut. De to siste dagene hadde hun gått uten undertøy, for den flytteesken var søkk borte. 

			Hun fomlet med radioen på mobilen og kom inn i Nyhetsmorgen, i en sak om at leder i LO, Frank Jæger, raste mot regjeringen etter forslaget om endringer i arbeids­miljøloven. Videre kritiserte Magnus Marsdal, leder i Manifest Tankesmie, Arbeiderpartiet for å ikke å ta et grundig nok oppgjør med endringene. Så fulgte en lengre samtale om #metoo, og deretter en langtekkelig reportasje om joikakaker. 

			Da hun reiste seg for å gå på badet, tråkket hun på en hårbørste som lå på gulvet. Hun bannet høyt. 

			– God morgen til deg også, gryntet Kjell. – Kom tilbake i sengen litt. Det er noe jeg må hviske deg. 

			Hun visste hva han skulle si. Egentlig hadde hun det travelt, men hun ville gjerne høre det. 

			– Hva er det for noe, smilte hun og krøp tilbake i sengen. Hun lot hånda gli nedover kroppen hans. 

			Han gliste og trakk henne helt inntil seg. 

			– Jeg har hørt et rykte på byen om at du er ganske lett på tråden om morgenen. 

			Hun fniste. 

			– Du får undersøke om det stemmer eller om det er «fake news», hvisket hun. 

			Marianne sendte en melding til redaktøren om at hun måtte vente på en håndverker, og lot nyheter være nyheter en lang stund. 

			Etterpå satt de på kjøkkenet med hver sin kopp pulverkaffe, for ingen av dem hadde evnet å finne igjen hverken presskanne eller kaffetrakter. De satt med hver sin telefon og leste nyheter. Den sure eimen fra pulverkaffen gjorde Marianne nesten kvalm. Hun skjøv koppen unna. 

			– Nei, jeg må gå. Sannheten skal frem, og mennesker skal settes på plass – og i ettermiddag må vi sette ting på plass, sa Marianne. 

			Hun tok på seg sko og jakke og gjorde seg klar til å gå mot Grubbegata og Dagsavisens redaksjonslokaler. 

			– Vi sees i kveld, svarte Kjell og åpnet vinduet for å ta en røyk. 

			Marianne sendte ham et slengkyss. Kjell fanget kysset og la det på hjertet. 

			– Elsker deg nesten like høyt som Prinsesse Leia, sa han, idet døren smalt igjen. 

		


		
			Dag 1, klokken 7.15 

			Vognen på toget fra Lillestrøm til Oslo var halvtom. Klokken var bare kvart over sju, og morgenrushet var ennå ikke i gang for alvor. Preben så sitt eget speilbilde i togruten og smilte. Han strammet leppene slik at kinnbeina kom tydeligere frem. 

			Preben visste godt at han var forfengelig. Hver morgen sto han opp kvart over fem, slik at han kunne gjennomføre sine faste rutiner på badet. Når han var ferdig med å kle seg, poserte han i speilet. Ofte tok han også et bilde av seg selv, som han kunne se på når han var alene.

			Etter at han var ferdig med velværestunden, pleide han å kysse sin kone farvel. Da lå hun fremdeles i sengen og sov, som oftest iført en gammel sekk av en nattkjole. Hun spiste for mye dårlig mat og trente for lite. På kvelden var hun rask med å sette frem en skål med nøtter eller knekke av en kokesjokoladebit. Hun hadde rett og slett begynt å forfalle.

			Han hadde ansatt en vaskedame som kom to ganger i uken, slik at huset alltid var rent og ryddig. Det hadde han gjort for at kona skulle slippe å gjøre husarbeid, slik at hun hadde mer tid til trening og helse. Men det virket ikke som om hun hadde tatt hintet. 

			På sommerfesten i Byrået hadde han vært flau over å ta henne med. Hun hadde valgt en kjole som etter hans mening var både uformelig og for trang på samme tid. Han hadde prøvd å få henne til å droppe festen, hadde sagt at det kom til å bli kjedelig for henne med mye bransjeprat og interne samtaler. Men hun vært veldig klar på at hun ville være der for ham. 

			Hun måtte skjerpe seg, så det ikke ble pinlig å vise seg med henne på kundemiddager og slikt. For dem lå det an til å bli en del av, nå som han skulle bli nestleder i Byrået. 

			Preben var så godt som hundre prosent sikker på at han kom til å få stillingen. Han var den som hadde vært der lengst, han hadde fått en slags mentorrolle for junior­konsulentene, og ikke minst: Han hadde større inntjening enn Randi. Han var en pitbull på salg, han var mer på enn en gravejournalist i DN som hadde fått ferten av at en stortingsrepresentant i Arbeiderpartiet hadde vært ute på sjekkeren. Hans knallharde salgsjobbing gav inntekter i en slik størrelsesorden at det ikke var mulig å forbigå ham. Dette hadde Randi prøvd å underkommunisere på siste allmøte. Men da hadde han tatt ordet.

			– Det er en lagseier, det er teamwork, det er blod, svette og tårer som ligger bak alle de gode salgene vi har gjort de siste månedene, hadde han sagt. – Og selv om det er mitt navn som står som kundeansvarlig, så er det våre felles kunder. 

			Han hadde vært veldig fornøyd med hvor ydmykt han hadde fått frem sin egen fortreffelighet, selv om han ikke hadde fått den applausen han hadde sett for seg. Men hans tid var nå, det var han sikker på. 

		


		
			Dag 1, klokken 7.58 

			Randi bannet idet hun kom ut av heisen. Lokket satt skjevt på pappkoppen, og nå rant det kaffe utover kjolen. Heldigvis var den sort.

			Hun hadde Politisk kvarter på øret og bare nikket og smilte da Pamela i resepsjonen forsøkte å si henne noe. Den nyvalgte lederen for Bondelaget var i strupen på landbruksministeren med en sånn ordbruk at den arrogante ministeren bare kunne lene seg tilbake og ta imot, fordi han kunne innkassere en moralsk seier etter en slik skyllebøtte. Bondelaget måtte få tilbud om et kurs i debatt- og taleteknikk. 

			Oppslukt av debatten sparket hun igjen kontordøren med den ene foten. Hun kvapp til da hun snudde seg. I stolen hennes satt Laura Lie og holdt på med noen ledninger og en sort boks. 

			– Unnskyld meg, hva er det du driver med, sa Randi skarpt. 

			Laura var innleid fra IT-selskapet Green Technologies. Det var en nødløsning etter at deres egen IT-ansvarlige hadde sluttet på dagen. Laura var et merkelig menneske, med klær som mest av alt så ut som om de var laget av hamp. 

			– Jeg tar en full runde på IT-sikkerheten. Alle terminalene må gjennomgås før vi oppgraderer systemene, mumlet hun. – Jeg regner med å være gjennom alle i løpet av dagen slik at oppgraderingen kan kjøres i natt. 

			Randi forsøkte å smile, men lyktes bare halvveis. Laura reiste seg og gikk mot døren, men snudde i åpningen. 

			– Du vet Randi, det er ikke bra å drikke kaffe fra pappkopper. 

			Randi brukte to sekunder på å komme med et svar. 

			– Nei, det har du rett i. De lekker. 

			Hun satte seg, allerede i gang med å formulere en e-post for å tilby Bondelaget rådgivning. Hun slang pappkruset i søpla og stoppet opp da hun så søppelstasjonen under pulten. Restsøpla var nesten tom. Søppelet hennes var sortert og lagt i de korrekte boksene i stasjonen. 

			Det var dråpen. Laura Lie skulle ut, helst i morgen den dag. Hun fikk droppe de tidkrevende andregangs­intervjuene til IT-jobben. Hun leste en siste gang gjennom cv-ene til de som hadde blitt innkalt, bestemte seg for en godt voksen mann med solid erfaring, sendte ham en e-post og tilbød ham jobben. 

			Med det ute av verden kunne Randi endelig konsentrere seg om det hun egentlig burde konsentrere seg om: melkekvoter, høyballer og landbrukets fiender og venner. 
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