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Alle personene du møter i denne boka, er anonymisert. Av hensyn til personvernet, og for å overholde min egen taushetsplikt som helsepersonell, har jeg forandret gjenkjennbare karakteristika på alle pasienter som blir omtalt. Enhver likhet med virkelige personer er tilfeldig. For å sikre at de kunne ytre seg fritt, har jeg også valgt å anonymisere helsepersonell jeg har intervjuet eller på andre måter nevnt. 

			En stor takk til dere som har latt dere intervjue; dere har vært til stor hjelp og ikke minst vært en viktig kilde til motivasjon. Takk til alle som har lest gjennom og kvalitetssikret partier i boka. Takk til alle mine kollegaer på sykehuset som har svart på spørsmål i korridoren og på skyllerommet og på meldinger. Takk også til redaksjonen i Sykepleien, som har dekket dette feltet grundig – både før og under koronaen. Arbeidet deres ligger til grunn for mye av denne boka. Takk til Barth Tholens for tidlig gjennomlesning av manus og generelt stor tro på hva jeg kan få til.




 

			Inn i maurtua

			 

			Om du har tid og anledning, vil jeg at du skal stå slik at du har ditt lokale sykehus i synsfeltet. Eller mer praktisk, kanskje: se det for deg. Mitt sykehus er av den sorten som har blitt bygget på, om og om igjen, i over 150 år. Det har en gammel, sliten urbygning som en gang var en flott dekorert hovedbygning liggende fritt på en høyde. Det står fortsatt anno 1887 over det som en gang var hovedinngangen, men stukkatur og ornamenter er på et tidspunkt blitt hogget vekk, sannsynligvis i funksjonalismens navn. Nå er den en naken, anonym, muravskallet sidefløy til den store sentralblokka. Sentralblokka er av den typen høyblokker i betong som ble bygget på sekstitallet. Den er i en slags gråbrun farge som mørkner når det regner. Da blir det mørke tegninger under vinduene, lik maskara som renner fra øyne. Noen brakkebygg er satt opp på plassen foran det gamle bygget – de huset legevakt da de ble bygget, og skulle stå midlertidig. Nå er legevakta flyttet, og brakkene er blitt innlemmet i den fortsatt ekspanderende sykehuskroppen. På baksiden av sentralblokka er det bygget nye tilbygg i moderne materialer, lette, lyse flater i aluminium og hvitt. Klemt inn mellom alle disse står en flott, gammel murvilla som har fått beholde ornamentikken. En gang var det der direktøren bodde, tror jeg. Nå står det ambulanser parkert utenfor. Ved siden av den et slags falleferdig lagerbygg fra sekstitallet som liksom lener seg på noe som må ha vært et tidlig tilbygg til den opprinnelige bygningen.

			Om du går litt opp i åsen som reiser seg bak byggene, kan du se det hele ovenfra. Fra fugleperspektiv ser det ut som en tilfeldig samling hus. Men det er ikke det. Husene er alle deler i en stramt strukturert organisme, forbundet med underjordiske ganger eller broer over bakken. Skaperen bak denne helheten er ikke én arkitekt med en plan. Det hele har blitt til i et spill mellom pragmatikk og økonomi gjennom 150 år.

			Jeg vet ikke om ditt sykehus er styggere eller finere enn mitt. Det spiller ingen rolle. Det er ikke arkitekturen som er grunnen til at jeg elsker sykehusene. Det er alt som foregår inne i dem. 

			Når jeg for mitt indre øye fjerner betongveggen på den gråbrune, regnværsgrimete sentralblokka, ser jeg dette: fjorten etasjer med rom etter rom med syke og redde mennesker omgitt av et mylder av hvitkledde mennesker som samarbeider på kryss og tvers av alle etasjene, for at hver enkelt av de syke og redde skal komme seg best mulig gjennom den krisen de står i.

			I første etasje er akuttmottaket. Hit kommer alt som haster. Pasientene kan feile hva som helst. De er sendt fra fastlegen, fra legevakta eller blitt hentet av en ambulanse for å bli behandlet her, eller vurdert og sendt videre. Her ser jeg folk som venter. Gråtende, høyfebrile småbarn med engstelige foreldre, kanskje en gammel dame er kommet inn på en båre med det ene beinet underlig vridd etter et fall, kanskje en mann med brystsmerter som blir trillet rett inn på et undersøkelsesrom, forbi de andre. En annen blir ført rett fra ambulansen til CT for å få tatt bilder av hjernen. Det er mistanke om hjerneslag, hvert minutt teller. Det tas bilder av brukne armer og ben, av hjerner og mager. Bildene sendes fire etasjer opp, til radiologer som beskriver dem og varsler leger og sykepleiere i alle de fjorten etasjene om hva de ser.

			I etasjen over står laboranter og bioingeniører og dyrker fram og analyserer prøver av blod, urin, avføring, spinalvæske og puss, hentet ut fra alle mulige steder i kroppen. Over dem er en hel etasje med hjerte- og lungesyke. De hjertesyke går med bokser på magen koblet til ledninger med elektroder limt fast til brystet. I etasjen over sitter en sykepleier på intensivavdelingen og drikker kaffe og følger med på alle disse hjertene på en rekke med skjermer. Hakkete linjer som tegner seg rytmisk bortover de svarte skjermene, og i enden av linjen tall som hele tiden endrer seg. Om illevarslende endring skulle oppstå på en av disse linjene, plukker han opp telefonen og ringer til den avdelingen pasientene ligger på. Tre etasjer over der han sitter, hører en sykepleier «Simensen på 811 har veldig høy puls». Sykepleieren løper og ser til ham, kanskje var det ingenting, kanskje utløser det et skred av hendelser. I rommene ved siden av ham med alle hjerteskjermene ligger de aller sykeste pasientene på hele huset, de ustabile intensivpasientene. De er koblet til pustemaskiner og overvåkningsutstyr, og en intensivsykepleier står ved hver seng og finleser alle tall og tegn kroppene gir fra seg, og korrigerer med medikamenter, oksygen, væskebalanse og stillinger. I etasjen over der igjen blir barn født. Og over ligger de med skader i skjelettet. De har blitt påkjørt, falt, blitt operert. I etasjen over der igjen ligger små og store barn til overvåkning eller behandling. De tynne, hårløse kreftbarna som gir oss alle klump i halsen når vi treffer dem i heisen, de viltre ungene som brekker bein og spiser giftig sopp, og de magre, anorektiske ungdommene. Og så; de bitte, bitte små menneskene som ble født altfor tidlig. Noen i glasskasser, men de fleste, med sonder og slanger inn i kroppen, hvilende på foreldrenes bryst. Oppover i bygger finner du etasjer med undersøkelsesrom og operasjonsrom med underlige instrumenter og stoler. Hvert rom spesialisert for å undersøke en bestemt del av kroppen. 

			I kjelleren finner du stabler med rene klær, sengetøy. Store, støyende tunneler som vasker senger som i en bilvask, og store tromler fulle av dyner og puter. Innerst mot den gamle fløyen finner du kjølerommet, der de døde ligger på bårer i tre høyder, som i en gammeldags sovekupé. Det er til sammen fjorten etasjer i denne høyblokka, etasjer som alle er breddfulle av mennesker i fare, i smerte og i den dypeste nød. Men skjønnheten i det hele er at de er viklet inn i en vev av hvitkledde mennesker som skal hjelpe dem. «Vi har deg», sier sykepleierne i akuttmottaket og legene på samtalerommene på poli­klinikken. «Vi har deg.» 

			Jeg elsker sykehusene fordi de kontinuerlig produserer bevis på at mennesker strekker seg langt for å hjelpe hverandre. De jobber og sliter og organiserer og planlegger og forbedrer og investerer og forsker for å kunne gjøre det litt bedre og litt bedre hele tiden. Mennesker vil så gjerne redde hverandre. Det er det de holder på med i alle disse kjempebyggene over hele verden. Redder hverandre. Uansett hvem som ramler inn døra, skal de få hjelp. 

			Om morgenen, når jeg går oppover bakken mot den grå betongblokka og jeg for mitt indre blikk fjerner den veggen, kjenner jeg det bruse i magen. Allerede da, klokka sju om morgenen, myldrer det der inne. Akkurat nå, og hele tiden bak disse betongveggene, dør folk, de føder, fødes, kaster opp, har smerter, får lindret smerter, reparert brukne bein, blir intubert, gjenopplives, avsluttes og blir skrevet ut, kanskje friske, kanskje med en sykdom som skal følge dem resten av livet eller ta livet av dem om én uke eller om femten år. 

			Jeg har også en plass i denne yrende maurtua. Jeg er en av dem som har deg når du blir påkjørt på vei til butikken eller barnet ditt plutselig får krampeanfall og blir blå i fjeset. Eller når du endelig får sjekket ut den skumle føflekken og fastlegen har informert deg om at det faktisk kanskje er det verst tenkelige, og nå kommer du hit, til denne store, forvirrende samlingen av bygninger, med en innkalling i hånda.

			Innerst i vestibylen finner du en metalldør. Den fører deg inn i en labyrint av ganger, stadig eldre og mer slitt. Ny, lys grå linoleum avløses av mørkere, slitt brun, for så å avløses av nakne betonggulv. Så mange mennesker går på disse gulvene at det er slitt en grå stripe i midten, som hjulspor på en dårlig vedlikeholdt landevei. Om du følger dette sporet dypt inn, gjennom flere tunge metalldører, finner du et skap med mitt navn på. 

			Det betyr fortsatt noe for meg. Nå, ti år etter at jeg for aller første gang dro på meg den hvite uniformen, kjenner jeg fortsatt en slags ærefrykt når jeg ser det stå «Liv B. Johansen, Sykepleier». 

			Sykepleiere er ikke av dem som ytrer seg så mye i offentligheten. Vi jobber i det stille i lukkede institusjoner de fleste oppsøker sjelden og i korte faser. Denne våren sto vi plutselig midt i sentrum av det hele verden var opptatt av. Sykepleiere var avbildet på forsiden av aviser og blader, med alvorlige blikk gjennom visiret. I media kunne vi lese om intensivsykepleieres lange dager i tungt smittevernutstyr, om sykehjemsledere som gjorde hva de kunne for å sikre de sårbare eldre, og om helse­sykepleiere som måtte stenge ned tjenestene sine for å delta i smittesporing, informasjonsarbeid og testing. Vi ble klappet for og omtalt som superhelter. 

			Men vi er ikke superhelter. Vi er vanlige folk som står i jobber som til tider koster mer enn hva som er akseptabelt å forvente av en arbeidstaker. Koronapandemien viste med all tydelighet hva sykepleiere har bekymret seg for over lang tid; at innsparingene og effektiviseringene i helsetjenestene har gjort oss sårbare på grensen til det uforsvarlige. Strikken var stram allerede før koronaen traff oss, alt vi gjorde, måtte tas fra noe annet. Det er den historien jeg vil skynde meg å fortelle, før rampelyset slukker og vi alle er tilbake i hverdagen igjen.





			«Hvorfor søker ikke du, da?»

			Jeg hadde aldri planlagt å bli sykepleier. Det var en sånn plutselig livsendrende impuls. En sånn som enten går over etter et par uker, eller som endrer alt. 

			Jeg var akademiker og i begynnelsen av karrieren min. Det gikk ganske fint. Jeg fikk jobber. Riktignok alltid tidsavgrensede prosjektjobber, men de la seg pent etter hverandre. Det ene ledet til det andre. Det var morsomme jobber også. Jeg laget utstillinger, nettsider, samarbeidsprosjekter mellom flere institusjoner, skrev, redigerte, søkte om penger og fikk dem. Men alt foregikk foran dataskjermen. Og ingenting kjentes egentlig viktig. Jeg gikk med en økende kløe i meg. Jeg begynte å kalle den kontorkløen. Det var noe underlig i det å dra ungene opp av senga, mase på dem jakke, votter og lue, småløpe med dem til barnehagen og ile til toget for å møte opp på kontoret og gjøre noe som ikke kjentes viktig i det hele tatt. Om jeg var borte en dag, var det aldri noe problem for noen. De fleste av mine oppgaver kunne bli liggende ugjort, uten at det utgjorde noen forskjell for noen.

			«Noen ganger spør jeg meg selv hva vi egentlig holder på med; bygger vi kunnskap, eller bygger vi karrierer?» Det var en universitetsansatt som kom med dette sukket i et panel om kunnskapsutvikling på en konferanse. De ordene ga innhold til min udefinerbare eksistensielle kontorkløe. Jeg hadde syv års universitetsutdannelse bak meg og satt i et godt nettverk, men i alle retninger var det jobber jeg egentlig ikke ville ha. Jobber jeg ikke følte jeg ville finne annen mening i enn akkurat det; trinn i min egen karriere. Jeg ble innstilt som nummer to på en doktorgradsstilling jeg hadde blitt oppfordret til å søke på. Jeg krysset fingrene for at nummer én skulle takke ja. Jeg ville ikke ha den. 

			Bortsett fra sommerjobber mens jeg studerte, hadde jeg aldri gjort annet enn akademia. Det var det jeg kunne. Nesten alle jeg kjente, hadde gått på universitetet. Jeg hadde bodd på studentby, hatt ungene mine i studentbarnehage. Jeg levde i en lukket verden med andre historikere, litteraturvitere og filologer som leste de samme avisene og bøkene og så det samme på TV. 

			Kombinasjonen av en konsert og en attenårings direkte spørsmål var det som dyttet meg ut av kurs. På scenen sto en gammel venninne av meg fra hjembyen min. Eller hun satt, faktisk, bak et digert flygel. Jeg hadde sett mye av henne som tenåring, litt av henne som tjueåring, ikke så mye de siste årene. Jeg hadde sett henne forsøke å gjøre sine egne ting gjennom alle disse årene, ofte til en ganske høy pris. Nå satt hun bak flygelet på scenen, med bustete hår og kjole, akkompagnert av to musikere hun selv hadde leid inn. Hvert minutt av tiden hun var på scenen, var hun helt seg selv og fullkomment til stede i musikken. Det var åpenbart vesentlig for henne. Hennes tilstedeværelse satte meg i forbindelse med min egen eksistensielle kontorkløe. Det kjentes som et svar på et spørsmål jeg bare delvis var klar over at jeg hadde stilt. Jeg trenger å gjøre noe vesentlig. Noe jeg kan være helt tilstede i.

			Ved siden av meg satt min atten år gamle niese. Vi hadde tatt henne med på denne konserten som bursdagsgave. Det var tidlig i mars, noen få uker før fristen til Samordna opptak. Hun var på slutten av skoleløpet, på begynnelsen av det virkelige livet, der alle valgene skal tas. Hun hadde en masse ideer om hva hun skulle gjøre; arkitekt, psykologi, sykepleie, kunsthistorie eller kanskje design. Karakterene hennes var slett ikke verst. Hun hadde mange muligheter. Alt var åpnet. I ettertid kan jeg ikke riktig se hvorfor, men av alt hun ramset opp, var det sykepleie som sto fram som det åpenbare valget. Kanskje fordi det ville garantere for vesentlighet og krav om tilstedeværelse som jeg selv savnet. Jeg agiterte i hvert fall så godt for sykepleie at hun til slutt satte blikket i meg og spurte:

			«Hvorfor søker ikke du, da?»

			Jeg? De følgende tre nettene ble jeg liggende og gruble. Jeg hadde virkelig aldri tenkt tanken før, og nå framsto det plutselig som et åpenbart valg.

			Når jeg tenker tilbake på det, mener jeg bestemt at det var Sykepleierforbundet sitt trommekorps som til sist avgjorde det. Den 8. mars, kvinnedagen, hadde jeg brukt hele dagen på kontoret med å jobbe med en rapport sannsynligvis ingen kom til å lese. Jeg var ikke mer enn halvveis da jeg gikk fra kontoret og gjennom de slapsete sentrumsgatene. Jeg sto på Youngstorget i gråværet og så plassen fylle seg opp med folk som skulle gå i tog. På telefonen min tikket det inn unnskyldende meldinger fra en venninne jeg ventet på. Hun hadde surret til avtalen vår med et superkomplisert barnevaktopplegg. Hun kom ikke til å rekke det. Jeg var våt og kald og ergret meg over å kaste bort tiden på å stå der alene og vente i stedet for å ha blitt sittende og gjøre ferdig den meningsløse rapporten.

			Om dette hadde vært et teaterstykke, ville scenen nå vært lett røyklagt, med blass belysning som fikk alt til å se grått ut. Udefinerbar, forstyrrende urban støy i bakgrunnen. Og så; brått brytes lydbildet av skarpe trommer. Lyset slås på mot midten av scenen, tåken letner, og inn i lyskjeglen kommer et trommekorps bestående av rakryggede kvinner kledd i gammeldagse sykepleieruniformer. Lyden fyller hele salen. Det er Sykepleierforbundets trommekorps. I front: en fane dekorert med en strålende sol som kommer fram bak skyer. De marsjerer i en stram prosesjon som stopper rett foran den nedtrykte hovedpersonen, som så lyssettes med et rent, hvitt lys. Hun måper og retter seg opp som dem. Trommevirvel. Bildet fryses. Lyset av, teppet går ned. Pause.

			Dagen etter sendte jeg søknaden til Samordna opptak. Jeg var tretti år, hadde to små barn, var gift med en frilansende skuespiller som knapt tjente 100 000 i året, og vi hadde akkurat kjøpt hus. Jeg hoppet av en ganske lovende akademikerkarriere for å begynne på en ny utdanning som ville plassere meg flere trinn ned på lønnsstigen. Det kjentes enormt frigjørende. Jeg satt på første benk i auditoriet sammen med de andre supermotiverte gammelstudentene. De var tidligere flyvertinner, globetrottere som hadde reist ferdig, hjelpepleiere som ville videre, nyskilte kvinner klare for en egen karriere og flyktninger og kjærlighetshetsinnvandrere som endelig hadde bestått norskprøven de trengte for å ta utdanning. På benkeradene bak oss satt en skog av ungdommer, så unge at de fortsatt var runde i kinnene.

			Sykepleierlivet innfridde øyeblikkelig min søken etter tilstedeværelse og vesentlighet. Fra jeg i den første praksisperioden på et sykehjem hjalp en gammel, ustø, giktplaget kvinne forsiktig inn på badet til morgenstellet, kjente jeg noe nytt ta plass i meg. Å få vaske henne på ryggen, å flette det tynne, hvite håret, støtte den skjøre, ustø kroppen med min egen kropp – det var et nytt rom å gå inn i. En helt annen eksistens. Når jeg gikk gjennom byen på vei hjem fra disse vaktene etter å kanskje ha hjulpet tre–fire skrøpelige, gamle mennesker i seng, følte jeg meg som fylt av et slags hvitt lys. Det var stort.

			Siden den gang har jeg blitt lokket inn i en redaktørjobb i Sykepleierforbundets tidsskrift, Sykepleien. Men jeg holder redaktørstillingen min nede på den minst mulig gjennomførbare stillingsprosenten, slik at jeg kan fortsette å ta vakter i hvitt. 

			Det er skummelt, vakkert og overveldende å tilhøre et fellesskap som skal ta imot alt av hva menneskelivet kan by på av lidelse, vemmelse og gru. Det gjør noe med meg å få slippe inn og få være i alt dette. Jeg vet at jeg takler det meste om jeg må, jeg vet jeg kan romme og være i situasjoner jeg ikke trodde det gikk an å tåle. Det er sånn vi mennesker er. Jeg ser det hele tiden. 

			Jeg hadde bare jobbet et drøyt halvår på den gastrokirurgiske avdelingen jeg er på nå, før koronaen kom. Før jeg kom dit, hadde jeg vært noen år på en lindrende avdeling i kommunen, en korttidsavdeling for uhelbredelig syke med stort lidelsestrykk. Vi lindret smerter, angst og kvalme i de siste ukene eller månedene. På den avdelingen gikk jeg rolig i gangene med hvite Birkenstock-sandaler. Kollegaene mine var erfarne sykepleiere. De sto i jobben til de pensjonerte seg. De hadde sett alt og kunne stå i hva det skulle være med den største sinnsro. 

			Skoene som henger i en pose i det skapet det står navnet mitt på her på sykehuset, er joggesko. Tempoet er betraktelig høyere. Jeg må kunne løpe. Så er det også unge folk som jobber her. Kun noen få av sykepleierne er over trettifem. Det er bare hjelpepleierne som holder til pensjonsalder. Sykepleierne kommer ofte hit som nyutdannede og forsvinner etter noen år, til videre­utdanninger eller til roligere deler av helsevesenet, med mer fleksible turnuser eller bedre lønn.

			Første gang noen nevnte korona på denne avdelingen, var mens det ennå bare var utenriksnyheter. Det var fortsatt vinterferie, og ingen hadde kommet hjem fra Østerrike og Italia. Alle pleierne på avdelingen var samlet på personal­rommet for morgenens pulsmøte. Rommet er litt for lite for oss, sånn er det med alle rommene på sykehuset. På pulsmøtene på morgenen og ettermiddagen sitter vi tett sammen rundt lunsjbordet og i hjørnesofaen. Noen satt på armlenet, to av de unge helsefaglærlingene delte en kontorstol, rygg mot rygg. 

			Hver morgen samles vi sånn, og igjen klokka 12.30 for å sjekke at alle er à jour, og for å fordele ugjorte oppgaver. Det er en fin start på dagen, en slags samling ved leir­bålet før jakta starter. «Jeg vet det er mye spekulasjoner i media for tiden», sa lederen vår denne morgenen, «men koronaen kommer vi sannsynligvis ikke til å ha noe med å gjøre her. Alle smittede vil bli lagt inn på infeksjon på Ullevål.» Som med SARS. Som med ebola. De rare, fremmede infeksjonene tar Ullevål. Verden når ikke oss her på lokalsykehuset.

			Men denne gangen gjorde den det. Noen dager senere ble smitten påvist i Norge, og alle sykehusene begynte å ruste seg for å ta imot. Og en drøy uke senere var den første pasienten innlagt. Ikke på Ullevåls spesialiserte avdeling, men to etasjer over min avdeling. Denne gangen nådde det oss.
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