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Til Leila,





eshgh-e baba









		

		
			










Det var inte jag som valde saken





utan saken





som valde mig.





Det var inte jag som uppsökte kampen, det var kampen





som kom min väg,





och nu är jag delaktig.





Pentti Saarikoski












There is a war between the ones who say there is a war 





And the ones who say there isn’t.





Leonard Cohen









			1

			I ettertid tror jeg at det var noe som skjedde i meg etter det rasistiske massemordet på Kronan skole i Trollhättan i 2015. En ung mann, 21 år gammel, gikk inn på en barneskole i bydelen Kronogården. På nettet hadde han tatt til seg et hatefullt, høyreekstremt verdenssyn. 22. oktober bestemte han seg for å handle. Med sverd og kniv angrep han elever og ansatte. Tre – Ahmad Hassan, en 15 år gammel elev; Lavine Eskandar, en 20 år gammel lærerassistent; Nazir Amso, en 42 år gammel lærer – ble drept. 

			Jeg var ikke der. Jeg kjente ingen av dem som ble direkte rammet. Likevel var det som om noe endret form inne i meg. En uro som gikk over fra det svevende, intellektuelle til å stivne til noe fysisk, gnagende. Ikke at jeg begynte å se meg over skulderen eller å se opp for kampkledte rasister i byen. Det var mer som en kroppslig innsikt om at menneske­verdet i praksis alltid er sosialt bestemt – og at det for folk som meg har blitt devaluert raskt, i mitt eget land. 

			Det var ikke først og fremst selve angrepet som trigget denne følelsen hos meg. Det var snarere opplevelsen av at ingenting skjedde, som skapte og kastet signalet ut i bevisstheten, for videre lagring i kroppen. 

			Morderen i Trollhättan hadde blitt formet av blant annet høyreekstreme nettsteder. Han hadde søkt på naziuniformer og taler av Adolf Hitler. Men det hadde ikke vært nødvendig å hengi seg til historien om andre verdenskrig. I samtiden fantes også et opprop om en «folke­avstemning om innvandringen» – fra riksdagspartiet Sverigedemo­kraterna. Det hadde han skrevet under på. Og YouTube-klipp der det het seg at partileder Jimmie Åkesson hadde «lekset opp» for statsministeren. Dem hadde han likt. 

			Gjerningsmannen fra Trollhättan ble skutt og drept av politiet. Der ute fantes nettstedene, videoklippene og alle de andre inspirasjonskildene. Sikkerhetspolitiet gikk over til å arbeide med andre ting enn den høyreekstreme volden. De store samfunns­debattene gikk tilbake til å handle om problemene med dem som søkte asyl i Sverige, og om dem som hadde kommet tidligere. I den offentlige samtalen ble angrepet arkivert som en tragisk skolemassakre, avskåret fra politiske og sosiale problemer. 

			For meg fungerte denne selektive stillheten som et høylytt faresignal. Hvis rasismen ikke kunne forstås som et sammenhengende, samfunnsmessig problem selv når det åpenbarte seg så åpent og ekstremt – hvordan skulle vi da kunne beskytte oss mot det som kommer mer smygende?

			Den tanken la seg som et nytt, verkende lag på toppen av slagget fra 22. juli 2011. 

			Angrepene mot regjeringskvartalet i Oslo og det brutale, planlagte massemordet på AUFs sommerleir på Utøya den sommerdagen utgjør det største terrorangrepet i Norden i moderne tid. 

			Jeg var der. 

			Et kort øyeblikk ettermiddagen 22. juli 2011 sto Anders Behring Breivik, en selvproklamert «Marxist hunter», noen meter fra meg, bevæpnet. Nå sitter han i fengsel. Verken i våken tilstand eller i drømme bekymrer jeg meg for at nettopp han skal plukke opp våpenet sitt igjen. 

			Men nesten hver dag i mange år, før og etter 22. juli 2011, har jeg strevd med en uro for hva rasismens gift gjør med de samfunnene jeg har levd, jobbet og hørt hjemme i – Sverige og Norge. Det jordsmonnet som terrorhand­linger kan vokse ut fra, som ekstreme skudd, forpester liv og samfunnsmessige relasjoner også når det ikke er så mye vi ser på overflaten. Problemene med å dele erfaringene med og forståelsen for dette faktum gir i seg selv opphav til en følelse av utrygghet og fremmedgjorthet – i mitt, vårt, eget samfunn. 

			Jeg har latt meg intervjue mange ganger om 22. juli. Jeg får ofte spørsmålet: Hvordan har det du opplevde, forandret deg? Det er et spørsmål som slett ikke er urimelig, og jeg har ofte tenkt over det selv. Men det er samtidig et spørsmål som oppleves som naturlig å stille til personer som har vært rammet av en alvorlig ulykke, en livsomveltende sykdom eller møtt et lignende problem – det vi i dag insisterer på å kalle en «utfordring». 

			Det har slått meg at det er noen spørsmål jeg sjelden eller aldri har fått: Hvordan har terrorhandlingen forandret samfunnet vårt? Hva er det vi, på den andre siden av døden og sorgen, kan oppdage, forstå, lære for framtiden – som samfunn? Hvilke konflikter viser seg fram? Hva kan vi forsøke å bli enige om? 

			Jeg har hatt et behov for å fortelle om det som skjedde de timene da Anders Behring Breivik kalkulert skjøt rundt seg på Utøya. Dette er min historie – en av mange hundre ulike, parallelle historier fra Utøya 22. juli 2011. Jeg har sett det som et personlig ansvar etter beste evne å bidra med en bit av puslespillet for å gjengi og dokumentere en hendelse med så mange ofre. 

			Samtidig er denne boken min måte å forsøke å forstå – og å forklare hvorfor det er viktig å forsøke å forstå. Den er en betraktning over de to samfunnene som jeg har levd i de siste ti årene – det norske og det svenske. En invitasjon til å tenke sammen, på hvor vi er på vei, og hvordan vi vil leve sammen.
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			Det er sent i juni 2011. Jeg er på charterreise på Kreta, sammen med Marte. Vi har dratt av gårde etter en intensiv vår for oss begge. Vi venter barn. 

			Det er et typisk feriehotell vi bor på: Det ser ut nesten som alle andre hoteller i området, og nesten alle gjestene er fra Norden. Det er enkelt og rolig. Det eneste som er forstyrrende, er et blondt, finsk søskenpar, kanskje tvillinger, en jente og en gutt i begynnelsen av tenårene. De leker i hotellets basseng: Den ene sitter på kanten med armene langs sidene og beina ut. Den andre står i bassenget og drar den som sitter, i beina. Spenningsmomentet er om den sittende unngår å slå bakhodet i bassengkanten når han eller hun havner i vannet. Det lykkes hver gang, men vi klarer likevel ikke helt å slappe av. Det er uro i magen og fantomsmerter i hodet hver gang de setter i gang. Vi orker ikke tanken på å se dem bli skadet, på skrik og gråt, på blod i bassenget. Vi ser rundt svømmebassenget etter foresatte. På en solstol sitter en lett oppgitt eldre kvinne, antagelig en sliten mormor eller farmor. Henne vil vi ikke forstyrre. Til slutt går Marte fram til ungdommene og ber dem tenke på farene ved gang på gang å nesten slå bakhodet i en hard kant. De virker bare delvis overbevist, men slutter fore­løpig. For oss tar det en liten stund å kvitte seg med uroen i kroppen. 

			På YouTube er det et klipp lastet opp 26. juni. Jeg har uflidd skjegg og ser nedover mot kameraet på datamaskinen, slik millioner av mennesker under koronapandemien har lært seg at man skal forsøke å unngå. Klippet, tatt opp inne på hotellrommet, er en hilsen til den lille «frihetsflåten» av skip som denne sommeren skal gjøre et nytt forsøk på å bryte den israelske blokaden av Gaza. De tar med seg forsyninger og et budskap om solidaritet. Dette er året etter at skipene i den første flåten ble bordet av israelske soldater og ni tyrkiske deltakere ble drept og flere titalls andre, fra flere ulike land, ble skadet. Denne flåten skal seile under parolen «Stay human» – en hyllest til den italienske journalisten og aktivisten Vittorio Arrigoni, som noen måneder tidligere ble kidnappet og myrdet i Gaza av salafistiske terrorister. Restiamo umani var tittelen på boken Arrigoni skrev om kampen for overlevelse og verdighet i det beleirede Gaza. 

			Det er den svenske avdelingen av Ship to Gaza som har bedt meg om å spille inn støttemeldingen. Men bevegelsen er internasjonal. Også flere kjente nordmenn skal være med på aksjonen. Flåten, som samles i Hellas, blir imidlertid stoppet av greske myndigheter, og av sabotasje i havnen i Athen. I begynnelsen av juli forlater derfor de fleste aktivistene Hellas og vender tilbake til sine hjemland. En av de norske deltakerne, den unge stortingsrepresentanten for Arbeiderpartiet, Stine Renate Håheim, sier i en kommentar til Oppland Arbeiderblad at aksjonen ikke har vært mislykket. Israel har blitt presset til å slippe inn mer byggematerialer til Gaza, og «i tillegg satte vi situasjonen på dagsordenen i norske og internasjonale medier i to uker».1 Og så betyr det at hun kan være med på AUFs sommerleir på Utøya. 

			Dit skal Marte og jeg også. Fra Kreta har vi vært i kontakt med arrangørene. Foredraget mitt får overskriften «Søta bror mørkeblå – Den norske høyresiden på ideologisk svenskehandel». På hotellrommet går jeg inn på AUFs hjemmeside. De har begynt å presentere de andre gjestene på programmet. En morsom detalj, som jeg viser Marte på hotellrommets lille balkong, er at vi er på forsiden begge to. I en annen artikkel står det at de stolt kan presentere Marte Michelet, spaltist og debattredaktør i Dagbladet, som foredragsholder onsdag 20. juli. Temaet for foredraget er integrering, innvandringspolitikk og islamofobi. 

			•

			Sommeren 2011 hadde jeg bodd i Norge i tre og et halvt år. Høsten 2007, mens jeg jobbet som rådgiver for Vänster­partiets riksdagssekretariat, kjente jeg at jeg ville komme meg vekk fra Sverige en stund. 

			Det var både en velsignelse og en forbannelse å jobbe i Riksdagen. Det ga privilegiet å få lese, analysere og forsøke å hjelpe fram motforslag til den kanonaden av elendig, nyliberal­inspirert politikk som ble lagt fram, særlig etter den borgerlige valgseieren i 2006. Men det var også frustrerende å se hvordan striden ble tapt allerede lenge før politikken ble materialisert i proposisjoner og beslutninger. Jeg startet en blogg i 2005, først mest som et alternativ til å sende lenker til nyhetssaker, med opprørte kommentarer, til venner og kamerater. Det så imidlertid ut til å være et oppdemmet behov der. Bloggen fikk stadig flere lesere, og i en kort periode var den den mest leste politiske bloggen i Sverige.2 Den fungerte som en ventil og som et verktøy for å drive politisk kamp – som et slags eksistensielt selvforsvar – på flere arenaer. 

			Likevel hadde jeg behov for en ny start. Jeg ønsket å ta med meg det jeg visste og ville med verden, men til nye avsnitt av frontlinjen; lære nye grep, lete etter nye allierte. Jeg var imidlertid altfor gammel, fattig og pliktdrevet til å bare reke rundt med ryggsekk et eller annet sted. Jeg så, om enn ikke særlig aktivt eller systematisk, etter muligheter for å skifte beite. 

			Jeg fant ut at avisen Klassekampen søkte etter en ny debattredaktør. I Norge hadde jeg, takket være tette politiske kontakter helt siden 1990-tallet, flere kamerater og venner. Men å jobbe i en avis i et annet land, med et annet språk, selv om det er beslektet, var det i det hele tatt en gjennomførbar idé? Jo, jeg tenkte at det nok skulle gå. Så jeg sendte en e-post til sjefredaktøren. Han lot snart høre fra seg, lurte på om jeg ville komme over for å ta en prat. Det gjorde jeg. 

			Det hørtes vanskelig ut, men også fristende: å få være i et politisk miljø, arbeide med politisk og kulturelt stoff, men på en helt annen måte enn i hverdagen i parlamentet og partiet. Noe kjent, men likevel helt nytt. Oslo lå også passe langt unna. En akkurat stor nok forandring i hverdagen, tenkte jeg. 

			Hvor mye den beslutningen skulle ha å si for livet mitt, kunne jeg nok ikke forestille meg den gangen. 

			Det romsterte i magen, og jeg ble litt svimmel da jeg ganske kort tid etter fikk tilbud om jobben. To dager før nyttårsaften ankom jeg og kofferten min med tog til Oslo sentralstasjon. 2. januar 2008 begynte jeg å jobbe. Arbeidet skulle vise seg å være en tøff, men nyttig innføring i norsk politikk og offentlighet. En betydelig del av Klassekampens spalter besto av debattinnlegg, tekster fra spaltister i en fast turnus og essay som skulle ordnes med og legges inn visse dager i uken. E-postene besvarte jeg på svensk, men den lille ekstra tiden det tok å lese og redigere tekster på norsk, pluss å orientere seg blant personer, aviser og tidsskrifter, gjorde det i hvert fall ikke vanskelig å fylle dager, kvelder og ikke sjelden netter også. 

			Jeg ble nøyaktig et år i Klassekampen. Kom ut med en velfylt bagasje av nye erfaringer, og jeg følte meg etter hvert hjemme i Norge. Imens hadde jeg, i ganske skarp kontrast til det jeg hadde tenkt da jeg forlot Stockholm, blitt samboer. Marte og jeg flyttet sammen midtveis i mitt første år i Norge.

			Mot slutten av 2008 hadde jeg også havnet i en referanse­gruppe for å starte opp en tankesmie på venstresida. I Sverige hadde jeg fulgt og analysert arbeidet høyresida og arbeidsgiverorganisasjonene gjorde med å skaffe seg «problemformuleringsprivilegiet» i offentligheten, og mast om behovet for motstrategier fra arbeiderbevegelsens side. Her var det nå et embryo til en slik virksomhet. I 2009 kunne endelig Manifest tankesmie se dagens lys.3 Jeg skrev en pamflett med tittelen Tankekrigen – Hvordan høyresiden vinner de viktige slagene, basert på erfaringene fra næringslivets vellykkede, langsiktige opinionsarbeid i Sverige. Vi brukte den som et slags visittkort i arbeidet med å etablere organisasjonen. Gjennom noen sommeruker malte og vasket vi de framtidige kontorlokalene og satte inn møbler vi hadde fått tak i gratis. Da vi fikk roll-up med egen logo, var vi offisielt i gang, 

			I de første årene berørte artiklene, rapportene og foredragene våre ganske ofte utviklingen i Sverige. Det handlet ikke bare om at jeg kom derfra. Det var viktigere at utviklingen i Sverige, privatiseringen og kommersialiseringen, hadde kommet så langt. Samtidig er det så mye i samfunnsstrukturen som er likt mellom Sverige og Norge, så sammenligninger blir umiddelbart relevante. Nærheten gjør også at ideer og inspirasjon raskt passerer grensene. Å analysere og beskrive svenske erfaringer bidro til å kaste lys over den norske høyresidas politikk og argumentasjon. 

			For arbeidet i tankesmia hadde vi ganske bevisst valgt å fokusere på spørsmål om økonomi, arbeidsliv, velferd og sosiale ordninger. Det var flere grunner til det. Som en partipolitisk uavhengig organisasjon med tette bånd til fagbevegelsen var det disse emnene vi betraktet som mest relevante. Det var også der vi så mest behov og etterspørsel; å undersøke, popularisere og debattere. 

			Det offentlige ordskiftet i Norge var, slik jeg oppfattet det, til det kjedsommelige dominert av spørsmål om innvandring, flerkultur, «integrering» og alt som kunne presses inn i den debatten. Det fungerte splittende og demobiliserende for spørsmålene der fagbevegelsen og venstresida trengte å komme på offensiven. Et kutt i sykelønna er ille for de fleste, og aller mest for dem som har et slitsomt yrke, uansett om hun velger fredagsbønn, søndagsmesse eller torsdagstaco. For de aller fleste er det viktigere om barnas skole selges ut til et investeringsfond som vil ekspandere i Dubai, enn hva fordelingen mellom kaps og hijab er i skolegården. Og er det noen del av menneskers virkelighet som er kronisk underrapportert i det offentlige rom, er det alt det som skjer på arbeidsplassen, og alt det som henger sammen med det: Hvem tar pengene, hvordan fordeles pensjonsrettighetene, hvem bestemmer hvor mange hotellrom som skal vaskes, og hvem som må vaske fortere. Vi fulgte ikke noen strategiplan der det sto at vi skulle unngå visse spørsmål. Det handlet om prioriteringer i praksis. Det føltes også som en oppløftende kontrast til en viss frustrasjon som jeg hadde begynt å kjenne på mot slutten av året mitt i Klassekampen, over at vi på ulike måter var så ivrige etter å gå inn i kontroverser rundt multikulturalisme og innvandring og å tilby godt med spalteplass til aktører som jeg oppfattet som direkte nedbrytende for en rasjonell og relevant samfunnsdebatt. 

			Invitasjonen til å forelese på AUFs sommerleir på Utøya om «Søta bror mørkeblå» var også i den sammenhengen noe jeg gledet meg over. I tillegg til en spennende erfaring for egen del, og en anerkjennelse av arbeidet til den lille tankesmien vår, var det en lettelse å få vise diagrammer for utviklingen i velferdssystemene snarere enn å diskutere fantasier om muslimers kulturelt nedarvede voldelighet eller om truslene mot norske juletradisjoner.
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