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Ewa Sapieżyńska

			Jeg er ikke polakken din

			




















Til deg, kjære leser, til oss

			











			








«For i sitt hjertes innerste er mennesket avhengig av det bildet hans neste har dannet seg av ham.»

			Witold Gombrowicz, Ferdydurke

			«Den malte fuglen fløy hit og dit i flokken og forsøkte forgjeves å overbevise sine frender om at den var en av dem. Men de kretset rundt den lite overbevist og mistenksomme overfor dens lysende farger. Den malte fuglen ble tvunget lenger og lenger vekk hver gang den ivrig forsøkte å bli ett med flokken.»

			Jerzy Kosiński, Den malte fuglen





			1

			

			Jeg prøver å smile til den svenske grensevakten, vil holde fast i smilet, selv om autoritetens tyngde – og kanskje tyngdekraften – drar munnvikene nedover. Hun studerer det mørkegrønne passet mitt nøye. Jeg er sliten og trøtt etter natta på ferja fra Polen, og betydningen avgjørelsen hennes kan få for meg, gjør at øyelokkene mine føles enda tyngre.

			Året er 2001, og jeg er hodestups forelsket i en norsk filosofistudent jeg møtte i Andalucia. Are. Hvordan kunne jeg ikke forelske meg i en som hadde sjekkereplikken «Har du lest Gombrowicz?» Den polske forfatteren og eksistensialisten som skrev så godt om hvordan vi formes av andres blikk. Hvordan én annen person kan ydmyke oss og ikle oss en ny maske, for ikke å nevne hvordan samfunnet former oss.

			Mine medpassasjerer på ferja over det baltiske hav får rett: Grensevakten vil ikke slippe turister fra øst forbi uten lovnad fra noen med norsk inntekt om å garantere for utgifter til mat og opphold.

			Grensevakten ringer fasttelefonen til Ares mor.

			Tilfeldigvis er hun hjemme.

			Grensevakten spør om hun kommer til å betale for maten min.

			Heldigvis svarer hun bekreftende på dette uventede spørsmålet som gjelder en person hun aldri har møtt.

			•

			Teppet fyller hele TV-skjermen. Så skyves det til side av små barnehender. Det er en lørdag på 1980-tallet, jeg er sju år, og jeg gleder meg til det faste helgeritualet.

			– Jeg vil si at …, sier barnet på skjermen. Sånn begynner det alltid, det er det programmet heter.

			– Jeg vil si at … Robert er bestevennen min. Og at jeg har lest Ronja Røverdatter, hun er kul! 

			Så skyves teppet til side igjen. Et nytt barn sier noe viktig. Noe ektefølt, ufiltrert.

			Deres egne ord, som jeg kan speile meg i.

			•

			På jobben sier de at jeg snakker gebrokkent norsk.

			Men jeg prøver likevel. For jeg har noe å si deg. 

			Jeg er frekk nok til å påberope meg retten til å skrive denne boka i kjølvannet av Black Lives Matter, selv om jeg er hvit.

			Det finnes språk, som pirahã-språket i det brasilianske Amazonas, som ikke har faste fargenavn. Fargene beskrives hovedsakelig ved at de sammenlignes med andre farger, gjennom betegnelser: mørkere og lysere.

			Jeg er mørkere, både i Norge og i Polen. Morfaren min kalte meg Steinsopp da jeg var liten, på grunn av det mørke håret mitt som han syntes lignet den brune sopphatten på yndlingssoppen hans.

			Men er jeg mørk nok til å skrive denne boka?

			På toppen av å være hvit er jeg privilegert på så mange andre måter også. Hadde jeg hatt mulighet til å skrive denne boka om det ikke hadde vært tilfellet? Jeg kommer fra middelklassen i landet mitt og tilhører den også i Norge. Begge foreldrene mine har høyere utdannelse, og jeg har et doktorgradsdiplom fra Universidad de Chile innrammet i stua mi i en fin bydel i Oslo. Jeg har en jobb jeg liker, og en anstendig norsk lønn, og i tillegg skriver jeg om Norge og Latin-Amerika for polske medier. Jeg har mange norske venner som er åpne og fordomsfrie, noen av dem innflytelsesrike i det offentlige ordskiftet. Og en norsk ektefelle som fra å være filosofistudent forvandlet seg til diplomat. Og jeg har norsk pass, har hatt det i elleve år. Ingen flere, det var ikke lov med dobbelt statsborgerskap i Norge da jeg ble norsk.

			Men straks jeg åpner munnen, kommer spørsmålet: 

			– Hvor er du fra? 

			Noen har så hastverk med å sette en merkelapp på meg at de avbryter meg midt i en setning.

			Det er lenge siden jeg sluttet å svare at jeg er fra Oslo, eller oppgi bydel. Folk tar sjelden hintet. Da kommer bare: 

			– Hvor er du egentlig fra? Hvor er du opprinnelig fra? 

			Jeg prøver: 

			– Fra det grå Øst-Europa.

			Grey Lives Matter!

			– Fra Polen.

			Svaret mottas gjerne med synlig skuffelse: 

			– Å ja …

			Eller til og med: 

			– Men du er jo pen! 

			Dette får meg til å tenke mindre pene tanker.

			Og her tar samtalen som oftest slutt. Der den kunne ha begynt, om folk viste litt mer nysgjerrighet.

			De færreste spør om hva jeg synes om den politiske utviklingen i Polen med det nasjonalistiske partiet PiS ved makta (uttales beskrivende nok omtrent som «piss»). Eller om innskrenkingen av den polske abortloven, som allerede var en av de mest restriktive i Europa. Om «LHBT-frie soner» som får meg til å savne stemmeretten min i Polen – for å kunne stemme mot de homofobe.

			Vi kunne ha pratet om så mye annet også. Om histo­rien, musikken, filmskolen i Łódź, nobelprisen i litteratur som gikk til polske Olga Tokarczuk i 2018. Om ideen bak esperanto, det lettlærte internasjonale språket som den polske legen Zamenhof konstruerte på slutten av 1800-tallet, og som skulle bidra til bedre kommunikasjon på tvers av landegrensene. Om polske Rosa Luxemburg og hennes internasjonale kamp for arbeider­rettigheter.

			«Mitt hjem er hele verden – alle steder hvor det finnes skyer, fugler og menneskelige tårer»1, skrev hun.

			Men denne samtalen har jeg alt for sjelden. I stedet møter jeg pinlig stillhet eller en kommentar om polakker som billig arbeidskraft.

			•

			Den første sommeren min i Norge i 2001 begynte med deilige, late dager på Ås. Det var en stillhet der jeg aldri hadde hørt før, og et lys med en ny, ukjent skarphet, som forsterket alle grønnyansene. Vi leste i hengekøya. Vi så på klassikere på VHS til langt på natt, gjennom det kortvarige mørket.

			Mine medbrakte penger rakk ikke langt. Prisnivået var mellom sju og ti ganger høyere i Norge enn i Polen på den tida. Are hadde sommerjobb, og jeg ville også tjene egne penger. Jeg klarte å fikse meg en jobb med å luke, for 50 kroner timen. En dag, etter to timers hagearbeid, betalte hun jeg jobbet for meg 200 kroner. Are rakk å si at det var bra hun endelig nærmet seg et forventet minimum, før hun ringte på døra og ville ha 100 kroner tilbake. Hun hadde «paid me all too much by mistake». Men hun var fornøyd med innsatsen og anbefalte meg til andre hun kjente.

			En av dem jeg fikk jobb hos (jeg vasket terrassen), fortalte om en polsk kunstprofessor som hadde malt huset hennes noen år tidligere. Jeg tror hun forventet en forklaring fra meg – hvordan kunne det ha seg at han tok en sånn jobb? Og hvorfor sov han i bilen sin? Verdsatte ikke landet mitt professorene sine? Jeg delte et kjapt overslag med henne over hvor mye mer man kunne tjene på å male hus i Norge enn på å male lerret i Polen. Det var ganske mange ganger mer.

			Så begynte jeg min karriere som jordbærplukker og fikk min første kontrakt. Dette var et vendepunkt, en overgang fra svart til lovlig arbeid. Sammen med jordbærbonden dro jeg ned på politistasjonen for å levere kontrakten. Politibetjenten i skranken forklarte at søknaden var en formalitet, men at det likevel ville ta tre uker før arbeidstillatelsen kunne innvilges.

			– Jordbærsesongen er nå, ikke om tre uker, svarte jordbærbonden bestemt. – Hun starter i dag, informerte han politibetjenten videre, før vi forlot stasjonen.

			Jeg gjentok alle de nye norske ordene i hodet mitt da vi kjørte til åkeren. Jeg var stolt og anspent på en gang. Om det ble kontroll, var det nok ikke den modige bonden som ville bli utvist fra kongeriket.

			Opp klokka 06.10, tannpuss, en brødskive, så 30 minut­ter på en gammel sykkel med tre gir. Betaling etter antall kurver. Jeg klarte aldri å komme opp til 100 kroner per time. Som potetplukker hos samme bonde senere den sommeren tjente jeg litt bedre. Men jeg ble kvalm av lukta fra råtne poteter og bilsyk av å kjøre fram og tilbake med potetopptakeren.

			Dessuten: Hva ville farmor sagt?

			Oxford-leksikonet jeg brukte hyppig gjennom hele barndommen, illustrerte artikkelen om Polen med et bilde av en familie som plukket poteter, der barna hadde ansikter som var skitne fra jorda. Bildet ved artikkelen om Australia viste folk som grillet på stranda.

			Polen forsynte i sin tid en stor del av østblokken med potet. Og her hadde jeg reist helt til Norge for å stige opp på min første potetopptaker.

			Farmor, derimot, var «moren» til Foreningen for ­barnas venner, en mellomting mellom Redd Barna og barne­vernet, i Tomaszów Mazowiecki, byen hun etablerte seg i etter krigen. Hun var rak i ryggen, flink til å holde taler, hadde mottatt en rekke medaljer for innsatsen sin, og hun hadde direktenummeret til førstesekretæren i det kommunistiske partiet. En kvinne med makt, altså. Medaljene ga hun meg én etter én for hver felte melketann. Den ene onkelen hennes var Belarus’ nasjonaldikter, en annen var visejordbruksminister i den polske regjeringen etter krigen. På gården der hun ble født – i det som i dag er Belarus, men som var en del av Polen da hun vokste opp – holdt de seg med både tjenestepike og en gårdsgutt som kunne ta seg av potetplukkingen. Klasseforskjellene i Polen var enorme før andre verdenskrig. Etter krigen minsket de betydelig, for så å eksplodere igjen på 1990-tallet.

			Farfaren min fikk medaljene sine utdelt først da, på 1990-tallet. Da ble han erklært helt og ikke lenger skurk i andre verdenskrig, der han kjempet som partisan mot både nazistene og Den røde armé som vekselsvis okkuperte landsbyen hans nær Vilnius. For å kunne vende tilbake til landsbyen mot slutten av krigen hadde han lagd seg et falskt dokument som hevdet at han nylig var blitt løslatt fra en fangeleir. Dette stemplet han med en fint skåret potet. Etter krigen, mens jakten på fiender av det nye kommunistiske Polen var i gang, ble det behov for flere potetstemplede dokumenter. Farfaren min lagde fødselsattester med helt nye navn til seg selv og de nærmeste partisankameratene. Han sluttet å hete ­Zygmunt, og ble til Jan. Hans tidligere etternavn Spieglanin ble erstattet av Sapieżyński.

			•

			Etter sommeren i Norge vendte jeg tilbake til studiene mine i Warszawa. Annenhver måned la jeg ut på en to dagers bussreise til Oslo for å besøke Are. Annenhver måned tok han turen. Han var den eksotiske passasjeren, den eneste uten polsk pass, omringet av arbeidsinnvandrere som helst ville kalle ham Arek og skåle med ham med en gang radioen på bussen kunne fange opp polsk FM.

			Om vinteren hendte det at toalettet på disse bussene frøs. Folk drakk kaffe med konjakk eller vodka fra termos mens de rullet ut fortellinger om livet sitt.

			I hukommelsen har jeg bevart noen biter av nå uttørkede fortellinger om hardt fysisk arbeid, ensomhet og savn. Og ordene til en dame et par rader foran meg på bussen, et minne jeg helst hadde fortrengt: 

			– Hun sa hun hadde funnet seg en kjæreste i Sverige. Så viser det seg at han er en pakkis!

			Hvorfor sa jeg ingenting? Jeg hadde nok gjort det i dag, tror jeg. Jeg hadde snakket med henne. Men den dagen så jeg bare for meg det etniske hierarkiet i verdenen hun hørte til, stigen hun prøvde å klatre opp. Hennes behov for å markere at hun var bedre enn noen andre nye landsmenn. 

			•

			På en av disse bussturene leste jeg Globaliseringen og dens menneskelige konsekvenser av den polske sosiologen Zygmunt Bauman. I boka som ble gitt ut for første gang i 1998, tegner Bauman et bilde av to kategorier folk som beveger seg gjennom den globaliserte verden: turister og vagabonder. Turistene er den nye globale eliten som reiser for fornøyelsens skyld. De besøker eksotiske steder. De kan også benytte seg av friheten til å velge og bytte landet de bor og jobber i. De realiserer seg selv gjennom reisene. Vagabondene, derimot, reiser av nødvendighet. De flykter fra krig, forfølgelser, katastrofer og nød. De reiser utenlands for å kunne tjene sårt tiltrengte penger. Der tar de jobbene de får. En underklasse på flyttefot.

			Bauman selv måtte flykte fra Polen to ganger. Først under andre verdenskrig, da han og hans jødiske familie forlot Poznań under naziokkupasjonen og kom seg – delvis med tog og delvis til fots – til Sovjetunionen. Så igjen da han forlot Polen for godt i 1968, også denne gangen fordi han var jødisk. Våren 1968 som mange andre steder forandret verden gjennom sine studentopprør, endte i noe helt annet i Polen. Der utnyttet kommunistpartiet befolkningens inngrodde antisemittisme til å beskylde «sionister» for Polens økonomiske vansker samt til å gi jødiske polakker sparken. Bauman var en av dem.

			Senere, som professor ved universitetet i Leeds i Storbritannia, ble han en av verdens mest kjente sosio­loger.

			•

			Høsten 2004, med en fersk mastergrad i spanske og latinamerikanske studier i lomma, flyttet jeg til Norge for godt, i likhet med flere tusen andre polakker bare det året.

			Polens innlemmelse i EU noen måneder tidligere hadde åpnet opp for en stor folkevandring vest- og nordover i Europa. I dag bor det i Norge over hundre tusen polakker, den desidert største innvandrergruppa her til lands.

			Men stemmene deres høres sjelden i den offentlige debatten. I nyheter og TV-serier tegnes det et nokså ensidig bilde av dem: De er gjerne nederst på lønns­stigen, lettere alkoholiserte og tungt katoliserte. De utgjør, ifølge beskrivelsene, bunnsjiktet av et samfunn som ellers liker å oppfatte seg som «klasseløst».

			De (vi) får skylda for å «kvele lønnsveksten», og under koronapandemien har de (vi) også måttet stå til rette for «importsmitten».

			En tidligere journalist i en norsk avis fortalte meg om da hun skulle lage en reportasje fra Polen rett før landet formelt skulle bli med i EU. Redaktøren spurte hvorfor fotografen ikke hadde tatt bilder av trailer­sjåfører og prostituerte i mørke gater. Og hvorfor de polske ungdommene som var intervjuet i reportasjen, lot til å drømme om slike ting som også norske ungdommer drømmer om. Hun måtte forklare at dette var selve poenget. Folk er kanskje ikke så forskjellige som vi tror.

			Derfor vil jeg gjerne fortelle min historie og vise noen glimt fra historier jeg har hørt fra andre polakker i Norge.

			Jeg har lyst til å skjære gjennom skilleveggen av stereotypier og fordommer.

			Jeg vil fortelle deg, tørre å si det høyt, hvordan det kan kjennes å være polsk i Norge i dag.

			Jeg vil også si noe om rasisme, som kan ta mange former. Mange av oss som opplever rasisme, er så like dere at vi ikke blir fremmede før vi snakker med aksent.

			Og jeg vil forsøke å si noe om klasse, om hierarkier i det norske samfunnet.

			Jeg er frekk nok til å påpeke at det er mye som er langt fra perfekt i «verdens beste land».

			Jeg gjør det fordi jeg vil ta vare på byggeklossene det moderne Norge hviler på: likeverd, mangfold, arbeiderrettigheter, små sosiale forskjeller og en robust velferdsstat. Det er dette jeg selv pleier å skrive om til polske medier i mine artikler om Norge. Nå vil jeg forsøke å skrive om noe jeg ikke har klart å snakke om før.

			Dette er en bok som har ulmet i meg lenge. Min bekymringsmelding og kjærlighetserklæring til et fint, lite land som også har gitt meg støtte og solidaritet, og som jeg har gjort til mitt eget.
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