
		
			[image: Hansen_forside_lav.jpg]
		


		
			





Kaisa Hansen-Suckow




 OSS MOT VERDEN

			


En historie om å være fattig

		

		
			


Alt som står i denne boka er sant og har hendt, men hendelsene er selvsagt preget av forfatterens subjektive blikk. Av anonymiserings­hensyn omtales flere personer med et annet navn enn sitt eget, og enkelte geografiske plasseringer og detaljer er også endret.





		

		
			Prolog: Mareritt

			Hele livet, så lenge jeg kan huske, har jeg hatt et gjentakende mareritt. Da jeg var liten håpet jeg det ville forsvinne når jeg var ferdig med å vokse. Det gjorde det ikke. Jeg drømmer det samme enda, våkner helt gjennomvåt av svette et par ganger i året. Av og til skjer det på dagtid òg, som om drømmene svirrer under øyelokkene bare jeg blunker. Så sitter jeg plutselig i et rom med andre mennesker, i et møte på jobb eller med ei venninne på kafe, og er helt nummen av angst. Jeg skjuler det så godt jeg kan, så jeg ikke skal virke helt gal.

			Jeg drømmer at jeg sitter på gulvet i en leilighet. Lyset fra utsida bader veggene. Alt rundt meg er gult og varmt, men inni meg har jeg panikk. Jeg føler det stramme rundt armen min. Jeg kikker ned på armen, det er knytta noe rundt den som gjør at blodårene stikker ut der armen bøyer seg. Jeg klarer ikke å snakke, jeg er lamma. Hodet mitt er tungt, jeg beveger det sakte sjøl om jeg vil skrike og løpe, for jeg vet hva som er i ferd med å skje.

			Etter at jeg fikk dattera mi, endra drømmen seg, for da kunne jeg svakt høre lyden av henne i rommet ved siden av. I drømmen vil jeg vekk, inn til henne, jeg vil ikke at det som utspiller seg skal skje, likevel skjer det hver gang. Jeg tør nesten ikke å se ned på armen min, for jeg er redd for å se nåla. Drømmen ender alltid på samme måte. Jeg ser nåla nærme seg huden og blodåra som buler ut. Jeg vil inn til dattera mi, holde rundt henne, leike med henne på gulvet med traktoren og dyra hennes. Men jeg gjør ikke det, for jeg ligger der og ser sprøytespissen punktere huden, ser det brune innholdet i nåla sakte injiseres i kroppen min. Jeg kjenner at leppene mine begynner å dirre. Jeg ser kroppen min utenfra, at jeg er svett og døsig. Jeg vil reise meg, men blir liggende. Hører ekkoet av stemmen til Nuria, grøtete og seigt blanda med pulsen min. Inni kroppen dunker hjertet mitt så fort at jeg tror jeg skal dø. Jeg vet jeg må reise meg og gå derfra, men jeg klarer det ikke. Hvordan havna jeg der?

			Så våkner jeg, heldigvis, og skjønner at det var et mareritt. Men bare å skrive dette gir meg angst. Jeg får lyst å klappe sammen datamaskina, løpe ut i sola og høre på feelgood-musikk, aldri mer tenke på marerittene eller narkotika. Av og til har jeg nesten turt å tenke på hvor dette marerittet kommer fra. Jeg kommer så langt at jeg lurer på om jeg noensinne så min egen far skyte. Da begynner et nytt mareritt å rulle i hodet. En tre år gammel versjon av meg sjøl, med panneluggen samla i en strikk i panna, ser på at faren skyter heroin i blodåra si, ser gjennom dørsprekken til badet. Dette marerittet har hodet mitt lagd sjøl. Jeg orker det ikke. Derfor tør jeg ikke å tenke på det. Om det egentlig er et traume får det bare ligge der, bakerst i bevisstheten min, for jeg skal aldri dykke ned dit og lete etter et minne.

			Drømmen dukker alltid opp om jeg i løpet av dagen har hørt eller lest noe om heroin. Derfor unngår jeg det så langt jeg kan. Likevel kan jeg ikke alltid kontrollere omgivelsene mine. En gang fortalte ei jeg kjenner at hun hadde ei barndomsvenninne som hadde prøvd heroin. Hun lot en fyr skyte for henne. Så skjønte hun, i det øyeblikket heroinen var injisert, at hun hadde fått en overdose. Men hun klarte ikke å snakke eller bevege seg. Kroppen hennes ble helt avkobla. Kompisen hennes satt på huk foran henne, gliste og sa:

			– Er det digg? Det er digg, ikke sant?

			Han visste ikke at hun var sikker på at hun kom til å dø, der han sto og dingla foran ansiktet hennes. Hun hadde det ikke deilig. Hun var livredd, fanga i sin egen kropp, uten mulighet til å skrike:

			– Nei, for faen, jeg har dødsangst! Jeg dør nå!

			Før venninna mi var ferdig med å fortelle historien gikk jeg ut på do. Hjernen min fungerer sånn at når jeg hører en historie, utspiller den seg simultant i hjernen min som en film. Det er en velsignelse og en forbannelse. Jeg har sett mange fucka filmer i mitt eget hode. Og de jeg ikke liker, eller de som gir meg angst, spilles gjerne på repeat og dukker plutselig opp i upassende situasjoner. Så jeg satt på do og forsøkte å fortrenge historien jeg nettopp hadde blitt fortalt ved å se morsomme videoer av dyr på YouTube, mens tårene trilla. Jeg grua meg alt til å sove den natta, få injisert heroin i min egen arm, igjen og igjen.

			Min største frykt, så lenge jeg kan huske, har vært å bli narkoman. At jeg plutselig skal glømme at pappa døde av dop. At jeg plutselig skal bli lurt til å skyte heroin, og så vipps, er jeg der sjøl. Totalt avhengig og hjelpeløs. Til skam og fordervelse for mine nærmeste. Da jeg var liten, forklarte mamma meg at man ikke plutselig blir narkoman. Man må på et eller annet tidspunkt velge å prøve dop, for i det hele tatt å kunne bli narkoman. Hun sa jeg bare kunne slappe av, jeg kom jo aldri til å prøve dop. Så tenkte jeg at alle narkomane var idioter, for på et eller annet tidspunkt hadde de tatt valget om å prøve narkotika. Da var pappaen min òg en idiot, det tenkte jeg i mange år. Faren min, en forbanna egoistisk idiot.

			Det hjalp ikke at mamma forsnakka seg en gang og fortalte at da jeg var nyfødt, kanskje fire uker gammel, var pappa på avrusning. Mamma tok meg med opp dit for å besøke ham, gi ham inspirasjon til å fortsette den vanskelige avvenninga. Vise meg fram. Dette er dattera di Kurt, se så vakker hun er, se så mye du har å leve for! Han satt med meg i armene sine, blank i panna og svett i hendene. Kjempa en tilsyne­latende stille kamp under den ureine huden sin hvert sekund han var våken.

			På vei ut møtte mamma dealeren hans i korridoren. Hun kjefta og ba ham ryke og reise, komme seg til helvete vekk. Dealeren unnskyldte seg, men forklarte at han var invitert av Kurt. Mamma snakka med noen av de ansatte, fortalte om hva som var i ferd med å skje og trilla meg ut i den kalde januarlufta før pappa rakk å kjefte på henne. Vi skulle hjem til blokkleiligheta vår, mens pappa satt på avrusning og forsøkte å skaffe dop. Jeg var ikke en stor nok motivasjon for ham til å slutte. Ingenting var det. Heroinen hadde vunnet.

			Da jeg fikk vite dette, slutta pappaen min nesten å være en person, han var bare en personifisering av noe grusomt. På grava hans sto det «Hvil i fred». Det unna jeg ham ikke. Jeg håpet han vrei seg i angst og anger. Virkelig tok innover seg hvilket usselt drittmenneske han var. At han, som meg, så filmer i hodet sitt. Ikke av sine verste mareritt, men av hva han hadde gjort. Livet han levde. Alt han hadde utsatt alle han var glad i for. Ingen unnskyldninger var gode nok for at han ble som han ble. Jeg var ikke lenger opptatt av å ligne ham, av hva jeg hadde av ham i meg. Jeg håpet det var lite, helst ingenting.

			Etter at jeg fikk Nuria, ble synet på min far om mulig enda verre. Da jeg sjøl fikk en liten bylt av et menneske i hendene og så hvor intenst det lille hjertet hennes jobba under den nesten gjennomsiktige huden. Hvordan det lille brystet hennes heva og senka seg. Hun var så liten og hjelpeløs. Vi måtte passe på hodet hennes, hun klarte ikke holde det sjøl. Hun var fullstendig avhengig av meg. Jeg var villig til å gjøre hva som helst for henne, resten av mitt liv. Faren min hadde holdt meg i armene sine da jeg var en liten, hjelpeløs bylt. Men han ga faen.

			Da Nuria var to måneder gammel, trilla jeg opp til Barbu kirke hvor pappa lå under gravsteinen sin. Nuria sov i vogna, så jeg parkerte henne inntil hekken og gikk de siste meterne bort til grava hans aleine. Jeg var rasende. Jeg sparka i gravsteinen, slo på den med hendene. Jeg følte meg helt tafatt og teit. Jeg måtte rette sinnet og raseriet mitt et sted, men han var ikke der til å ta imot det. Det siste som var igjen av ham var den dumme gravsteinen. Så jeg ga den alt jeg hadde, helt til jeg ble svett og sliten av meg sjøl. Jeg tørka tårene og gikk bort igjen til vogna. Håndflatene mine var røde og skinnende. Så trilla jeg hjemover med pulserende hender. Nuria sov, lykkelig uvitende. Det latterlige forsøket på å gi pappa ansvar for følelsene mine funka sjølsagt ikke. Jeg skjønte på et tidspunkt at jeg måtte tilgi ham. Men jeg var ikke klar for det enda.





			Pappa

			Jeg har sjelden reflektert over hvor gammel jeg var i mine første minner fra barndommen. Minnene jeg har er nok ikke i en kronologisk rekkefølge. Hjernen spiller oss et puss på den måten, vi tror kanskje at vi husker ting vi egentlig bare har sett på et bilde, eller noe vi har blitt fortalt. De tidligste minnene mine er fra tida før jeg forsto at det var forskjell på meg og mange av vennene mine. Allerede da vi tok på oss regntøyet og støvlene for å leike ute i barne­hagen, var stiene våre til dels tråkka opp. Jeg visste ikke at jeg tilhørte statistikken over barnefattigdom i Norge, og at vennene mine ikke gjorde det. At vi kom til å møte voksenlivet med ulike forutsetninger for å leve et godt liv. Det skulle enda gå noen år før jeg lærte det.

			I disse åra husker jeg tilbake til en skinnsofa med dype seter. Sofaen føltes som den omfavna meg i en myk klem. Her satt jeg hos farmora og farfaren min, med O’boy på tåteflaska, og så Mummitrollet på TV. Pappa spilte inn Mummitrollet på VHS-kassetter. Disse så jeg igjen og igjen og igjen. Hos farmor og farfar lukta det trygt av skyllemiddelet farmor vaska nattkjolen min med, der var det alltid mat i kjøleskapet, godteri i skapet og en is i fryseren, som farfar stakk til meg uten at farmor fikk det med seg. Han hosta høyt da han vrei av det knitrete papiret rundt isen, sånn at farmor ikke skulle høre hva vi holdt på med. Så satte han pekefingeren til munnen og sperret opp øynene, hysj!

			Alle i nabolaget visste hvem farfar var, og han lystra mange navn. Johnny Puma, Johnny Gitar og Johnny B. Goode. Farfar levde etter regelen at man aldri må ødelegge en god historie med sannheter. Derfor gikk jeg i 15 år og trodde jeg var litt finsk, for farfar hadde fortalt meg at han var halvt finne. Han banna på finsk når han trødde farmors små, firbeinte pelsdotter på beina, det var umulig for ham å se dem under den store kulemagen.

			– Gontsjarenko!

			Etter at han døde oppdaga jeg at Gontsjarenko var etternavnet på en sovjetisk skøyteløper, og at jeg ikke hadde en dråpe finsk blod i årene.

			På den lokale butikken på nedsida av huset var han velkjent. På tross av flere hjerteinfarkt fylte han opp handlevogna med Kviteseidsmør, seterrømme og pølsene sine. Jungeltelegrafen gikk fort på Birkenlund, så da butikksjefen fikk rede på hjerteinfarktene, tok han sjøl grep. Handlevogna sto plutselig klar da farfar kom ned en ettermiddag for å handle. Seterrømmen og helmelka var bytta ut med lettere utgaver som sikkert hadde vært bra for hjertet hans. Farfar klikka i vinkel. Sånn idioti ville han faen ikke finne seg i. Han trua med å bytte butikk for evig tid. Jeg ser ham for meg, rød i kinna og ørene, hytte med neven og spotte butikkeieren.

			Farfar var en generøs mann, døra var åpen for alle. Dette var ikke alltid avtalt med farmor, som jobba fulle dager på apoteket i byen, men som likevel var den som måtte stelle til mat, reie opp senger, rense og lappe sår, trakte kaffe og legge til rette for plutselig besøk. Jeg er sikker på at farmor og farfar har vært en viktig støtte for mange barn og ungdommer på Birkenlund. Men farmor og farfar levde sjøl i et mareritt som tok jerngrep rundt oss alle. Sønnen deres, og min far, Kurt, var rusavhengig.

			Om pappa hadde vært en karakter i Mummidalen, hadde han vært Snusmumrikken. Alltid på reise, alltid lengtende til et annet sted. Pappa var litt melankolsk og mystisk. Og i likhet med Snusmumrikken, var pappa musikalsk. En gang sto han midt på laminatgulvet med gitaren rundt halsen. Han spurte om han kunne spille en sang han hadde skrevet til meg. Stemninga var litt høytidelig, og det gjorde meg usikker. Jeg ble blyg og svarte ikke. Pappa tok stillheten som et ja. Jeg skjønte ikke hva pappa sang, for teksten var på engelsk. Men jeg husker at tårene rant i strie strømmer ned kinna hans. De rant så den mørkeblå genseren hans ble fuktig på brystet. Rundt halsen hans hang halvparten av et yin-yang-smykke, mamma hadde den andre delen av det. Sangen var til meg, og pappa ble så lei seg. Jeg visste aldri hva jeg skulle si når pappa hadde sunget for meg.

			Jeg har ikke så mange minner av pappa, og noen av dem skulle jeg gjerne glemt. Jeg husker at han løp med meg på skuldrene fra noen som skulle ta ham, jeg dingla der oppe og hørte ropene deres bak oss. Jeg husker at jeg knuste et krystallaskebeger hos en vi var på besøk hos, han ropte etter oss da vi løp ned trappene fra blokkleiligheten. Ute på parkeringsplassen brølte han ut av vinduet:

			– Nå skylder du meg penger, Kurt!

			Jeg husker jeg ikke ville at han skulle prate med vennene sine når vi var i byen, de var så sløve og lukta rart. Jeg husker håret hans på brystet og tennene hans når han smilte. Jeg har smilet og tennene etter pappa.

			Mamma og pappa skilte seg da jeg var en liten baby. Og da mamma og familien skjønte at pappa hadde begynt å ruse seg igjen, fikk jeg ikke være alene med ham lenger. Pappa flytta inn i kjellerstua til farmor og farfar, og det hendte jeg besøkte ham der når de også var tilstede. Mamma slutta aldri å håpe at han skulle bli rusfri. Ikke for sin egen del, men for min. At han en dag skulle klare å være en god far for meg.

			Jeg husker en gang jeg og mamma hadde sett Løvenes konge sammen, sjøl om jeg hadde sett filmen tusen ganger før. Jeg kunne den utenat, jeg elska den. Mamma var taus og øynene hennes hovne da hun tappa i badekaret etter filmen. Jeg skjønte noe ikke var som det skulle.

			Vi satt i stillhet mens vannet fylte badekaret. Litt etter litt dekket det kroppene våre. Da jeg satt med vann til brystet, tok hun endelig ordet.

			– Kaisa, pappa er død.

			Brystet mitt ble fylt av et vakuum, i hodet var det helt stille. Som om noen klippa over strømforsyninga til nervesystemet. Jeg vet ikke hvor lang tid det gikk før jeg hørte lyden av at mamma gråt ved siden av meg. Vannet i badekaret føltes stort og kjølig rundt meg. Som om jeg plutselig satt i et enormt basseng uten bunn.

			Mamma strøyk meg rolig over skuldrene mine og kikka på meg. Jeg sa ikke noe. Så fløy tankene mine til Simba. Simba, som mista pappaen sin, Mufasa, på grunn av slemme Scar. Jeg så for meg scenen hvor Simba kommer gående bortover sletta med de små potene sine og får øye på pappaen sin som ligger der, død. Simba, som kryper under farens store pote, trykker snuten sin mot ham. Mufasas ansikt dingler lett av Simbas bevegelser, men Simba blir bare møtt av stillhet. Så skjønner Simba at det er sant, pappaen hans er død. Han trykker snuten sin mot ham igjen mens han gråter stille. Så legger han seg ned inntil den døde kroppen og sovner. Jeg så for meg pappa og meg. Simba og Mufasa, Kaisa og Kurt. Så kommer slemme Scar og vekker Simba, sier at det er hans feil at faren er død, ber ham løpe og aldri komme tilbake. Da slo det meg.

			– Hvorfor døde pappa? spurte jeg mamma.

			Mamma fortalte meg at pappa døde av noen medisiner han ikke skulle tatt. Han fikk feil medisiner. Scar i min fortelling om pappa og døden, var medisiner.

			Da jeg vokste opp, fikk de medisinene et nytt navn. Dop. Jeg har blitt fortalt av de gjenlevende, brokete vennene hans at han tok en overdose. Noe han på et tidspunkt skjønte sjøl, og som fikk ham til å løpe mot en garasjedør i håp om å slå seg sjøl i svime i et siste, desperat forsøk på å lure døden. Naboene i området ringte politiet, de var vant til at pappa holdt på med kjipe ting og at han av og til trengte assistanse fra kyndige hender. Politiet skjønte halvveis til glattcella at pappas ulende hyl og vanvittige oppførsel kom av at han holdt på å dø. De tok en u-sving i retning legevakta.

			Pappa døde på parkeringsplassen på utsida av sykehuset. Det sies at han brukte sine siste krefter på å hviske ut i høstnatta:

			– Si til Kaisa at jeg elsker henne.

			Jeg vet ikke om det stemmer, men jeg likte å tro det var sant da jeg var yngre. Jeg så for meg frostrøyken som siva ut fra leppene hans. Hans siste åndedrag. Pappa døde i september 1996.

			Samme år, 6. desember, hadde jeg bursdag og ble fem år. Jeg hadde sett seks luker av Jul på Sesam stasjon, julekalenderen min hang på veggen. Hele familien hadde vært på besøk i huset vårt på Myrene i Arendal. I bursdagspresang fikk jeg en levende kanin. Den fikk sitt eget hjem i et bur i gangen, jeg mata den med høy og gulrøtter. Kaninen hadde snille, brune øyne og verdens mykeste, lysebrune pels. Av og til slapp jeg kaninen ned på gulvet, kikka på hvordan den spratt rundt. Når kaninen var på gulvet utafor buret sitt, måtte de tre schæferhundene til mammas kjæreste inn på et annet rom. Kaninen min, jeg elska den. Mitt eget dyr, sånn alle Disney-prinsessene hadde.

			Noen dager seinere våkna jeg brått av støy. Hundene virra hvileløst i gangen, de klynka, peip og bjeffa som besatte mot stua. Jeg så mammas kjæreste løpe fram og tilbake mens han bar ting, kasser, søppelsekker og lamper. Han ropte på meg. Jeg satte meg opp i senga og kjente meg brått vanvittig varm. Mamma sto plutselig på rommet mitt.

			– Kaisa, du må våkne!

			Hun så meg rett i øynene, holdt hendene sine på skuldrene mine, snakka innstendig.

			– Kaisa, du må ikke gå inn i stua. Det brenner. Brannvesenet er på vei. Sitt her, vi skal ut.

			Mammas kjæreste kom inn på rommet mitt og knuste et vindu. Hundene hoppa umiddelbart ut av ruta, som om de hadde fått streng beskjed og lystra umiddelbart. Jeg gikk ut i gangen, sjøl om jeg ikke skulle. Jeg så inn i stua. Flammene slikka seg opp etter veggene og reiv i tapeten. De tæra opp listverk og gardiner, tinga våre mista formen sin og smelta. Panna mi ble varm, jeg kjente et sug i magen. Som om jeg sank og forsvant.

			Det neste jeg husker er at jeg stod ute i desemberkulda. Naboer og forbipasserende hadde stoppa opp, det var mange ansikter jeg aldri hadde sett før. Foran meg sto flammene ut av stuevinduene på huset vårt, mens brannvesenet jobba med å temme flammene. Lyden av massive flammer som åt opp hus og hjem, alle tinga våre, julepynt, kalendere og kaninen min, som jeg ble fortalt sovna stille inn i røykforgiftning. Jeg så for meg metallburet bli rødglødende av flammene.

			Brannen slukte stort sett alt vi eide, bortsett fra noen barne­bøker, leiker og bilder. Mamma hadde ikke innbo­forsikring som sikra oss penger til å erstatte tapet av materielle ting. Brannteknikerne fant heller aldri årsaken som utløste brannen, men konkluderte med at rotter må ha gnagd på ledninger, eller at det elektriske systemet var gammelt og overbelasta. Brannvesenet mente vi hadde englevakt. Det brant i rommet vegg i vegg med mammas soverom. Hadde ikke veggene vært av solid tømmer, hadde vi dødd av røykforgiftning.

			Tre uker før jul flytta vi inn i en campingvogn i hagen til mammas svigerforeldre. Den jula kom vi på nyhetene. Jeg husker TV2 kom på besøk i campingvogna vår og intervjuet oss. De spurte mamma og kjæresten om ting jeg ikke husker. Så spurte de meg:

			– Hvordan tror du det blir å feire jul her, da?

			Jeg svarte kvikt og optimistisk:

			– Om vi ikke får plass til juletreet under taket i campingvogna, kan vi bare åpne luka så toppen kommer ut gjennom taket!

			Journalistene ga meg en stor, brun teddybjørn. Jeg kalte den TV2.

			Jeg kan se for meg hvordan det så ut på TV, noen uker før jul. Kontrasten mellom oss i campingvogna og julepynten i de tusen hjem med lukta av kongerøkelse og brun saus. Vi var familien ingen ville være. Vi ble påminnelsen om at ikke alle har det like lett i jula. Husk på at du er heldig, tenk du kunne vært like uheldig som dem!

			Da jula sto for dør, ringte lokallaget til Frelsesarmeen mamma. De tilbød henne pengene de hadde samla i gryta i gågata før jul. Mamma takka for tilbudet, men avslo.

			– Det må være noen som trenger de pengene mer enn oss.

			Frelsesarmeen insisterte, det ble vedtatt i et enstemmig styre. Mamma gråt og tok ydmykt imot pengene.





			Mamma

			Mamma var ikke som alle andre mødre. Jeg visste om andre voksne som minna om mamma, men ingen var akkurat som henne. Mamma hørte på kul musikk, hadde mørkegrønn øyeskygge, røyka Marlboro Red, og av og til dro hun ut på kvelden for å danse med vennene sine. Sjøl hadde jeg aldri sett mamma danse, så jeg spurte om hun kunne vise meg hvordan hun dansa. Men det ville hun ikke, det var visst noe med stemninga i byen det var vanskelig å gjenskape i stua hjemme. Jeg visste om mødre som likte å bake, som sto opp tidlig hver søndag for å gå på tur med fullpakka sekk, som hadde middag klar hver dag klokka fire. Mamma var ikke sånn. En gang da vi skulle til badeland i Langesund, hadde hun stekt vafler og putta dem i en isboks. Da ble fetteren min så sjokkert at han husker det enda, femten år seinere, den gangen tante Trude hadde med vafler.

			Mamma var god på å synge. Hun sang for meg hver kveld, etter at hun hadde lest høyt fra Mio, min Mio. Før aktivitetskvelder i gymsalen på skolen, var hun flink til å fikse håret mitt sånn de eldste jentene på skolen ville ha det, men ikke fikk til. Hun var en god venn for vennene sine, vi hadde alltid folk på besøk, eller noen som sov på sofaen. Om vi hadde dessert, lot hun meg gjerne spise den før middagen, det var ikke så nøye. I motsetning til foreldrene i klassen sa hun ofte ja til å ha overnatting midt i uka. 

			Etter at pappa døde fikk mamma attføringspenger av Nav, mens hun gikk i lære for å bli massør. I to år sto hun og knadde såre rygger og nakker for å bli utdanna, uten å tjene en krone. Etter endt dag på massørskolen, masserte hun flere kunder hjemme hos oss i stua. Sammen med pengene fra Nav, holdt lønna fra det nesten til melk og brød. Nesten. Da jeg ble litt eldre, ble mamma uføretrygda. Trygda, men likevel et rivjern. De fleste vet at det ikke trenger å være en motsetning, men jeg kjenner behov for å skrive det likevel.

			Jeg følte tidlig at vi var annerledes. De andre i klassen min bodde i hus de alltid hadde bodd i. De hadde små streker på dørstokken som viste hvor lange de var i centimeter, med dato for når de ble målt. De hadde lært å krabbe og gå på gulva i husa sine. Sittet rundt det samme bordet hver dag og spist middag, til samme klokkeslett. Jeg og mamma flytta. Vi bodde ikke alltid aleine heller, vi bodde i kollektiv. Når jeg hadde besøk, spurte klassevennene mine hvem alle var, hvorfor vi bodde med så mange mennesker. Det visste jeg ikke, men jeg likte det.

			Jeg husker jeg spurte mamma en gang om vi fikk barnetrygd. Vi hadde lært på skolen at alle barn i Norge fikk en sum hver måned av staten. Dette var noe av det som var så fantastisk med Norge, det var likt for alle. Da rakte flere av klassekameratene mine opp hånda og fortalte at foreldrene deres hadde spart barnetrygda hver måned siden de ble født. 900 kr, hver måned, helt til de ble myndige. Da ville det stå 194 400 kr på konto til dem. Men det var bare hvis de ble satt på en ordinær konto, om du sparte dem på en konto med gode renter, eller enda bedre, i fond, så ville de vokse enda mer. Jeg hadde aldri hørt om barnetrygd. Tenk om mamma også sparte til meg?

			Da jeg kom hjem, hang jeg av meg jakka og spente av skoa i gangen. Gikk gjennom huset vi leide sammen med fire damer. Tre var søsken, et tvillingpar på 18 år, og store­søstera deres på 20, pluss ei dame på 30, samme alder som mamma. Hun jobba på ungdomsklubb og visste alltid hvilken musikk som var kul akkurat nå.

			Mamma var ikke hjemme, men storesøstera var det. Hun hadde langt, glansfullt, mørkebrunt hår som hun satte små spenner med diamanter i. Jeg syntes hun var verdens peneste dame. Navnet hennes betød gul, Mimosa. Hun dansa magedans og lærte meg og vennene mine det på bursdagsfeiringa mi. Mimosa skulle ut etter at hun hadde spist, hun vinka til meg da hun gikk ut døra. Når jeg var aleine hjemme, føltes huset stort og hult. Derfor satte jeg alltid på musikk. Jeg pleide å sette på Gloria Gaynor med I Will Survive, igjen og igjen. Så øvde jeg på magedansinga Mimosa hadde lært meg, sjøl om musikken gikk litt for fort. Jeg kikka på meg sjøl i refleksjonen av vinduene mens jeg øvde. Så smalt det i døra. Mamma kom inn i stua, jeg forsøkte å skru ned musikken.

			– Hallo? Danser du?

			Mamma smilte. Jeg rista på hodet og prøvde å ta igjen pusten.

			– Ja, litt.

			– Den er kul den sangen, da, sa mamma mens hun gikk inn på kjøkkenet.

			Jeg fulgte etter henne og stoppa i døråpninga.

			– Mamma, får du barnetrygd?

			Hun tok ut varer fra noen poser og satte dem i kjøleskapet. Vi skulle ha wokka pizza. Fordi komfyren vår var ødelagt, hadde mamma funnet ut at osten smelta litt om man la den i en wok med lokk på. Den ble litt kronglete å kutte, siden pizzaen fikk formen til en wok, men det funka om man klippa løs stykkene.

			– Ja, alle får det, vettu.

			Mamma var alt i gang med å vaske woken etter den som brukte den sist.

			– Sparer du den til meg?

			Mamma lo litt påtatt mens hun skylte såpa av woken.

			– Nei, den går til mat, strøm og klær og sånn.

			Jeg tenkte på de i klassen min som fikk nesten 200 000 kroner på attenårsdagen. Jeg fortalte om det til mamma: 

			– Foreldrene sparer hele barnetrygda. De skal kjøpe hus med en gang de blir voksne.

			– Kan de spare hele barnetrygda, trenger de den ikke, den skal gå til utgifter man har fordi man har barn. Det er forskjell på folk, Kaisa.

			De fleste foreldrene i klassen hadde bil. Barna ble kjørt i bursdager, de jeg tenkte på som litt bortskjemte, ble kjørt til skolen òg. Når jeg ble invitert i bursdager, spurte mamma meg om jeg visste hvor de bodde. Ofte gjorde jeg det, neste spørsmål var om det var langt dit. Av og til var det et stykke. Mamma måtte planlegge hvor lang tid det ville ta å gå dit, uansett vær. Om været var skikkelig elendig, kunne jeg kjenne på lyst til å droppe bursdagen, men mamma motiverte meg alltid til å gå. Jeg lurte ofte på hva mamma skulle finne på i mellomtida? Vente ute i snøen? En sjelden gang kjente mamma noen som bodde i området, da reiste hun på besøk der mens jeg spiste sjokoladekake fra langpanne, leika flasketuten peker på og fiska godteriposer opp fra trappeoppgangen.

			Når bursdagen var over, henta mamma meg. De andre barna satte seg inn i bilene sine, oppå isoporbilsetene, og spente fast sikkerhetsbeltet på automatikk. Gjerne mens de svarte på spørsmål fra foreldrene sine om hvordan burs­dagen hadde vært. Jeg gikk ved sida av mamma langs veien og svarte på de samme spørsmålene. Jeg pleide å understreke at bursdagsbarnet hadde blitt skikkelig glad for gaven jeg tok med. Jeg la gjerne på også, sa det var akkurat det hun hadde ønska seg. Da jeg var barn, visste jeg ikke helt hvorfor jeg gjorde det. Bursdagsbarnet rev av papiret, studerte gaven i noen sekunder, kikka på den som hadde gitt gaven og sa takk. Deretter satte bursdagsbarnet blikket i haugen som enda ikke var åpna opp, hvilken skulle åpnes nå? Jeg var helt lik. Det var så stas å ha bursdag, så spennende. At bursdagsbarna ble spesielt glade for gavene jeg ga, stemte ikke. Likevel sa jeg til mamma at min gave var helt spesiell. Jeg tror jeg gjorde det fordi jeg visste det ikke var like sjølsagt at jeg fikk med gave i bursdagen. Det krevde at mamma gjorde en ekstra innsats for å finne penger til det, og dette inntraff 24 ganger i året, omtrent to ganger i måneden. I tillegg til mange andre små og store utgifter. Derfor ville jeg kanskje gi mamma litt valuta for investeringa i bursdagsgaven. Jeg kunne legge til:

			– Hun ville nesten ikke åpne resten av gavene.

			Mamma responderte ikke alltid på det, hun nikka og smilte smått. Sa kanskje:

			– Så bra da, mens vi kryssa veier og gikk gamle stier for å komme oss raskest mulig hjem.

			Jeg insisterte ofte på å gå langs bilveien. Da hendte det ikke sjelden at et foreldrepar stoppa langs veien, rulla ned vinduet og spurte om vi ville sitte på hjem. Det skjedde ikke om vi gikk en snarvei gjennom lysløypa eller en sti gjennom et boligfelt.

			– Hvorfor kan vi ikke bare spørre foreldrene til Marielle om vi kan sitte på? De plukker oss ofte opp langs veien uansett, spurte jeg mamma en gang etter at vi hadde gått langt langs veien. Mamma svarte raskt:

			– Fordi vi kan gå. Om folk har lyst til å gjøre noe for andre, så spør de sjøl, vi skal ikke spørre dem.
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