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			Prolog

			Mange ganger har jeg lurt på hva som driver meg og andre bønder. Hva er det som feiler oss? tenker jeg. Vi ofrer familie­liv, som å se ungene spille fotballkamp, foreldremøter og skoleavslutninger. Vi må ha tålmodige og forståelsesfulle venner og familie som skjønner at vi ikke kommer i bryllup i slåtten, konfirmasjon i lamminga eller bursdager under kalving. Vi kunne tjent mye mer på å gjøre noe annet, og vi blir med stor sannsynlighet minstepensjonister. Vi har større sjanse for å bli uføre enn folk i andre yrker.1 

			Jeg har også lurt på hvor mi egen smertegrense går. Hvor mye jeg er villig til å ofre før jeg sier stopp? Før jeg trapper ned produksjonen eller avvikler helt? 

			En god del bønder sier at de liker yrket fordi de er sin egen sjef og kan styre dagene selv. Jeg vet knapt om noe yrke hvor man er like låst som en bonde. Fjøset må tas hver dag. Hverdag, helg og helligdag. Sjuk eller frisk. Slåtten bestemmer man ikke over. Det gjør vær og vind. Ei heller kalvinger og lamminger, sjukdommer og veterinærbesøk rår vi over. 

			Vi er kanskje vår egen sjef, men jordbrukspolitikken legger sterke føringer for hva som lønner seg og ikke. Det avgjør langt på vei hvor stor produksjon du må ha for å kunne leve av det, og hvor stor gjeld som kreves for å få det til. 

			En av grunnene til at jeg trosser alt dette, er at som bonde får jeg brukt mange sider av meg selv. Jeg får brukt hender, hode og kropp. Hender som tidligere stort sett ble brukt til å gestikulere i jobbmøter eller på et tastatur mens jeg skrev mail eller masteroppgaven min i sosiologi, brukes nå til alt fra dyrestell til arbeid på åker og eng, verktøy og snekring. 

			 Hodet får kjørt seg når det er snakk om fôringslære, mjølke­kvalitet og avl. Ikke minst i planleggingen av drifta, slik som hva vi skal vektlegge i avlen, eller hva slags rotasjon vi skal ha på jorder og beiter. Mannen min, Gunleik, som sjelden leser bøker, har sikkert lest like mange instruksjonsbøker for traktorer og andre maskiner som jeg har lest fagbøker. Selv om det å være akademiker har høyere status, misunner jeg ham hans praktiske smarthet. Hvor kort tid han kan iaktta en maskin før han har flere teorier om hvordan den fungerer, og som regel har han helt rett i hoved­hypotesen. Hvordan han en vinter løftet av hytta på traktoren slik at traktoren sto i to deler i verkstedet. Han studerte traktorens indre slik en kirurg studerer et menneskes organer og nervesystem, før han gjennomførte operasjonen og hadde en fullt fungerende girkasse igjen. 

			Det kan likevel ikke bare være det at vi får brukt mange sider av oss selv, som gjør at vi trives. For å jobbe allsidig kan man i mange yrker. Jeg tror noe av grunnen til at jeg holder ut alt slitet, er gleden i å gjøre noe som skal bestå. Da jeg jobbet på kontor, var det alltid trivelig med et klapp på skulderen og et «godt jobba», men som bonde setter vi fysiske spor. Vi reiser bygninger, vi bygger skigard og slåtegjerde som lager rom i landskapet, vi ser resultatet av beitedyr som rydder vei i vegetasjonen, vi ser graset som ble slått i sommer, komme hjem som rundballer, vi ser dyra som gleder seg over en god rundball, og hvordan de danser og hopper på det nye beitet vi har gjerdet inn. Vi kan glede oss i alt fra dager til år og ei hel livstid over arbeidet vi legger ned. Alt vi gjør i vår tid, vil gjøre det lettere og bedre for kommende generasjoner. Får vi håpe. Jeg er ikke lenger bare et individ i en by, men hele økosystemet som utgjør gården og det som grenser til den, er avhengig av min innsats. 

			At jeg skulle bli bonde, lå ikke i kortene. Jeg er vokst opp i et boligfelt i Lørenskog. Folk rundt meg jobbet som lærere, rørleggere og sjukepleiere. Selv flyttet jeg til Oslo og begynte å studere sosiologi da jeg var ferdig med skolen. 

			Samtidig har jeg alltid hatt en dragning mot bondelivet. Hver høstferie som barn tilbrakte jeg på Helgelandskysten. Der fikk jeg delta i gårdsarbeidet på gården bestemora mi opprinnelig kom fra, som nå ble driftet av en slektning. Hjemme i Lørenskog drev jeg med hest, og da jeg flyttet til Oslo for å studere, var det stallen jeg savnet. Lukta av nyslått gras, å kjenne regnet på kinnet mens hesten travet på myke grusveier, å galoppere i snøen og bli fysisk sliten av møkking og lemping.

			Som tema for masteroppgaven min valgte jeg å skrive om utviklinga i fjellandbruket. Om hvordan bønder med setre og store utmarksområder endte opp med fjøs som var like dem i lavlandet. Der kyrne skal gå inne, i alle fall ikke i utmark, og få alt fôret servert. Jeg skrev om sauebønder som følte de tapte kampen om lønnsomhet mot store sauebruk på flatbygder. Samtidig leste jeg bøker om norsk landbrukshistorie. Der ble norsk landbruk i stor grad framstilt som en suksess. Vitnet historiene jeg hørte fra fjellbøndene, om suksess? Jeg syntes ikke det. De vitnet om et jag etter volum, de vitnet om bønder som drev et råkjør på seg selv for å klamre seg fast i yrket, og bønder som måtte spise opp naboens jord og kvote for å vokse seg store nok. 

			Jeg innså etter hvert at det fantes flere som mente det samme som meg, at norsk jordbruk ikke var en suksess, men vi var i et mindretall. Jeg ble dratt inn i organisasjonslivet; sammen skrev vi rapporter, høringssvar til politikere og debattinnlegg. Etter hvert ble jeg organisatorisk nestleder i Norsk Bonde- og Småbrukarlag. I rollen som nestleder fikk jeg oppleve jordbrukspolitikken fra innsiden. Ikke alltid til glede, noen ganger til ren forskrekkelse over hva kampene sto om – som diskusjonen om hvorvidt det var en utopi eller selvsagt at mjølkekua skulle gå på beite i framtida. 

			Så ble jeg selv bonde. Plutselig dukket det opp en mulighet for å ta aktivt del i næringa. En mulighet til å praktisere ideene og verdigrunnlaget jeg hadde med meg i det politiske engasjementet. Det var en drøm jeg hadde båret med meg siden jeg var liten, men som jeg tenkte var umulig. Faktisk hadde jeg landbruk på førsteplass da jeg skulle søke videre­gående skole, men endret det i siste liten til medier og kommunikasjon. Jordbruket virket til å være ei lukket næring for dem som var født og oppvokst med det, og med et kapital­behov til bygninger, maskiner og dyr jeg vanskelig ville klare å oppfylle alene. 

			I Losbydalen i Lørenskog, der jeg er fra, kjørte store maskiner fram og tilbake på jordet utenfor soveromsvinduet mitt. I stedet for å ta meg arbeid i et fjøs i Lørenskog, for de finnes faktisk, så reiste jeg til fjells. Det var der jeg oppdaget seterdrifta, og det var det som skulle gi meg troen på at det fantes en plass til meg i det mannsdominerte landbruket.

			På setrene dominerte kvinnfolka. Der møtte jeg ikke på den samme interessen for størst, bedre, raskere og nyere. Der dominerte ikke maskinene, men dyr, tradisjon og natur. Jeg vil ikke si at tida har stått stille på setra, men at seter­brukerne har tatt vare på det beste fra fortida og tilpasset nåtidas tekno­logi og kunnskap for å utnytte utmarka best mulig.

			På setra møtte jeg bønder som utrettelig snakket om biologisk mangfold. Som pekte på vekster, lå på knærne i marka for å studere dem og fortalte meg om tradisjonell utnyttelse så vel som dagens nytteverdi. De fortalte om hvorfor mjølka var gul om sommeren og hvit om vinteren, og om mjølkas kvalitet heller enn antall liter på tanken.

			For meg representerte menneskene jeg møtte på setra, et landbruk med andre verdier enn det landbruket jeg hadde møtt før. Å være bonde framsto mer som et omsorgsyrke enn et maskinyrke. Omsorg for dyr, mennesker, jord og natur. Omsorg for det landskapet bonden produserer i samspill med beitedyr. 

			Det var også her miljøverneren i meg fikk en ny retning. Jeg begynte å se på mennesket som en forvalter, ikke et vesen som ødelegger, og som helst burde la naturen være helt i fred. Det ble klart for meg at seterlandskapet, med sine stedegne og utryddingstruede arter, er helt avhengig av menneskene. Rundt kurukene, som ga næring til plantene, summet insektene. Insektspisende fugler svevde over hodene våre. For første gang kjente jeg på en følelse som det moderne mennesket i meg savnet – å høre til i naturen. Her besøkte jeg ikke naturen bare for å forlate den etterpå. Jeg var en del av den. Alt rundt meg var avhengig av at jeg tok med meg kuflokken ut av fjøset, inn på stien, over setervollen og opp i fjellet. Og ned igjen til mjølking. Jeg følte en sterk mening og stor nytte i alt jeg gjorde. Jeg var en del av et økosystem og et sårbart og utryddingstruet landskapsbilde. Det var dette, og denne formen for jordbruk, jeg ville vie livet mitt til.

			Det var slik jeg kom til Flatdal i Telemark. Jeg ville tilbringe enda mer tid til seters og fikk meg jobb hos et ungt bonde­par noen somre på rad. Ei jul ville de reise bort, men de manglet avløser. Jeg tilbød meg å feire jul på gården deres og mjølke for dem, og slik ble det. Faren min og jeg feiret jula på mjølke­bruket. 

			Dagen før julaften kom en ung og kjekk nabobonde på døra med eplemost og kjøtt. Han hadde det klingende telemarksnavnet Gunleik. Dagen etterpå kom han tilbake og spurte om han kunne kjøpe litt smør til julekvelden. Neste dag inviterte jeg ham tilbake for å hjelpe meg med å få en rundball inn i fjøset. Dagen etter det inviterte han meg hjem, og siden har jeg blitt. 

			Vi kaller det en kioskroman fra moderne tid. For det var kjærlighet ved første blikk, men vi har ikke bare kjærligheten til hverandre. Vi deler kjærligheten for telemarkskyr, brattlendt landbruk, mangesysleri, seterdrift og kulturlandskap. 

			Gården består av flere mennesker enn bare meg og Gunleik. Vi er en hel flokk. Hans to barn, Olav og Halvor, vår felles sønn Såmund og Gunleiks foreldre, Turid og Henry. 

			Landskapet og gården prøver vi å forvalte i pakt med vår egen overbevisning om hva som er god drift. Hva som er godt for natur, landskap, folk og fe. Noen ganger må vi gå på kompromiss med oss selv for å få god nok lønnsomhet, andre ganger trosser vi lønnsomheten.

			Denne boka er et innblikk i gårdsdrifta vår. Hvordan vi tenker, hva vi gjør, og hva vi ikke gjør. Det er ei bok om hvordan politikken virker og ikke virker. Det er ei bok om framtida til små bruk som vårt, og om landets matforsyning totalt sett. Om hvordan vi kan sikre levende bygder, glade dyr og et landbruk som kan møte framtida uten å utarme naturen, men snarere eksistere sammen med den.

			Å være bonde er så mye mer enn å bare overleve. Det er noe å leve for. Det er større enn oss, samtidig som det er oss. Vi er gården, gården er oss. Det er også verdens viktigste yrke. Det er en klisjé, men det er likevel sant. For uten mat i magen kommer man kort i livet.

			Å få være en del av naturen er òg med på å gjøre dette yrket verdt det. Før oppsøkte jeg naturen. Nå lever jeg av og med den og prosessene i den. Noen ganger gir den meg alt jeg trenger, andre ganger føler jeg meg som en slave av den. Når regnet ikke slår til, eller når regnet kommer akkurat når det ikke skal. Vi sår og høster. Vi hviler mens de korte dagene og kulda har satt planteveksten på pause. Det er store variasjoner gjennom året. Våren kommer med alt sitt liv og all sin vekst. Den korte norske sommeren er hektisk. Alt må gjøres på skrekkelig kort tid. Høsten er tid for å sanke og slakte. Det er tid for vemod og refleksjon over alt livet vi forvalter. Tilbake får vi en lang vinter å hente oss inn på. Det vil si, det er nok å gjøre da også, men det er en annen type arbeid. Noe av det første jeg ble utstyrt med da jeg først kom til gården, var ei hodelykt. Alt vi ikke har rukket å gjøre om sommeren, stell av maskiner, vedlikehold av bygninger og ikke minst skuffing av snø, fyller mange vinterkvelder. Helt fram til det kommer en ny vår.
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