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Til Hari


1.

Det begynte med en telefon fra Isabella. Hun ville vite hvor Christopher var, og det satte meg i den pinlige situasjon at jeg måtte fortelle henne at jeg ikke visste det. For henne hørtes det sikkert utrolig ut. Jeg fortalte henne ikke at Christopher og jeg hadde tatt ut separasjon et halvt år tidligere, og at jeg ikke hadde snakket med sønnen hennes på snart en måned.

At jeg ikke kunne fortelle henne hvor Christopher oppholdt seg, sto for henne som ubegripelig, og hennes reaksjon var drepende, om ikke helt overrasket, noe som på en måte gjorde saken enda verre. Jeg følte meg både ydmyket og utilpass, to følelser som alltid har preget mitt forhold til Isabella og Mark. Det til tross for at Christopher ofte sa til meg at jeg hadde akkurat samme virkning på dem, at jeg burde prøve ikke å være så reservert, det var altfor lett å tolke som en form for arroganse.

Visste jeg ikke, spurte han, at noen oppfattet meg som en snobb? Jeg gjorde ikke det. Ekteskapet vårt var formet av det Christopher visste og jeg ikke visste. Dette dreide seg ikke bare om intellekt, selv om Christopher også i den henseende hadde overtaket, han var uten tvil en intelligent mann. Det dreide seg om hva som ble holdt tilbake, opplysninger han hadde og jeg ikke hadde. Det dreide seg kort sagt om utroskap – svik gjør alltid den ene parten vitende, mens den andre er uvitende.

Selv om svik ikke egentlig, ikke nødvendigvis, var den viktigste grunnen til at ekteskapet vårt gikk i stykker. Det skjedde langsomt, selv etter at vi var blitt enige om å ta ut separasjon, var det ting som skulle ordnes, å avvikle et ekteskap var ikke gjort i en håndvending. Utsiktene var så avskrekkende at jeg begynte å lure på om den ene eller andre av oss hadde fått betenkeligheter, om det lå en nøling begravet dypt nede i byråkratiet, skjult i papirbunkene og nettskjemaene som vi var så oppsatt på å unngå.

Så dermed var det bare rimelig at Isabella ringte meg for å spørre hvor Christopher hadde gjort av seg. Jeg har lagt igjen tre beskjeder, sa hun, mobilen hans er koblet direkte til svareren, og sist jeg ringte var det en utenlandsk ringetone –

Hun uttalte ordet utenlandsk med den velkjente blandingen av mistenksomhet, forvirring (hun kunne ikke forestille seg noen grunn til at sønnen hennes skulle ønske å trekke seg unna hennes nærhet) og krenkelse. Ordene kom tilbake igjen da, velkjente formuleringer i løpet av vårt ekteskap: Du er utenlandsk, du har alltid vært litt fremmed, hun er veldig hyggelig, men annerledes enn oss, vi føler ikke at vi kjenner deg (og så, til slutt, det hun sikkert ville si hvis Christopher fortalte henne at det var slutt mellom oss), det er nok best sånn, kjære, når det kom til stykket, var hun aldri en av oss.

– så jeg vil gjerne vite hvor sønnen min egentlig befinner seg?

Det begynte øyeblikkelig å banke i hodet. Det var en måned siden jeg hadde snakket med Christopher. Vår siste samtale hadde vært på telefon. Christopher hadde sagt at selv om vi åpenbart ikke kom til å bli sammen igjen, hadde han ikke lyst til å sette i gang prosessen – han brukte det ordet for å antyde noe vedvarende og pågående, snarere enn en avgjørende og enkeltstående handling, og selvfølgelig hadde han rett, en skilsmisse var mer organisk, mer betinget enn den virket til å begynne med – med å fortelle det til folk.

Kunne vi holde det mellom oss? Jeg hadde nølt, det var ikke det at jeg ikke oppfattet det på den samme måten – beslutningen var fremdeles ny på det tidspunktet, og jeg forestilte meg at Christopher følte omtrent det samme som jeg, at vi ennå ikke hadde funnet ut hvordan vi skulle fremstille separasjonen. Men jeg likte ikke følelsen av delaktighet, som opplevdes selvmotsigende og formålsløs. Ikke desto mindre sa jeg ja. Christopher, som hørte på stemmen min at jeg nølte, ba meg love. Lov at du ikke sier det til noen, i hvert fall ikke ennå, ikke før vi snakker sammen igjen. Irritert gikk jeg med på det, og la på.

Det var siste gang vi snakket sammen. Nå, som jeg insisterte på at jeg ikke visste hvor Christopher var, lo Isabella kort før hun sa: Ikke vær latterlig. Jeg snakket med Christopher for tre uker siden, og han sa at dere skulle til Hellas. Jeg har hatt store vanskeligheter med å få tak i ham, og siden du tydeligvis er i England, må jeg bare gå ut fra at han har reist til Hellas uten deg.

Jeg var for forfjamset til å svare. Jeg kunne ikke begripe hvorfor Christopher skulle ha fortalt henne at vi skulle til Hellas sammen, jeg hadde ikke engang visst at han skulle utenlands. Hun fortsatte: Han har jobbet veldig hardt, jeg vet at han er der for å drive research, men – Hun senket stemmen på en måte jeg hadde vanskelig for å tyde, det kunne være ekte tvilrådighet eller en ren etterligning av det, hun var ikke hevet over slike knep.

– jeg er urolig for ham.

Denne erklæringen virket ikke umiddelbart overbevisende på meg, og jeg tok ikke bekymringen hennes særlig alvorlig. Isabella trodde at forholdet hennes til Christopher var bedre enn det var, ingen unaturlig misforståelse av en mor, men en som fra tid til annen fikk henne til å oppføre seg på en besynderlig måte. En gang kunne kanskje denne situasjonen ha utløst en følelse av triumf hos meg – at denne kvinnen henvendte seg til meg i forbindelse med noe som angikk hennes sønn, kunne ha betydd noe for bare ett år siden, for bare et halvt år siden.

Nå lyttet jeg mest nervøst mens hun fortsatte. Han har ikke vært seg selv, jeg ringte for å spørre om dere – dere igjen, det var tydelig at hun ikke visste noe, at Christopher ikke hadde betrodd seg til henne – kunne ha lyst til å komme og bo litt på landet, få litt frisk luft. Det var da Christopher fortalte at dere skulle til Hellas, at du hadde en oversettelse du skulle gjøre ferdig og at han skulle drive research. Men nå – og her sukket hun oppgitt – oppdager jeg at du er i London og han tar ikke telefonen.

Jeg vet ikke hvor Christopher er.

Det oppsto et øyeblikks pause før hun fortsatte.

Du må i hvert fall reise etter ham med en gang. Du vet hvor sterk intuisjon jeg har, jeg vet at noe ikke er som det skal, det ligner ikke ham ikke å ringe tilbake.

Oppringningen fra Isabella hadde noen følger som forundrer meg fremdeles. En ting er at jeg adlød dette kvinnemennesket og dro til Hellas, et sted jeg ikke hadde noe ønske om å besøke, i en hensikt som overhodet ikke sto klart for meg. Riktignok hadde Christopher løyet for Isabella da han fortalte henne at vi skulle til Hellas sammen. Hvis han ikke ville fortelle moren sin at vi var separert, ville det ha vært uhyre enkelt å finne på en unnskyldning for å forklare hvorfor han dro alene – at han skulle på en konferanse, at jeg for tiden var hos en venninne som hadde tre barn og derfor alltid trengte både hjelp og selskap.

Eller han kunne ha fortalt henne halve sannheten, begynnelsen i det minste, at vi trengte en pause – fra hva, eller hvor, kunne hun ha spurt. Men han hadde ikke gjort noen av delene, kanskje fordi det var lettere å lyve eller kanskje det var lettere å la moren gjøre seg de antagelser hun ville – selv om feiltagelser i ettertid var spesielt vanskelige for Isabella. Jeg innså da at vi måtte formalisere situasjonen oss imellom. Jeg hadde allerede bestemt meg for å be Christopher om skilsmisse, jeg fikk rett og slett dra til Hellas og gjøre det selv.

Jeg regnet med at det ville bli min siste pliktskyldige handling som hennes svigerdatter. En time senere ringte Isabella for å fortelle meg hvilket hotell Christopher bodde på – jeg lurte på hvordan hun hadde fått vite det

– og referansenummeret til en billett hun hadde bestilt i mitt navn for avreise dagen etter. Under alle de overdrevne faktene og skinnet av uvirksom eleganse var hun en uhyre handlekraftig dame, en av grunnene til at hun hadde vært en skremmende motstander, en jeg hadde grunn til å frykte. Men det var over nå, og snart ville det ikke være noen valplass mellom oss.

Likevel merket jeg meg at hun åpenbart ikke stolte på meg – jeg var ikke den typen kone man kunne betro å finne sin ektemann, ikke uten en billett i hånden og en hotelladresse. Kanskje det var som et svar på denne åpenbare mistilliten jeg holdt mitt løfte til Christopher, den andre overraskende følgen av telefonen fra Isabella. Jeg fortalte ikke moren hans at vi var separert, og hadde vært det en stund, den ene opplysningen som kunne ha spart meg for å dra til Hellas i det hele tatt.

Ingen mor ville be sin svigerdatter om å reise til Hellas for å be sønnen hennes om skilsmisse. Jeg kunne ha blitt i London og fortsatt med mitt. Men jeg sa ikke noe, og jeg ble ikke i London. Hvis Isabella visste at hun hadde kjøpt en flybillett for at jeg skulle be sønnen hennes om skilsmisse, ville hun antagelig ha kverket meg, regelrett tatt livet av meg der og da. Noe sånt var ikke umulig. Hun var, som sagt, en uhyre handlekraftig dame. Eller kanskje hun ville ha sagt at om hun hadde visst at det var så lett å skille oss, skulle hun ha kjøpt den billetten til meg for lenge siden. Før hun la på rådet hun meg til å ta med badedrakt. Hun hadde hørt at hotellet hadde et veldig fint svømmebasseng.

I Athen sto trafikken tett, og det var en slags transportstreik. Landsbyen der Christopher bodde lå fem timers kjøretur fra hovedstaden, på sørspissen av det greske fastlandet. En bil ventet på flyplassen: Isabella hadde tenkt på alt. Jeg sovnet på turen, som begynte med trafikken og gled over i en rekke øde og anonyme motorveier. Jeg var trett. Jeg så ut av vinduet, men kunne ikke lese skiltene.

Jeg våknet til en hard og repeterende lyd. Det var mørkt utenfor, natten hadde falt på mens jeg sov. Lyden dirret gjennom bilen – smekk smekk smekk – og stanset. Bilen rullet langsomt nedover en smal vei. Jeg lente meg frem og spurte sjåføren om vi skulle stoppe, om vi hadde veldig langt igjen. Vi er fremme, sa han. Vi er fremme allerede. Smekkingen begynte igjen.

Løshunder, la sjåføren til. Utenfor beveget mørke skikkelser seg ved siden av bilen, hundehalene dasket mot sidene. Sjåføren tutet i et forsøk på å skremme vekk dyrene – de var så tett innpå at det virket som om bilen kunne komme til å kjøre på dem hvert øyeblikk, til tross for den lave hastigheten – men de lot seg ikke skremme, de holdt seg tett inntil bilen mens de fulgte med nedover veien mot en stor steinvilla. Sjåføren fortsatte å bruke hornet mens han rullet ned vinduet og ropte til hundene.

Foran dem åpnet en vaktmester porten til eiendommen. Da bilen kjørte inn gjennom porten, ble hundene stående igjen. Da jeg snudde meg for å se ut gjennom bakruten, sto de i en ring utenfor porten, øynene deres var like gule som lyset fra baklyktene. Hotellet lå i den borteste enden av en liten bukt, og jeg hørte lyden av vann idet jeg gikk ut av bilen. Jeg tok håndvesken min og en liten overnattingsbag, portneren spurte om jeg hadde bagasje og jeg sa at jeg ikke hadde det, jeg hadde pakket for én overnatting, i verste fall en helg, selv om jeg ikke sa det på den måten.

Sjåføren sa noe om tilbaketuren; jeg tok imot kortet hans og sa at jeg skulle ringe ham, kanskje i morgen. Han nikket, og jeg spurte om han kom til å kjøre tilbake til Athen nå, det var allerede veldig sent. Han trakk på skuldrene og satte seg i bilen igjen.

Inne var lobbyen tom. Jeg så på klokken – den var snart elleve. Isabella hadde ikke bestilt rom til meg, jeg var en kvinne som reiste til sin mann, så det skulle det ikke være behov for. Jeg ba om et enkeltrom for natten. Mannen bak disken sa at de hadde nok av ledige rom, han erklærte overraskende åpenhjertig at hotellet på det nærmeste var tomt. Det var slutten av september, sesongen var over. Dessverre var det for kaldt i sjøen til å bade, la han til, men hotellbassenget var oppvarmet og holdt en meget behagelig temperatur.

Jeg ventet til han var ferdig med å skrive meg inn og rakte meg nøkkelen, før jeg spurte etter Christopher.

Skal jeg ringe rommet hans?

Uttrykket hans var våkent, men hendene var i ro bak skranken, han gjorde ikke mine til å løfte telefonrøret, det var tross alt veldig sent.

Nei, ristet jeg på hodet. Jeg prøver i morgen.

Han nikket forståelsesfullt. Det var kommet noe vaktsomt i blikket, han så kanskje mange forhold i samme forfatning, eller kanskje han ikke tenkte noe over det, men hadde et naturlig forståelsesfullt ansikt, et trekk som utvilsomt var nyttig i hans yrke. Han sa ikke noe mer om det. Jeg tok nøkkelen og han fortalte om frokosten og insisterte på å ta kofferten min da han fulgte meg til heisen. Takk, sa jeg. Ville jeg bli vekket? Ha en morgenavis? Det kan vente, svarte jeg. Det kan vente, alt sammen.

Da jeg våknet, flommet solen inn i rommet. Jeg grep etter telefonen min, det var ingen meldinger på den, og klokken var allerede ni. Frokosten var snart ferdig, jeg måtte skynde meg hvis jeg ville spise. Likevel sto jeg lenger i dusjen enn nødvendig. Frem til det øyeblikket – da jeg sto i hotelldusjen mens vannet strømmet ned i øynene på meg og gjorde synet uskarpt – hadde jeg ikke stanset opp for å tenke over eller forestille meg hvordan Christopher ville oppfatte det, hva han ville tro når han fikk se meg, eller sto ansikt til ansikt med meg på hotellet. Jeg forestilte meg at hans første tanke ville være enkel nok, han ville gå ut fra at jeg ville ha ham tilbake.

Hvorfor skulle en kvinne ellers følge etter en ektemann som har forlatt henne, til et annet land, om ikke for å gjøre slutt på adskillelsen? Det var en overdådig gest, og overdådige gester mellom mann og kvinne blir gjerne oppfattet som romantiske, selv i sammenheng med et mislykket ekteskap. Der sto jeg foran ham og han ville – ville han få bange anelser, ville han kjenne hjertet synke i brystet, ville han lure på hva jeg var ute etter? Ville han føle seg fanget, ville han bli redd for at det hadde skjedd en katastrofe, at noe hadde hendt moren hans, han skulle ha ringt henne tilbake.

Eller ville han bli fylt av håp, ville han tro at det tross alt lå en forsoning i kortene (var dette håpet bakgrunnen for løftet han hadde fått meg til å gi, og var det til og med et håp vi hadde felles, siden jeg tross alt hadde gått med på det), og ville han dermed bli skuffet, enda mer såret enn han ellers ville ha blitt, over at jeg ba om skilsmisse, som jeg ikke desto mindre hadde tenkt å gjøre? Brått følte jeg meg flau overfor ham og meg selv, og ikke minst over situasjonen. Jeg antok – jeg hadde ingen tidligere erfaring å bygge på – at det alltid var ubehagelig å be om skilsmisse, men jeg kunne ikke forestille meg at det alltid var så pinlig, at omgivelsene og omstendighetene var så tvetydige.

Nede i lobbyen var det ingen. Frokosten ble servert på terrassen med utsyn over havet. Det var ikke noe å se til Christopher, restauranten var også tom. Nedenfor lå landsbyen uten skygge og så stille at den virket ubevegelig, en samling små hus langs en steinkai. En stor klippe dannet den ene siden av bukten, den var naken og uten vegetasjon og kastet en lysende hvit skygge på vannet, utsikten fra terrassen var derfor både rolig og dramatisk. Ved foten av klippen var det rester etter noe som så ut som avsvidd kratt og gress, som om det nettopp hadde vært brann der.

Jeg drakk kaffe. Da kelneren satte fra seg koppen, fortalte han at hotellet var det eneste stedet hvor jeg kunne få en cappuccino, en latte, alle andre steder var det gresk kaffe eller pulverkaffe. Omgivelsene her var romantiske – Christopher likte luksuriøs innkvartering, og luksus og romantikk var praktisk talt synonymer for en viss type mennesker – og det gjorde meg utilpass. Jeg så for meg Christopher her, alene på et rekreasjonssted fullt av par, det var den typen hotell man bestiller til bryllupsreiser og merkedager. Jeg kjente enda et stikk av forlegenhet, jeg lurte på hva han hadde drevet med, stedet var helt absurd.

Jeg stanset kelneren da han kom med toasten.

Det er veldig stille. Er jeg den siste som kom ned til frokost?

Hotellet er tomt. Det er utenfor sesongen.

Men det må da være flere gjester.

Brannene, sa han og trakk på skuldrene. De har skremt folk.

Jeg har ikke hørt noe om branner.

Det har vært gressbranner over hele landet. Branner hele sommeren. Fjellene herfra til Athen er svarte. Hvis du går utenfor landsbyen, opp til fjellene, kan du se det, jorden er fremdeles varm etter brannen. Det sto i avisene. Over hele verden. Det var fotografer her – han mimet klikket fra et kamera – hele sommeren.

Han stakk brettet under armen og fortsatte. De tok bilder til et motemagasin her, på hotellet. Brannen hadde spredt seg til klippen, man kan se det svarte fremdeles – se. Han pekte mot den svartsvidde klippeveggen. De stilte modellene foran bassenget med brannen bak dem og sjøen – han hev etter pusten – det var veldig dramatisk.

Jeg nikket. Han trakk seg tilbake da jeg ikke sa mer. Ubedt dukket bildet av Christopher opp midt i fotograferingen. Det var ikke overbevisende, han sto mellom modellene og makeupartistene og stylisten med et syrlig uttrykk, som om han umulig kunne nedlate seg til å forklare hva han gjorde midt oppe i dette sirkuset. Han så enda mer fremmed ut. Jeg så meg beklemt rundt på terrassen. Klokken nærmet seg tydeligvis ti, jeg hadde gått glipp av ham ved frokosten, han måtte ha spist tidlig, kanskje han allerede hadde forlatt hotellet for dagen.

Jeg reiste meg og gikk inn i lobbyen. Mannen som hadde sjekket meg inn kvelden før, var erstattet av en ung dame med tunge trekk, hun hadde strøket håret tilbake på en måte som ikke kledde henne, stilen var for streng til det myke, fyldige ansiktet. Jeg spurte om Christopher hadde vært nede i løpet av morgenen. Hun skulte, jeg merket at hun ikke ville fortelle meg det. Jeg spurte om hun kunne ringe rommet hans. Hun holdt blikket festet på ansiktet mitt mens hun slo nummeret, jeg hørte at det ringte i den andre enden, under det friserte hårfestet var ansiktsuttrykket direkte grettent.

Hun la på.

Han er ikke på rommet sitt. Vil du legge igjen en beskjed?

Jeg har noe presserende å snakke med ham om.

Hvem er du?

Spørsmålet var bryskt, nesten fiendtlig.

Jeg er hans kone.

Hun så ut som hun skvatt, jeg skjønte det med en gang – Christopher var en uforsiktig flørt, han gjorde det uten å tenke seg om, som en refleks, slik andre sa hei, takk, værsågod, slik en mann holder opp døren for en kvinne. Han var altfor rundhåndet på den måten, han risikerte å smøre sjarmen sin for tynt utover. Når man først hadde lagt merke til lappene der det var slitt hull på den, var det vanskelig å se sjarmen – vanskelig å få øye på mannen selv, hvis man på noen måte var på vakt mot utstråling – helt reparert igjen. Men de fleste oppholdt seg ikke lenge nok i hans nærvær til at dette skjedde, de fleste var som denne unge jenta, jeg så at hun prøvde å beskytte ham, fremdeles var trollbundet av ham.

Ham, Ham, som om han tilhørte henne. Jeg tok et skritt tilbake fra skranken.

Vær snill å fortelle ham at hans kone ser etter ham.

Hun nikket.

Så snart han er tilbake. Det er viktig.

Hun mumlet noe uhørlig idet jeg gikk, forbannet meg sikkert. Det er alltid kona som forbannes, og aldri mer enn i en slik situasjon.

Jeg vil gjerne gå en tur.

Hun så opp, hun kunne ikke tro at jeg var der fremdeles, hun ventet på at jeg skulle gå, min tilstedeværelse sjenerte henne tydelig. Men jeg ble stående, riktignok hadde jeg lyst til å gå meg en tur, men jeg visste ikke hvor jeg skulle gå. Hun forklarte meg veien til kaien, hun sa at landsbyen var liten og at jeg ikke kunne gå meg bort. Jeg nikket og gikk ut. Selv om det var september, var det fremdeles varmt og lyset var veldig skarpt. Et øyeblikk ble jeg nesten blendet, jeg syntes jeg kunne kjenne en svak brent eim i luften, som om jorden fremdeles brant: et øyeblikks synestesi.

Så å si i samme øyeblikk som jeg var utenfor hotellporten, dukket løshundene opp. De nærmet seg med halene viftende i luften på en måte som hverken var vennlig eller fiendtlig. Jeg likte hunder. Jeg hadde til og med lyst til å få meg en hund en gang, men Christopher var imot det, han sa vi reiste for mye, og det var sant. Jeg strakte meg frem for å røre ved den nærmeste hunden. Pelsen var tynn og kort, overflaten så glatt at det var mer som å røre ved hud enn pels. Det høyre øyet var blindt og melkehvitt, men blikket var både intelligent og trøstesløst, uforstilt i sin dyriske tomhet.

De andre hundene smøg seg rundt meg, innimellom strøk kroppene deres meg langs siden, hendene og fingrene, før de gled bort. De holdt meg med selskap mens jeg gikk ned til kaien, sprang foran og sirklet tilbake igjen i en langsom spiralbevegelse. Bare hunden med det melkehvite øyet holdt seg ved siden av meg. Klokken nærmet seg tolv. Vannet i bukten var klart og blått. Noen enslige båter duppet der ute.

Gerolimenas var en liten fiskerlandsby, jeg kom over en håndfull butikker – en aviskiosk, en tobakksbutikk, et apotek – som alle hadde skoddene lukket. Etter som jeg gikk og hundene til slutt spredte seg, så jeg etter Christopher blant de spredte ansiktene utenfor tavernaen, hvorav de fleste var furete og værbitte, og brunbarket av solen. De hadde ingenting til felles med Christophers glatte og forkjælte oppsyn, som ville ha skilt seg ut fra disse. Han hadde virket tiltrekkende – på kvinner, på folk i sin alminnelighet – hele sitt liv, og det kunne ikke unngå å gjøre sin virkning.

Christopher var heller ikke å se blant skikkelsene på kaien, uvirksomme menn og kvinner, et par fiskere. Selve den lille stranden var tom. Jeg sto ved vannet og så tilbake mot hotellet, som var blitt fullstendig avstikkende på de ti minuttene det hadde tatt å gå hit. Inne på hotellets område kunne man ha vært hvor som helst, luksus er i det store og hele anonym, men straks man beveget seg utenfor dets omhyggelig bevoktede enemerker, befant man seg uomgjengelig i akkurat disse omgivelsene på dette stedet. Jeg merket at landsbyboerne holdt øye med meg – de var i sin gode rett, jeg var inntrengeren her – og jeg senket hodet og trakk meg tilbake i retning av hotellet.

Da jeg kom tilbake, var det gått mindre enn en time. I lobbyen så jeg at den unge damen hadde forsvunnet og at mannen fra kvelden før var kommet tilbake. Han så opp, så kom han frem bak skranken og skyndte seg mot meg.

Jeg beklager å bry deg –

Hva er det?

Min kollega fortalte meg at du er Mr. Wallaces kone.

Ja?

Din mann skulle ha sjekket ut i formiddag. Men han har ikke sjekket ut.

Jeg så på klokken.

Den er så vidt tolv.

Saken er at vi ikke har sett ham på flere dager. Han dro på en tur, og har ikke kommet tilbake.

Jeg ristet på hodet.

Hvor dro han?

Han leide bil, og sjåfør, men det er alt vi vet. Han hadde allerede betalt rommet på forskudd, han sa han ville beholde det mens han var borte.

Vi så på hverandre en lang stund uten å si noe. Så kremtet han, høflig.

Du skjønner, vi trenger rommet hans.

Unnskyld?

De som har bestilt rommet kommer i dag.

Men hotellet er tomt.

Han heiste unnskyldende på skuldrene.

Jo, jeg vet det. Men folk er rare. En bryllupsdag, tror jeg. Dette rommet betyr noe spesielt for dem, de tilbragte bryllupsreisen sin der. De kommer i ettermiddag, og derfor så …

Han lot det henge i luften.

Vi vil gjerne flytte tingene hans fra det ene rommet til et annet.

Det høres rimelig ut.

Eller kanskje vi skulle pakke dem sammen, hvis han har planer om å reise med deg i dag?

Jeg vet ikke hvor lenge han har tenkt å bli.

Jeg forstår.

Han driver research.

Mannen holdt hendene opp, som om jeg hadde sagt noe unødvendig.

Vi må begynne å rydde rommet hans nå. Kanskje du kunne gjøre meg selskap?

Jeg ventet mens han gikk tilbake til skranken for å hente en nøkkel. Sammen gikk vi til Christophers rom, som lå i motsatt ende av hotellet, i øverste etasje, mannen – som het Kostas, ifølge skiltet han hadde nålet fast på jakken – forklarte meg at Christopher hadde bodd i en suite. Rommet hadde fantastisk utsikt over bukten, dersom jeg skulle velge å bli lenger, kunne han anbefale det på det varmeste, det ville bli tilgjengelig straks bryllupsreisegjestene dro, på det tidspunktet ville kanskje min mann være tilbake igjen.

Da vi endelig nådde rommet, banket Kostas på døren med den diskrete, men samtidig myndige gesten som er vanlig blant hotellansatte, allerede med hånden på dørklinken – et øyeblikk så jeg for meg i en hallusinasjon at døren gikk opp og at Christopher sto foran oss, overrasket, men ikke bare misfornøyd – men så låste Kostas opp døren og vi gikk inn.

Rommet var ugjenkjennelig for meg. Christopher var på ingen måte nøye på det, men han var ikke sjuskete og han bodde sjelden et sted som ikke var rent (det var ikke det at han ryddet selv, han hadde folk som gjorde det for ham – vaskehjelpen, i en periode hadde det vært meg).

Rommet – som riktignok var stort, med separat sittegruppe og en bemerkelsesverdig utsikt, Kostas hadde rett, det var et fabelaktig rom og måtte ha vært et av de dyreste på hotellet – var fullstendig kaotisk.

Gulvet var overstrødd med skittentøy, etter i hvert fall flere dagers bruk, skrivebordet var fullt av bøker og papirer, ved siden av sengen lå en kvase med ledninger, hodetelefoner, et kamera, laptopen hans lå på gulvet med skjermen åpen på skrå. Det var brett med rester etter romservice, kaffekanner og halvtømte vannflasker, til og med en tallerken full av smuler – jeg skjønte ikke hvorfor jenta ikke hadde fjernet den skitne oppvasken i det minste. Mens sengen tronte midt i rommet, uoppredd og dekket av aviser og notisbøker.

Overflatene var tørket av og gulvet støvsugd, men det virket nesten som om stuepiken hadde jobbet seg rundt rotet, for å bevare det. Han ga stuepiken beskjed om ikke å røre noen ting, sa Kostas. Han trakk på skuldrene. Folk ber om ting, vi bare gjør som vi blir bedt om. Men som du ser –

Han gikk bort til klesskapet og åpnet dørene. Det lå mer skittentøy på gulvet inni. Høyere oppe lå noen skjorter og bukser, som jeg kjente igjen – mønstrene og stoffene, den omhyggelig frynsede falden på en av mansjettene. Å være i rommet ga meg en følelse av å være fullstendig malplassert, men her – og her – og her – i disse tingene, som jeg hadde bodd i hus med i mange år, var det et stikk av gjenkjennelse, minnet om eieren, mannen, som både var her og ikke var her.

Kostas slo hendene sammen.

Ja. Da pakker vi det sammen? Det er greit for deg?

Jeg nikket og så ned på papirene og bøkene. De handlet utelukkende om Hellas, det var til og med en gresk lommeparlør der. Jeg åpnet en notisbok, men kunne ikke tolke Christophers gnidrete håndskrift. Jeg hadde aldri vært i stand til å lese den. Kostas brukte romtelefonen til å ringe resepsjonen og be om en stuepike, som dukket opp flere minutter senere og ga seg til å pakke sammen klærne. Han ba om unnskyldning, men klokken var snart ett, de nye gjestene kunne komme når som helst, og jeg kunne se at de hadde en hel del å gjøre før rommet var klart.

Telefonen min ringte. Jeg stakk hånden i lommen. Det var Isabella, hun hadde en upåklagelig timing. Jeg svarte, litt kort, men hun enset det ikke, hun gadd ikke engang si hallo før hun spurte hvor Christopher var og om hun kunne få snakke med ham.

Jeg kunne høre en innspilling av Brittens Billy Budd i bakgrunnen. Isabella og Mark var operafanatikere og hadde en gang tatt oss med for å se en oppsetning av akkurat denne operaen i Glyndebourne. Det hadde vært en mislykket utflukt. På det tidspunktet hadde sprekkene i ekteskapet vårt begynt å komme til syne. Christopher og jeg var nesten ikke på talefot, men Isabella og Mark enset lykkelig, nesten aggressivt, ikke spenningen mellom oss. Det var noe målrettet ved denne operainteressen deres, og aldri mer enn akkurat den kvelden.

Jeg husker at jeg satt der i teatret i en slags lamslått kontemplasjon – av musikken, det pinlige i situasjonen, jeg var ingen Britten-fan, noe som ikke gjorde Christophers foreldre mer glad i meg. Nå som jeg hørte de kjente tonene igjen, tenkte jeg over hvor vesentlig avstand var for historien, som nærmest i sin helhet utspiller seg til sjøs. Uten den avstanden ville selve den grunnleggende handlingen vært umulig – ingen trussel om mytteri, ingen tilflukt til militære unntakslover, ingen død for Billy Budd. Om jeg ikke brydde meg om operaen – musikken var for kompakt, som å stirre i en steinvegg – var historien likevel gripende, den gjorde det mulig å få et innblikk i menns verden, i en annen tid, da menn dro ut, i krigen eller til sjøs.

Nå dro de ikke lenger ut – det fantes ikke, i hvert fall ikke for de fleste, noen sjø å flakke om på eller noen ørken å krysse, det fantes ikke annet enn etasjene i et kontorbygg, reiseveien om morgenen, et velkjent og monotont landskap, der livet ble noe annenhånds, ikke noe en mann kunne gjøre til sitt. Det var bare på randen av utroskap de fikk ha noe for seg selv, litt indre liv, det var bare på troløshetens enemerker de nok en gang ble fremmede for sine koner, i stand til hva som helst.

Brått ble musikken slått av og Isabella gjentok spørsmålet: Hvor er Christopher? Etter en kort pause, mens jeg skuet ut over vrakrestene, fortalte jeg henne at jeg ikke hadde funnet ham. Men du er der? Du er i Mani? Ja. Men Christopher er ikke her, han er ikke på hotellet. Hvor er han da? Jeg vet ikke, sa jeg. Han har tatt en tur et eller annet sted, han leide en sjåfør. Telefonen hans ringer ikke, han har sikkert glemt laderen – idet jeg sa det, falt øynene mine på ledningen til laderen som hang slapt fra kontakten ved sengen – her på hotellet.

Jeg venter, sa jeg. Du kommer ikke tilbake før du har funnet ham, sa hun. Du må finne ham. Jeg skal det, sa jeg. Men jeg er ikke sikker på om jeg er den rette til å lete etter ham.

Hvis hun hadde hørt etter, hvis hun hadde stanset for å spørre hva jeg mente, ville jeg ha fortalt henne det, der jeg sto i hotellrommet, hemmeligheten om at vi var separert føltes ikke lenger gyldig – men hun stanset ikke og lot ikke engang til å høre hva jeg sa. Du kommer ikke tilbake før du finner ham, gjentok hun, du må få ham med tilbake. Hun hørtes helt forstyrret ut, det var i bunn og grunn et forferdelig forhold. Det var ikke rart Christopher hadde flyktet fra henne hele sitt liv, eller siden han var blitt en voksen mann – han var alltid på flukt fra før han flyktet til noe.

Jeg senket telefonen. Jeg sa til Kostas at de kunne pakke resten av tingene til Christopher i koffertene hans, og når han kom tilbake, kunne han selv fortelle dem hva de skulle gjøre. Kostas nikket og jeg snudde meg og forlot rommet. Jeg kunne dra.
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Men jeg dro ikke. Jeg sa til Kostas at jeg ville bli en dag eller to til, det var veldig hyggelig på hotellet. Bare sitte og gjøre ingenting i det nydelige været. Jeg spiste lunsj utendørs, og etterpå svømte jeg i bassenget, som var like varmt som Kostas hadde lovet, mer som et stort badekar enn et svømmebasseng. Det var sant det Isabella hadde fått opplyst, det var virkelig et fint basseng. Jeg leste litt, jeg hadde arbeid å gjøre, men ikke noe særlig krevende, ikke noe som hastet.

Og jeg hadde ikke noe imot denne ventingen, som tilsynelatende ikke virket som nøling. Men helt til man handler ut fra en beslutning er den bare hypotetisk, et slags tankeeksperiment: Jeg hadde bestemt meg for å be Christopher om skilsmisse, men jeg hadde ennå ikke gjort det, jeg hadde ikke sett på ham og uttalt ordene. Det var viktig dette å få sagt det, sagt disse ordene, eller rettere dette ene ordet – skilsmisse – som hittil hadde vært påfallende fraværende når vi snakket sammen, og som, når det først var uttalt, ville endre retningen på separasjonen en gang for alle.

Det hadde selvfølgelig ligget i luften – som sluttspill, som det verst tenkelige utfallet, noe uunngåelig eller befriende. Ordet hadde tyngde, ça me pèse, et utslag av å være voksen. For barn er ordene vektløse – jeg skriker jeg hater deg, men det betyr ingenting, det samme kan sies om jeg elsker deg – men som voksen brukes akkurat de samme ordene med større forsiktighet, man plumper ikke ut med dem like lett. Ja er et annet eksempel, en formulering som i barndommen bare hører hjemme i rollespill, en lek barn imellom, men som senere får tyngde og mening.

Hvor mange ganger hadde jeg selv uttalt dette ordet? Bare én gang etter at jeg ble voksen. Christopher og jeg giftet oss i tinghuset og kom bare noen minutter før den korte seremonien, det var ingen gjennomgang på forhånd, dommeren forsikret oss om at alt vi trengte å gjøre var å gjenta etter ham, selv ikke en idiot kunne gjøre feil. Så da jeg sa ja foran den tilstedeværende gruppen av familie og venner, var det for første gang, eller i hvert fall første gang siden jeg var barn.

Jeg husker at jeg ble overrasket over kraften i ritualet, den seremonielle fremsigelsen av ordene, som fikk en dypere og nesten forrykt betydning. Det ga plutselig mening at dette ordet – ja – ble koblet til den eldgamle og urimelige frasen til døden skiller dere ad, som var morbid og tilsynelatende malplassert i det som var ment å være en glad anledning, men som ikke desto mindre hadde en klar hensikt: å minne dem som ved denne handlingen inngikk dette vanvittige veddemålet, om at denne handlingen var ekteskap.

Jeg prøvde å huske hva annet jeg hadde følt under seremonien for ikke så mange år siden, men lenge nok til at hukommelsen var usikker. Jeg tror jeg hadde vært vettskremt et kort øyeblikk, men for det meste hadde jeg vært lykkelig, jeg hadde vært veldig lykkelig, og lenge var det et godt og optimistisk ekteskap. Av alle disse grunnene var det vanskelig å tenke på å uttale det ordet som ville ødelegge all denne optimismen, om den var aldri så tilbakelagt – så selv om jeg ble værende på hotellet for å be Christopher om skilsmisse, oppdaget jeg at jeg ikke hadde noe hastverk med å treffe ham, jeg hadde tatt en beslutning som jeg mente var ugjenkallelig, men likevel kunne jeg ha blitt sittende i solen i dager og uker uten å røre meg, uten å gjøre noen ting, uten å si et ord.

Senere samme ettermiddag kom det et par som ikke kunne være andre enn det paret som skulle bo på Christophers rom. De vaklet gjennom lobbyen allerede påseilt, de måtte ha begynt i bilen, den samme sjåføren som hadde avlevert meg på hotellet fulgte dem inn i lobbyen med tre svære kofferter på slep. Et øyeblikk møtte blikket hans mitt, men bortsett fra et lite nikk enset han meg ikke, han hadde hendene fulle med paret på bryllupsreise.

De så skandinaviske ut, bleke og blåøyde begge to og stakk seg i bunn og grunn ut i dette landskapet som de ikke var laget for. Kvinnen hadde bleket blondt hår, og mannen var allerede solbrent på et vis, huden var hektisk og plagsomt rød. De var åpenbart veldig begeistret for hverandre. De kysset hverandre ustanselig, selv fra den andre siden av lobbyen kunne jeg se hvordan de beveget tungene på imponerende muskuløst vis, de fikk ikke gitt Kostas – det var han som var på vakt bak skranken, med et stoisk ansiktsuttrykk – mer enn én liten opplysning – navn, fødeland, avreisedato – før de var i gang igjen.

Kostas så i veggen bak det omslyngede paret mens han forklarte dem at frokost ble servert på terrassen, spurte hvilke aviser de ville ha om morgenen og om de trengte vekking, enda det var tydelig at det gjorde de ikke. Paret virket uanfektet av at det var helt stille på hotellet. Når de sa noe, var det høyrøstet og løssluppent, de lot stemmene sine bære, det var som om de trodde de sjekket inn på et hotell i Las Vegas eller Monaco.

Jeg så etter dem da de fulgte etter Kostas gjennom lobbyen, med armene rundt hverandre, det var påfallende hvor uopphørlig de signaliserte sitt begjær til hverandre, det tok rett og slett ikke slutt. De forsvant opp trappen og i retning av Christophers rom, enda det selvfølgelig ikke var Christophers rom lenger, og portieren fulgte etter med koffertene. Tidligere på ettermiddag hadde jeg sett den samme portieren bære Christophers kofferter, en i hver hånd, ned og ikke opp steintrappen til oppbevaringsrommet i lobbyen.

Christopher selv hadde ikke vært å se. Jeg satt på terrassen resten av ettermiddagen med en roman jeg vurderte å oversette, om et par som mister barnet sitt i ørkenen. En forlegger hadde sendt meg boken, jeg måtte gjøre en prøveoversettelse av minst et kapittel, så vi fant ut om det var noe for meg. Å oversette er en underlig oppgave. Folk har lett for å si at en vellykket oversettelse ikke føles som en oversettelse i det hele tatt, som om oversetterens egentlige oppgave er å være usynlig.

Kanskje det er riktig. Å oversette er ikke så ulikt det å kanalisere, man både skriver og skriver ikke ordene. Christopher syntes bestandig måten jeg snakket om arbeidet mitt på var for vag, den imponerte ham ikke, kanskje fordi han mente den ble upresis og til og med mystisk, eller kanskje fordi han fornemmet at det jeg egentlig sa var at oversettelsens potensial for passivitet var det som tiltalte meg. Jeg kunne ha vært oversetter eller medium, begge deler kunne ha vært det perfekte yrket for meg. En slik påstand ville selvfølgelig ha rystet ham, og blitt fremsatt for å gjøre det. Christopher hadde ønsket å bli forfatter – ikke bare forfatter, men Forfatter med stor F – fra han var barn.

Jeg fortsatte å lese i flere timer. Et par ganger så jeg Kostas, han kom med kaffe til meg, spurte om jeg planla å spise på hotellet om kvelden. Han sa ingenting om Christopher, og den ene gangen jeg spurte om han var kommet tilbake, ristet Kostas på hodet og heiste på skuldrene. Ikke noe å se til ham, ingenting. Om kvelden var den unge damen som hadde vært på vakt om morgenen tilbake, og så surt på meg da hun gikk gjennom lobbyen.

Jeg så etter henne der hun gikk videre, selv om det var stille på hotellet hadde hun tydeligvis mange ting å ta seg av, hun sprang ustanselig frem og tilbake i lobbyen, tok telefonen, bjeffet ordre til hotelltjenerne og stuepikene. Hun var ikke lite tiltrekkende, jeg prøvde å se for meg Christopher og denne kvinnen sammen – han ville i hvert fall ha flørtet med henne, kanskje han til og med hadde gått til sengs med henne, det var slett ikke umulig, eller usannsynlig for den saks skyld.

Etter som jeg ble sittende og iaktta henne, oppdaget jeg at selv om hun ikke var pen – trekkene hennes var for tunge til å kunne beskrives på en så konvensjonell måte, var de veldig uttrykksfulle, noe som stort sett ikke anses som tiltrekkende ved en kvinnes ansikt (derav manien for Botox-behandling og ansiktskremer som lover å fryse trekkene fast i ungdommelig ubevegelighet; det er mer enn bare jakten på ungdom, det springer ut av en universell aversjon mot kvinners tendens til å overdrive, til å være for mye) – var hun forførende, det var hevet over tvil.

Hun hadde en slik kropp som menn ble fascinert av. De så på den og lurte på hvordan det ville være å ta på den, hvordan det ville være å kjenne konturene av den under hendene, vekten og tyngden av den. Jeg merket meg at med den tunge pannen og det lange svarte håret – samlet i en enkel flette som nådde henne til midt på ryggen – var hun mitt fysiske motstykke. Det dreide seg om mer enn farger, hun hadde en fabelaktig praktisk kropp, en kropp med en tydelig hensikt. Hensikten med min kropp var innimellom altfor uklar, det hadde vært mange øyeblikk da dens enkelte deler – ben, armer, torso – ikke ga noen mening for meg engang, der de lå på sengen.

Men denne kvinnens kropp ga mening. Jeg iakttok henne i speilet der hun beveget seg frem og tilbake i lobbyen, hun var kledd i hotelluniformen og hadde fornuftige sko, det var en sånn jobb som krever at man er på bena hele dagen. Selv om hun gikk fort, var det som om kroppen var av bly, hun var en kvinne som var lenket fast til jorden. Kanskje en slik sanselighet i siste instans var uimotståelig. Christopher ville ha lagt merke til det forførende ved henne øyeblikkelig, han var en verdensvant mann med et ekteskap som var satt på vent, dessuten en mann uten skrupler og turist på stedet, alt rundt ham ville i bunn og grunn ha syntes å stå til rådighet.

Og hun ville ha vært mottagelig for Christophers sjarm – han var kjekk og velstående, alene og uten forpliktelser, tydeligvis uten fast arbeid (bare en mann uten fast arbeid kunne bli boende på dette hotellet og i denne landsbyen så lenge, de fleste gjestene ble et par dager, en helg, de fleste var her på ferie). Jeg satt på terrassen, solen stekte i ansiktet. Bildene kom lett, jeg kjente fremgangsmåten til den ene halvparten av forbindelsen, og det skulle ikke mye fantasi til å forestille seg resten. Jeg husket – med et lidenskapsløst blikk, det var lenge siden det skjedde – Christophers måte å nærme seg en kvinne på, å tre inn i hennes bevissthet på, han var veldig god til å gjøre inntrykk på folk.

Jeg bestilte en drink. Det var varmt, svetten samlet seg i kløften ved kravebenet. Han grep henne om håndleddet, presset først tommelen og deretter pekefingeren mot huden hennes. Hun så opp, ikke på ham, men for å se om noen holdt øye med dem. Lobbyen var tom, det var ingenting å være redd for. Kelneren kom med drinken min. Var det noe annet jeg trengte? Nei, takk. La meg justere parasollen, solen er veldig sterk. Før jeg fikk stoppet ham, hadde han slept den tunge foten over en meter, parasollfoten laget en høy, skrapende lyd mot steingulvet.

Kelneren tok tak i kanten av parasollen og tippet den over ansiktet mitt. Det var bedre, det ble skygge, det var sant at solen var for sterk, og jeg takket ham. Han leide henne i hånden, hun gikk bak ham, men skyndte på ham, skammen hvis de ble tatt. Kelneren gikk ikke. Det er ikke noe å være redd for, sa han. Akkurat da valgte hun å tro ham. Hun ble med ham opp på rommet hans. De var fremdeles på hotellets område, det var ikke andre steder å gå, hun ville heller ha dødd enn å ta ham med hjem til seg, der moren og faren sov på rommet ved siden av, og broren og søstrene, alle sammen bodde i samme hus.

Tusen takk, sa hun. Takk skal du ha. Han åpnet døren, han gikk til side og lot henne gå inn først. Silhuetten av kelneren stengte for solen. Er det ikke noe annet jeg kan hente til deg? sa han nesten lengselsfullt. Inne i rommet var det svalt, vinduene hadde stått åpne og døren til balkongen sto på gløtt, merket hun – tenk om en av stuepikene var i rommet, det var usannsynlig på denne tiden, men mulig – han slapp romnøkkelen på bordet, han sjekket telefonen sin for meldinger, han var avslappet på en måte som virket mirakuløs på henne, hun kunne ikke forestille seg å være så ubesværet i dette luksuriøse værelset.

Nei, ellers takk, jeg har det jeg trenger. Endelig gikk han. Hun tenkte at han kom til å by henne på en drink – var det ikke det som var meningen nå? Hun visste ikke, hun hadde aldri vært i denne situasjonen før, han kunne ha ringt etter romservice, en flaske champagne som dem hun hadde sett bli sendt opp til så mange rom, så mange par – men han la fra seg telefonen, og så snudde han seg og grep henne i skulderen uten innledning, slik at hun ble både krenket og opphisset på en gang. Hadde det skjedd sånn? Ganske sikkert. Jeg lukket øynene. Det var lenge siden, men jeg husket det tydelig, det hadde neppe vært særlig annerledes med denne eller andre kvinner.

Og så resten, det samme det også. Hun ville ha vært tilfreds mot slutten, ganske sikkert, og det kunne ha gått opptil ti minutter eller til og med en halv time før tvilen meldte seg. Hva ville skje nå? Han sov ikke (han sovnet aldri på det tidspunktet, men det kunne ikke hun vite), han så ikke på henne, han stirret rett og slett i taket. Hun nølte, hun hadde døst av – hvor lenge? Hun kunne ikke godt spørre ham – prøvende la hun hånden på armen hans. Det var knapt en berøring, men han snudde seg, smilte, la hånden sin over hennes.

Jeg spiste tidlig middag. Igjen lå terrassen øde. Restauranten var gjort i stand til middagsservering, det var hvite duker på bordene nå, blomster og levende lys til og med. Det var en tysk familie med to små barn, som spiste fort og dro like etter at jeg kom. Barna var veldig alvorlige, veldig veloppdragne. De satt stort sett tause, moren bøyde seg frem innimellom og skar opp maten for gutten. Jeg kjente igjen kelnerne fra frokosten, så snart familien gikk ryddet de av bordet og dekket på igjen, som om samtlige bord var bestilt for kvelden, og så var de uvirksomme igjen.

Da jeg bestilte kaffen min, kom paret som var på bryllupsreise. Jeg var begynt å tenke på dem som det, selv om Kostas hadde sagt at de var kommet til Gerolimenas for å feire bryllupsdagen sin, oppførte de seg som om de var nygifte. De var fremdeles påseilte, eller var blitt enda fullere, etter at de kom om ettermiddagen. Da de kom inn i restauranten, henga de seg til begeistrede utbrudd over utsikten, kvinnen holdt seg i albuen til mannen, det var sant at utsynet var spektakulært, solen var i ferd med å gå ned, og himmelen flommet over av farger.

De satte seg til middagen. Mannen bestilte straks champagne. De feiret, hvorfor ikke? Alt var hvorfor ikke, de gjentok frasen om og om igjen, kastet den frem og tilbake som om den var en ball. De bestilte hummer, hvorfor ikke, kaviar, hvorfor ikke, de snakket engelsk til kelneren, gestikulerte vilt, på et tidspunkt veivet kvinnen i luften med menyen. Kelneren kom med champagnen, en kurv med brød, glass med isvann.

Jeg ba om regningen og satte den på rommet. Det var tidlig og jeg hadde ikke lyst til å tilbringe resten av kvelden på rommet, så jeg spaserte utover steinmoloen som gikk fra terrassen ut i vannet. Det var et solid og imponerende byggverk, kanskje ti fot bredt og strakte seg nærmere hundre fot ut i sjøen, langt nok til at man følte seg omgitt av vannet. Snart var den vedvarende skramlingen fra restauranten, til og med lyden fra paret på bryllupsreise, oppslukt av mørket.

Og så var det ikke annet enn lyden fra vannet. Jeg nådde enden av moloen, og satte meg på kanten av den. I et annet liv kunne kanskje Christopher og jeg ha vært som den stille familien, eller til og med paret på bryllupsreise, det var muligheter som aldri var blitt noe av, og dermed var blitt meningsløse. Jeg hørte skritt bak meg. Kelneren dukket opp med et glass vin, fra hotellet, sa han. Jeg så kanskje ut som jeg trengte det. Jeg spurte om det var i ferd med å bli høyvann, og han sa ja, ved høyvann ble moloen helt omsluttet av vann. Jeg spurte om det hendte at folk druknet i vannet.

Jo, det hender. Men sjøen er trygg. Det er ingen understrømmer. Ingen haier.

Jeg så opp for å se om han smilte, men jeg kunne ikke se ansiktsuttrykket hans i mørket.

De fleste av de som druknet tok livet av seg.

Utsagnet hørtes ut som en spøk.

Var de så mange?

Han ristet på hodet, han rygget unna, han virket nesten krenket.

Nesten ingen.

Han trakk seg tilbake og jeg ropte etter ham, jeg sa at jeg kom etter om et øyeblikk, i tilfelle han var bekymret. Han nikket og gikk inn igjen. Jeg reiste meg en liten stund senere, idet jeg sto oppreist, gikk glassdøren på en liten balkong i fjerde etasje på hotellet opp. Paret på bryllupsreise dukket opp. De omfavnet hverandre lidenskapelig og tok seg ikke tid til å se ut over vannet eller lene seg mot rekkverket og tenne en sigarett, ikke noe av dette man vanligvis går ut på en balkong for å gjøre. Mannen lot hånden gli opp og ned langs kvinnens rygg, og hun grep tak i underkjeven hans med den ene hånden mens hun stakk den andre ned bak i buksene hans.

Jeg ble pinlig berørt – det var ubehagelig å stå i mørket som en annen kikker, jeg visste ikke hvor jeg skulle se, nesten alt rundt meg var mørkt mens paret som omfavnet hverandre der oppe var strålende opplyst, som om de sto på en scene. Det var ikke noe elegant eller engang erotisk i synet av dem, lidenskapen deres var grotesk. De fortsatte å gnure seg opp mot hverandre med dyrisk lidenskap, likevel var det tydelig at om de var aldri så teatrale i sin lidenskap for hverandre, var den ikke desto mindre ekte.

Den var ekte, og likevel var jeg sikker på at de var klar over hvor dramatisk lyset falt på dem, hvordan balkongen avtegnet seg som en ramme mot natten. Etter å ha betalt ekstra for suiten, for dette hotellet, som så åpenbart var designet for romantikk, måtte de være klar over dets teatrale muligheter. All romantikk krever et bakteppe og et publikum, til og med – eller kanskje særlig – ekte romanser, romantikk er ikke noe et par kan forventes å trylle frem av seg selv, du og en annen, dere to sammen, ikke bare én gang, men gang på gang, kjærligheten blir som regel befestet av sammenhengen, næret av andres blikk.

I akkurat denne sammenheng, tenkte jeg, hadde det også vært Christophers rom, og han måtte selv ha stått på balkongen, på nøyaktig samme sted som det lidenskapelige paret sto nå, alene eller kanskje sammen med en annen. Jeg ble stående på enden av moloen enda et øyeblikk og betraktet parets lange omfavnelse, jeg betraktet dem til hun endelig tok ham i hånden, leide ham inn på soverommet og lukket døren bak dem. Så gikk jeg tilbake til terrassen og inn i lobbyen. Den unge damen var bak skranken. Jeg nikket til henne idet jeg kom inn i lobbyen, hun løftet blikket og så ropte hun til meg.

Har du hørt fra ham?

Jeg stanset. Da jeg snudde meg, så hun i gulvet, det var som om hun ikke hadde klart å la være å stille spørsmålet og nå angret hun. Så løftet hun øynene trassig og vendte det åpne blikket rett mot meg. Vi hadde ingenting til felles, det var ingenting mellom oss. Men likevel var jeg sikker på at vi begge ventet på samme mann, spørsmålet hennes bare styrket den troen. Jeg ristet på hodet. Hun så både skuffet og lettet ut, jeg skjønte med en gang at det ville ha vært et slag for henne om jeg hadde svart ja, at jeg skulle treffe ham, at han i det øyeblikket befant seg oppe på rommet mitt.

Han dukker nok opp, sa jeg. Hun nikket. Har han gjort sånt før? Er det sånn han er? Grunnleggende upålitelig? Forsvinner han bare, uten å si et ord? Spørsmålene var like klare som om hun skulle ha uttalt dem. Jeg ville ikke trøste henne for sorger som ikke var mine, som det ikke var min sak å vite om. Men av en eller annen grunn fortsatte jeg, enda hun var taus, jeg følte at jeg måtte si noe. Han har ikke vært seg selv i det siste. Hun rykket til, jeg skjønte at hun ikke likte ordene, kanskje hun trodde jeg mente å antyde at møtet – hvordan det nå kunne ha vært, om det overhodet hadde vært noe møte – var utypisk, ubetydelig, et ubetydelig feiltrinn.

Han har ikke vært seg selv. Hun var blitt mutt igjen. Et glimt av sinne formørket trekkene. Det kunne tenkes at Christopher for en gangs skyld hadde gapt over mer enn han kunne svelge, at hun var mer enn han hadde regnet med. Kanskje han hadde flyktet fra denne kvinnen, kanskje det var grunnen til at han ikke var her – men hvorfor etterlot han eiendelene sine da, hvorfor dro han ikke bare eller byttet hotell, det var nok av steder i nærheten som ville ha gjort samme nytten. Og som seriesjekker hadde Christopher aldri hatt problemer med å riste av seg kvinner.

Etter en stund spurte jeg hva hun het, og hun nølte før hun fortalte meg det, Maria. Hyggelig å treffe deg, sa jeg, men da hun ikke gjorde annet enn å avlevere nok et snurt nikk og se bort, snudde jeg og gikk. Jeg tenkte for meg selv der jeg gikk at jeg hadde forkludret møtet på et eller annet vis. Men hvordan skulle jeg kunne vite at hun var så emosjonell? Jeg kjente en bølge av lettelse, jeg misunte henne ikke de opprørte følelsene, sjalusien og usikkerheten, hun visste åpenbart ikke om hun skulle føle seg krenket eller skamfull. Men hun levde tross alt i håpet, det så jeg i ansiktet hennes. Det var en forferdelig situasjon, å elske uten å vite om kjærligheten var gjensidig, det førte til de verste følelser – sjalusi, raseri, selvforakt – til alskens ynkelige tilstander.
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