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FAR TRENGTE HJELP på heltid. Erfaringene mine fra studietiden, da jeg gikk vakter på sykehjemmet i helgene, gjorde at jeg ikke hadde noe valg. Jeg fikk ordnet med permisjon fra skolen, og den dagen de skulle skrive far ut fra sykehuset, dro jeg bort dit og parkerte bilen hans like ved hovedinngangen. Så gikk jeg alle trappene opp til avdelingen og fant ham i en av sykehusets rullestoler, klar til avreise.

«Vet du hva det innebærer å ta hånd om en så syk person?» spurte de.

«Nei,» svarte jeg. «Det er derfor vi må få ham frisk igjen.»

Jeg tok imot posen med klærne hans og de papirene som skulle videre til hjemmesykepleien. Så rullet vi bort til heisen. Da jeg støttet ham inn i bilen, så jeg hvor sliten han var av reisen allerede, hvor tungt han sank ned i mors sete. Jeg hjalp ham med å feste setebeltet, og så kjørte vi rett hjem og parkerte ved innkjørselen. Heldigvis skulle vi ikke lenger enn til første etasje. Hadde vi bodd i en av leilighetene lenger oppe, vet jeg ikke hvordan vi skulle kommet oss inn.

Mens far var borte, kom det folk fra hjelpemiddelsentralen og leverte det utstyret han trengte for å klare seg. Sengen hans flyttet de inn på gjesterommet, og i stedet fikk de inn et elektrisk monster som var så stort at de måtte demontere døren for å få det på plass.

De viste meg hvordan sengen fungerte og at den kunne heises opp og ned. Madrassen kunne reguleres med en fjernkontroll. Det ville bli lettere for far å sove i en mer oppreist stilling. De la igjen en foliert bruksanvisning som de sa skulle ha en fast plass på nattbordet. Rundt i leiligheten skrudde de håndtak på veggene som far kunne støtte seg til for lettere å reise og sette seg. Ved siden av trappen utenfor monterte de en rampe som stod klar om far en dag havnet i rullestol.

Det var dette som måtte til for at far skulle få de ekstra årene vi håpet på, stålrør og skruehull som noen ingeniører med en helt minimal estetisk sans hadde fått mekket til. Jeg burde reagert da de begynte å bore i baderomflisene. Heldigvis var far for trøtt til å kommentere disse tingene som han med et friskt øye ville kalt for hærverk. Dosetet gjorde de ekstra høyt, og da far og jeg kom inn døren hjemme, stod det en flunkende ny rullator og ventet.

«Nå er vi kommet hit,» sa far.

«Ja,» svarte jeg. «Men det var ikke hit vi skulle. Nå må du bli frisk igjen.»

Målet for dagen hadde vært å nå frem til godstolen i stuen. I kjøleskapet ventet to stykker med napoleonskake. Jeg hadde handlet røkelaks og ferske egg. Planen var å servere laksen med varm eggerøre, men da vi stod i gangen, forstod vi begge to at turen videre inn i stuen måtte utsettes til senere.

Da det store sengemonsteret kom i hus, tenkte jeg at det var en overdrivelse. En seng er vel en seng. Nå var det sengen som reddet oss. Ved hjelp av fjernkontrollen senket vi den så lavt at da far lente seg bakover fra rullatoren, så satt han. Han la hodet ned på puten, og jeg hjalp til så han fikk bena med seg opp i sengen. Jeg var usikker på om han hadde funnet den riktige stillingen og ville vise ham hvordan fjernkontrollen virket, men nå lå han allerede med øynene igjen. Jeg justerte ryggen et par hakk ned.

«Ligger du godt, far?»

«Ja, jeg ligger godt.»

«Kjenner du smertene nå?»

«De er der hele tiden.»

«Trenger du noe?»

«Jeg trenger et teppe.»

Jeg ga ham dynen. Vi var ikke kommet lenger på dagen enn at det fortsatt var formiddag. Klokken var halv elleve, men jeg visste at han allerede nå kom til å ta kvelden.

«Så flink du har vært som har ordnet alle disse tingene,» sa far.

«Mor ville gjort det samme,» svarte jeg.

«Ja, du har alltid liknet din mor. Nå skal jeg bare hvile litt, så må du drive på med tingene dine.»

Normalt hadde jeg funnet frem en blyant og satt meg til med en rettebunke. Jeg kunne forberedt neste dags undervisning eller sjekket om det var en elevsamtale som skulle forberedes. Men nå som arbeidet mitt på skolen var lagt til side, var det ingenting jeg kunne gripe fatt i. Far sov tungt, og jeg gikk ut og satte meg på stolen min på kjøkkenet.

Først nå merket jeg hvor sulten jeg var. Jeg hadde sløyfet frokosten denne dagen. De siste ukene hadde det vært lite system på når jeg fikk mat i meg. Middagene hadde i stor grad vært en skive som jeg smurte på brødfjølen og spiste med et glass vann til. Planen var å komme tilbake på det sporet vi var på før han ble innlagt. Etter at mor ble borte, hadde det tatt tid å få kontroll på innkjøp og matlaging. Vi ville aldri nå opp til hennes nivå, men gradvis hadde vi klart å lage middager som minnet om de rettene vi hadde spist sammen alle tre. Nå som far var tilbake, skulle spisingen på nytt bli måltider. Lydene på kjøkkenet skulle komme tilbake, og med det ville også de enkle samtalene fylle rommet. Helt dagligdagse setninger når en av oss lette etter saksen eller dørslaget, eller om vi lurte på om vi hadde husket å ha i alle ingrediensene i den retten vi var i ferd med å lage.

Jeg gikk til brødboksen og hentet frem brødet jeg hadde tenkt vi skulle spise til kveldsmaten. Så fant jeg brødkniven og skar en skive og smurte den med smør og syltetøy.

Dette var mors kjøkken. Her følte jeg meg som en gjest. Jeg tror far hadde det på samme måten. Det var han som tegnet innredningen. Han gjorde det nøyaktig etter mors beskrivelser. Tidligere stod kjøkkenbenken på veggen mot gangen. Etter ombyggingen fikk hun utsikt rett ut i Hafrsfjordsgata. Spisebordet satte de som en forlengelse av benken. Tegningen på veggen var en gave mor fikk av meg. Far og mor kunne se tegningen fra plassene sine. Stolen min stod med ryggen til. Vi skulle brukt syrefast papir den gang jeg laget den. Nå var papiret blitt brunt og gammelt, og det var vanskelig å skjelne nyansene i motivet. Bare mors håndskrift var fortsatt tydelig. Teksten viste navn og alder på kunstneren, pluss tittel. «Kristian, 8 år, Harald Hårfagre.»

Vikingtiden og jernalderen var en av fars interesser som også smittet over på mor og meg. Vi har et fotografi som far tok første gang vi besøkte Vikingskipsmuseet. Mor og jeg ser i motsatt retning. Mor står foran Gokstadskipet og ser mot far som stod bak kameraet. Jeg står ved siden av mor med ryggen mot fotografen. Jeg tror at far helt bevisst fanget situasjonen. Det er akkurat slik jeg husker besøket. Øynene mine var som limt til det gamle skipet. Jeg vet ikke nøyaktig hvor gammel jeg var, men ut fra bildet vil jeg anslå at jeg må ha vært i fem-seks-årsalderen. Følelsen av å se dette nasjonalsymbolet for første gang sitter fortsatt i kroppen. Jeg kom inn i rommet, og selv om far hadde fortalt meg om hva som ventet oss, var jeg likevel ikke forberedt. Det tror jeg heller ikke er mulig å være når man ser en slik gjenstand for første gang.

Dagen bildet ble tatt, må ha vært en helt alminnelig dag, utenom turistsesongen. Det er ingen andre mennesker i rommet. Bare oss tre og det store skipet. Jeg står på det punktet jeg tror designeren så skipet fra da han laget motivet til hundrekroneseddelen. Jeg tenker at designeren må ha sittet på gulvet. Skipet er tegnet fra min høyde, fra den vinkelen en seksåring ser baugen og kjølen og må bøye nakken for å kunne se toppen av stevnen. Fra denne vinkelen fikk jeg følelsen av at skipet kunne romme alt. Det er slik jeg siden har tolket Gokstadskipet. Hele vikingtiden ligger i denne konstruksjonen.

Besøket på Vikingskipsmuseet på Bygdøy ga meg en fysisk opplevelse av de historiene far fortalte på sengekanten. Fortellingene tok han etter hukommelsen. De var ment som godnatthistorier, men var ofte så fæle og skumle at jeg ble liggende lys våken etter at far var gått ut i stuen igjen. Likevel var det dette jeg ville høre ham fortelle om. For far var historiene helt naturlige. Det var slik de opprinnelig var blitt fortalt, som en muntlig tradisjon. Han siterte direkte fra Snorres kongesaga hvor drap og brutale henrettelser var dagligdags.

En av mine favorittfortellinger hadde likevel et helt annet innhold. Det var kjærlighetsfortellingen fra den gang Harald Hårfagre sendte sine folk med et friermål til Gyda. Harald var sikkert bare en guttunge. Jeg vet ikke når de begynte å se på jentene i vikingtiden. Ti år gammel var han blitt konge i farens rike. Det skjedde etter at faren hans, Halvdan Svarte, falt gjennom isen og druknet. Gyda var ikke interessert i å bli dronning i et lilleputtland. Det var den beskjeden hun ga til Haralds sendebud. Samtidig ville hun vurdere ham som en fremtidig ektefelle, men kun under forutsetning av at han samlet landet. Så ble denne avvisningen en ansporing for Harald Hårfagres store livsverk. Det er slik denne hendelsen blir fremstilt i sagaen. Han nektet å klippe hår og skjegg før landet var samlet og han kunne få sin Gyda.

Hvilken kraft ligger det ikke i et slikt løfte! Hvilket tap ville Hårfagre gått på om han ikke lyktes? Alle disse årene hvor hår og skjegg var et synlig bevis på at han ennå ikke hadde fått den kvinnen han ville ha. Han gikk rundt som i et villnis. Så gjorde han det ingen før ham hadde klart, å skape et nullpunkt hvor landet var samlet. Harald og Gydas etterkommere ble arvinger til hele den norske kongekronen.

Jeg ser at når jeg gjenforteller de historiene far fortalte meg, blir det mer å likne som museumstekster.

Fars fortellerevne var en av de mange egenskapene jeg aldri arvet.

I andre klasse på barneskolen fikk vi i hjemmelekse å tegne en av våre store helter. Jeg valgte selvfølgelig Harald Hårfagre. Far hjalp til med å finne informasjon om den gamle kongen. Han tok seg tidlig fri fra jobben, og så dro vi sammen ned til Universitetsbiblioteket på Solli plass. Dette var første gang vi gikk dit. Det vi lette etter kunne jeg enkelt funnet på skolebiblioteket, jeg var bare et barn, og en bildebok om vikingtiden ville vært mer enn godt nok. Men jeg tror far ønsket å vise meg det staselige bygget. Han skulle lære meg om dette stedet hvor kunnskapen lå lagret, og jeg lot meg imponere av de store dørene som jeg aldri kunne klart å åpne for egen hånd.

Vi fant bøker med fantasitegninger laget av andre kunstnere, men ingen fikk frem den kraften jeg tenkte at en konge som Harald Hårfagre måtte ha. Kongene deres var tegnet med langt og bølgende hår og var nærmest velfriserte. Hårfagre lignet i altfor stor grad en tegneseriefigur. I min forestilling måtte det løftet han ga om ikke å klippe håret før Norge var samlet, gi grobunn for en villskap som bare en barnetegning kunne uttrykke.

Da vi kom hjem fra biblioteket, stilte far som modell. Jeg satte meg ned med tegneark og fargestifter. Far stod foran meg på stuegulvet med en duk som kappe og en feiekost som sverd. Harald Hårfagres skjegg måtte jeg forestille meg i fantasien. Jeg husker at jeg holdt rundt fargestiftene slik man holder et sverd inne i hånden, og så tegnet jeg så hardt at jeg var nær ved å lage hull i arket. Jeg tegnet Harald Hårfagre med så mye hårvekst at for å få plass til alt skjegget måtte far dra bort til kontoret for å hente ekstra tegneark. Til slutt fylte tegningen fire ark. Mor tok tegningene med til rammemakeren og fikk satt ramme på dem. Så ble dette hovedmotivet på kjøkkenveggen.

Senere krøp tiden inn i bildet og ga det nye farger.


MIDT PÅ NATTEN våknet jeg av bankingen fra far som lå på baderomsgulvet og slo med dolokket. Det hadde tatt tid for meg å sovne, og jeg forstod ikke hvor lydene kom fra. Så hørte jeg fars stemme som ropte og jeg sprang ut av sengen, kom meg inn på badet og så far ligge på gulvet. Han hadde tatt med seg en hylle i fallet. Far lå blant såpeflasker og tannbørster, ute av stand til å reise seg. Det blødde fra pannen hans. I fallet hadde han sannsynligvis truffet søppelspannet som vanligvis står under vasken. Nå lå det veltet ved siden av ham.

«Jeg visste ikke at jeg skulle ende opp med å bli så hjelpeløs,» sa han.

«Har du slått deg!»

«Nei, det er bare bena som svikter. Jeg klarer ikke å komme meg opp på kne så jeg kan ta tak i rullatoren.»

«Du blør jo!»

Jeg tørket blodet bort fra ansiktet hans. Nå så jeg at det bare var et skrubbsår.

«Plutselig lå jeg på gulvet. Du må gi meg en hånd.»

Jeg hjalp ham med å snu seg mot døren, og på den måten fikk jeg et bedre tak rundt livet på ham. Så kunne jeg dra ham opp i oppreist stilling.

«Klarer du å stå hvis jeg støtter deg?»

«Ja, det går fint nå.»

Han stod på ingen måte stødig. Jeg så hvordan han skalv på hendene. Så fulgte jeg ham med rullatoren inn til sengen.

Det var dette som ikke skulle skje. Jeg måtte holde ham skadefri, og jeg burde få ham friskere enn hva de fikk til med de medisinene de stappet i ham på sykehuset. Det eneste jeg hadde tilgjengelig var min egen arbeidsinnsats og fars opplevelse av å leve i sitt naturlige miljø.

Da far lå under dynen igjen, hentet jeg madrassen fra sengen min og la den i gangen til venstre for fars dør. Jeg dyttet den helt inn i hjørnet, så fikk vi fri passasje med rullatoren ut og inn av døren og videre gjennom gangen og inn i stuen. Far mente at det lå igjen en rull med husholdningshyssing etter mor. Han hadde sett den i en av skuffene på kjøkkenet. Vi strakk hyssingen fra fars nattbord og bort til madrassen der vi bandt hyssingen fast i en hjulvisp som vi la i en gryte. Det var samme metoden far brukte den gangen jeg var liten og vi var plaget av skjærer som bygde rede i kastanjetrærne i gaten utenfor. Jeg våknet grytidlig hver morgen av at fuglene satt i trærne og forstyrret nattesøvnen. Mor så hvor trøtt jeg var når jeg kom hjem fra skolen. Men ved hjelp av en hyssing og et par blikkbokser klarte vi å skramle skjærene til taushet.

Gryten og hjulvispen satte jeg like utenfor fars soveromsdør. Så flyttet jeg lampen fra telefonbordet og bort til madrassen.

Ute var det begynt å lysne da jeg omsider la meg på madrassen og trakk dynen over meg igjen. En time senere pustet far så stille at jeg ble liggende lys våken. Jeg gikk inn til ham, og for å være helt sikker la jeg øret inntil munnen hans.

På vei mot madrassen igjen sparket jeg borti gryten og hjulvispen. Lydene gjorde at det kom en bevegelse i den andre enden av rommet. Så kunne jeg falt til ro, men likevel lå jeg og stirret i taket.

Sykdommen som var kommet i hus ville vi aldri bli kvitt før vi bar den ut igjen i fars døde kropp. Gangen var blitt et venterom for noe jeg håpet aldri kom til å skje.

Det var disse dagene vi hadde snakket om mens far var innlagt, hva far og jeg skulle gjøre når han ble skrevet ut. Hjemme i leiligheten skulle livet starte på nytt. Hva det virkelige innholdet i det nye livet skulle dreie seg om, hadde vi aldri turt å snakke om. Jeg tror vi så for oss en stigning i form av bedre helse og mindre lidelse. Jeg drømte om småturer rundt i nabolaget. Kanskje en biltur ut på Bygdøy eller opp til Frognersetera for å spise eplekake og drikke varm sjokolade på restauranten der.

Far var et friluftsmenneske. Mor var likedan. Det var friluftslivet som brakte dem sammen. Første gang de så hverandre var på Holmenkollbanen. Det var en påskedag med så mye folk på banen at det bare var ståplasser igjen. Så kom de om bord samtidig og ble stående så tett at de dultet borti hverandre i hver sving hele veien opp til Frognersetera. Da far skulle ta skiene ut av stativet, viste det seg at mor hadde satt skiene sine ved siden av hans. Han hjalp henne med å løfte dem av. Mor og far smilte farvel til hverandre og gikk med hver sine folk inn i marka. På mirakuløst vis møttes de igjen etter skituren, da de skulle ta banen fra Sognsvann og ned til byen. Og da var far rask til å sikre seg en plass ved siden av mor.

Det er akkurat dette jeg elsker med våren. Mennesker, dyr og fugler søker mot hverandre. I slutten av april, når snøen smelter og jeg går ned til Frognerkilen, ser jeg de samme tingene som mor og far opplevde på Holmenkollbanen. Fuglene er helt tydelig forelsket i hverandre. Måkene som resten av året flyr rundt som villmenn, kun opptatt av egne interesser, viser i noen uker en oppmerksomhet og kjærlighet man ikke skulle trodd var mulig å finne hos en åtselfugl.

Hos fuglene har disse følelsene sikkert et annet navn enn kjærlighet. Men når jeg ser to måker sitte sammen på en fortøyningsbøye hvor det knapt er plass til en av dem, tenker jeg at det er noe her som binder dem sammen. Svanene har jeg hørt har den samme kjæresten hele livet, og det er sikkert slik med andre fugler også. De måkene jeg ser i Frognerkilen, bryr seg ingenting om at trafikken larmer fra land og at båtene passerer med mindre enn en meters avstand.

Slik var det med mor og far den dagen de tok banen fra Sognsvann. Mor fortalte om butikken hun stod i, og så var det gjort. Dagen etter dro far innom for å se henne på nytt. Mor solgte dameklær og undertøy, og far hadde ingenting i en slik butikk å gjøre, men for far var det likevel helt uproblematisk å gå inn dit. Han hadde reist hjemmefra for å studere og var ute av redet. Det var ingenting som bandt ham. Så møtte han en jente han forelsket seg i, og da så han ingen hindringer i å gå inn i en damebutikk. Senere kom jeg. Alt var helt naturlig. Forelskelsen og kjærligheten lå helt åpent, og på et blunk hadde han stiftet familie.

I mange år kjente jeg på den pinefulle uroen som ligger i å ha denne type drømmer om en annen person. Men jeg har aldri våget å gi meg hen til den tankeløsheten som ligger i å la biologien ta over kroppen. Jeg har tenkt at ved å binde meg til en jente må jeg gi opp det andre livet mitt.

På den annen side kunne jeg vært som en av måkene som balanserer på en fortøyningsbøye. De greier det helt fint, hvorfor skulle ikke jeg klart det samme?

Fortsatt har jeg en dragning mot et av vinduene i en bygård i Leiv Eirikssons gate. Gaten ligger bortgjemt borte på Skillebekk. Det er dit jeg går. Det kan høres patetisk ut når hun som bodde der er flyttet ut for lengst. Men det ligger noe igjen etter henne. Slik er det med alle gjenstander som bærer et minne. Noe av hukommelsen har vi felles, som når vi går forbi Slottet eller ser opp på Holmenkollbakken. Det er bygninger med spor av en felles historie. Andre kulturminner er helt private, og slik har jeg det med denne adressen som ligger langs ruten jeg går når jeg tar en omvei ned til Frognerkilen. Hun var en av førsteårsstudentene som startet opp på studiet det semesteret jeg var i innspurten på hovedoppgaven min. Jeg hadde sett henne på lesesalen, vi var på nikk med hverandre. Så møttes vi tilfeldig i Leiv Eirikssons gate. Hun krysset fortauet på vei mot oppgangen sin da hun fikk øye på meg. Så stoppet hun opp og vinket. Jeg måtte småløpe for å komme bort til henne, og så ble vi stående der og snakke.

Det ble en samtale om helt alminnelige ting. Hun var nettopp ferdig med eksamen og hadde tatt seg sommerferie. Uken etter skulle jeg levere oppgaven min til kopiering og innlevering, og jeg var ute og gikk for å klarne hjernen for å lese videre på korrekturen.

Så gjorde hun noe som jeg siden har tenkt kan ha vært en invitasjon. Akkurat som mor, den gangen hun møtte far og oppga navnet på butikken hvor hun jobbet, pekte hun mot vinduet der hun bodde.

«Der bor jeg,» sa hun. «Damen jeg leier av er ganske rar, men hybelen er helt ok.»

Vinduet hun pekte på er et hjørnevindu i krysset ved Drammensveien. Hybelen ble et landemerke i min private Oslo-geografi. De neste ukene lå jeg våken om nettene og stirret i taket. Snart skulle jeg forsvare oppgaven min i en muntlig presentasjon. Jeg burde jobbet med foredraget, men i stedet lå jeg og surret med tankene om dette vinduet i Leiv Eirikssons gate. Det er en gate som ikke er et naturlig sted å gå. Annet enn at trikken passerer like ved. Det er den jeg bruker. Jeg tok alltid trikken til jobb. I krysset ved Leiv Eirikssons gate holdt jeg øye med vinduet hennes, men jeg så henne aldri igjen.

Det er rart hvordan en person blir komplettert ved at man ser vedkommende i nye situasjoner. Så lenge vi bare møttes på lesesalen var hun en student på linje med alle andre. Men da vi stod på fortauet og hybelen hennes lå like ved siden av oss, var hun blitt en jente jeg følte at jeg også kjente privat. Hun kunne invitert meg opp på en kopp te, eller jeg kunne spurt om hun ville bli med meg ned til fjorden dit jeg var på vei. Men jeg taklet det ikke, og neste høst var jeg i full jobb.

Det første året mitt som lektor skulle jeg undervise i et fag som i realiteten manglet pensum for videregående skole. Politisk idéhistorie. Jeg fikk helt frie tøyler. Jeg aner ikke hvor mye elevene fikk med seg av det jeg underviste i, men vi hadde det virkelig morsomt. Jeg tenkte at elevene trengte en grunnopplæring i hvor tankene våre har sitt opphav. Jeg underviste i antikkens filosofer. Samtidig ville jeg vise hvordan kunstnere i ettertid har brukt sitt virke til å bryte ned strukturene som hele vårt tankesett er bygd opp rundt. I den forbindelse tok jeg med meg bunken med LP-plater som jeg spilte av på en av skolens gamle platespillere. Jeg fant den nedstøvet på materialrommet. Spesielt var det mye i tekstene til The Beatles vi kunne ta fatt i. Det er jo et surrealistisk landskap å bevege seg inn i, og jeg tror det var mange av elevene som fikk en øyeåpner da vi begynte å se på hva bandet egentlig sang om. Jeg tror den virkelige forståelsen først oppstår etter at byggverket både er reist opp og revet ned igjen.

I en periode jobbet vi med deler av det materialet jeg skrev om i hovedoppgaven min. Jeg holdt forelesninger om de nasjonale strømningene som preget Norge sent på 1800-tallet, og deretter sendte jeg elevene ut på byvandring med kart fra samme periode. Da så de helt tydelig hvordan nasjonsbyggingen fortsatt speiler seg i bybildet i form av gatenavn og bruken av nasjonalsymboler. Så avtalte vi et møtested i byen og tok undervisningen på et gatehjørne.

Jeg tok elevene med inn på Kulturhistorisk museum og viste dem den fantastiske utstillingen over middelalderen. Den står i rommet til venstre for hovedinngangen og ble i sin tid designet av en av fars arkitektkolleger, Sverre Fehn. Utstillingsdesignet er en opplevelse i seg selv.

Jeg fikk lov å utvikle faget såpass fritt at det spente fra norsk vikingtid og middelalder og frem til europeisk populærmusikk på 1970-tallet og videre til moderne arkitektur. Forberedelsene gjorde jeg på kveldstid hjemme i leiligheten. Far kom med innspill, og mange av forslagene hans ble en del av undervisningen.

Jeg ble så oppslukt av arbeidet at de følelsene jeg hadde hatt for min medstudent den vårdagen vi møttes på gaten, gradvis ble borte med årene.

Leiligheten vår var såpass romslig at jeg ikke tror noen av oss følte at den var trangbodd, selv etter at jeg ble værende.


DEN DAGEN hjelpemiddelsentralen var her for å tilpasse leiligheten, glemte jeg å nevne trinnet mellom stuen og verandaen. Rullatoren ville veltet om far skulle forsøkt å komme seg ut dit på egen hånd.

«Jeg ringer og ber dem komme tilbake for å fikse det,» sa jeg. «Jeg antar at de sitter på skreddersydde løsninger også for dette formålet.»

Far visste hvor unyttig jeg var som håndverker. Likevel mente han at dette ikke var noe vi kunne bry et offentlig kontor med.

«Nei, dette klarer vi på egen hånd,» sa far. «Vi er ikke blitt helt hjelpeløse.»

Så ba han meg måle høyden på trinnet og bredden på døren. Jeg gikk ned i boden i kjelleren og hentet tommestokken, og så ga jeg ham de målene han ba om. I skisseblokken tegnet far en rampe med høyde, bredde og lengde.

«Du må be ekspeditøren om å kappe til en kloss og en plate. Det er ikke mer som trengs. Bare gi dem skissen med målene, så fikser de resten.»

Far hadde glemt å notere hva slags materiale rampen skulle bygges i. Jeg visste ikke at det var forskjell på om platen skulle brukes ute eller inne. Fra hyllen halte ekspeditøren frem en helt alminnelig sponplate, og så justerte han sagen og jeg hjalp til med å holde platen da han kjørte sagbladet gjennom den. Han fant en liten kloss i konteineren med avkapp.

«Denne kan du få gratis hvis du vil,» sa han.

Han så på uttrykket mitt at jeg stusset over at han ville gi meg en vare som var kassert.

«Eller vil du heller ha en helt lik som du må betale for?»

«Nei, jeg tar den du fant der.»

Så målte han med tommestokken, og like etterpå hadde han kappet av en centimeter i forhold til målene på fars tegning.

«Trenger du resten av sponplata?» spurte han.

«Nei, den kan du beholde.»

Ekspeditøren kastet biten i konteineren, og så gikk vi til kassen for å betale. Fars bankkort var blitt liggende i lommeboken min. Uten inntekter var kontoen min skrumpet betydelig inn, og da ble det fars pensjon vi måtte leve av.

Far må ha sett at den platen jeg kom hjem med ikke var egnet for utendørs bruk. Men han kommenterte det ikke. Så forklarte han hva slags skrue og skrujern jeg skulle bruke for å feste klossen. Han mente at det ville bli enklest om jeg først boret et hull for skruene. Det gjorde jeg med drillen hans. Jeg tror jeg vet hvor fortvilende det var for ham å se på når jeg jobbet. Jeg gjorde det sikkert helt feil, men til slutt var delene satt sammen, og den nye rampen passet perfekt både på høyde og bredde. Så åpnet vi begge dørene for at far skulle ta seg en prøvetur. Far hadde kledd seg med lue og strikkejakke. Jeg støttet ham under den ene armen.

«Det er som en helt ekte gangbro!» sa far da han stod med alle fire hjulene ute på rampen. «Jeg føler meg som kongen.»

Rullatorrampen på verandaen er en av de få tingene jeg har bygd i mitt liv. Før sponplaten begynte å svelle opp og gå i oppløsning, vurderte jeg å gi den et strøk maling. Men snart var den blitt så vasstrukken at malingen aldri kunne blitt sittende.

Vi kjøpte en hagestol hvor ryggen kunne reguleres samtidig som far fikk god støtte for bena. Jeg fant en skinnfell vi la i stolen, og så pakket jeg far inn i en dyne. Fra stolen fikk han utsikt mot Hafrsfjordsgata. Far lot seg alltid begeistre av å bo i en leilighet som grenset til en gate med et så flott historisk navn som Hafrsfjordsgata. Jeg skulle gjerne sett at det var den gaten vi hadde som adresse og ikke Bygdøy allé.


INTERESSEN MIN for gatenavn startet med Halvdan Svartes gate. Jeg lærte meg tidlig å lese, og da oppdaget jeg navnet på et gateskilt på hjørnet av Vigelandsparken. Navnet virket så brutalt. Svart og halv tann. Det kunne vært et kraftuttrykk. Halvdan Svartes gate starter ved Frogner plass og slynger seg ned langs Vigelandsparken og ender i Drammensveien. I et landskap hvor gatene ellers er tegnet som rette streker, er Halvdan Svartes gate formet med en elegant bue. På kartet likner den ryggen på en hest.

Senere oppdaget jeg stadig nye vikinger på gateskiltene. Men det tok lang tid før jeg fant Harald Hårfagres gate. Den ligger bortgjemt på Majorstuen og er en parallellgate til Kirkeveien. Lenge var det et stort mysterium for far og meg hvorfor Halvdan Svarte fikk en gate som er mye lengre og bredere enn Harald Hårfagres gate, som bare er en veistubb. I realiteten var Halvdan Svarte konge over et lilleputtrike. I sagaen står det at han regjerte over et lite område nord for Oslo, på Hadeland eller Ringerike et sted. Sønnen hans, Harald Hårfagre, ble konge over hele Norge.

Da jeg i studietiden forsket på gatenavn i Oslo, oppdaget vi at Harald Hårfagres gate var ment å skulle være mye lengre enn hva den til slutt ble. På tegningen starter den i nærheten av der Ullevål sykehus ligger i dag, og så krysser den over Majorstuen og fortsetter gjennom Vigelandsparken og ned til Frognerkilen. Hafrsfjordgata var ment som en parallellgate. Begge gateløpene er tegnet inn på byplankartet fra år 1900. Hadde de opprinnelige planene blitt realisert, ville slaget i Hafrsfjord fått en plassering i Oslo-geografien som kunne målt seg med betydningen av det som faktisk skjedde i denne vestlandsfjorden i år 872, den gangen Harald Hårfagre samlet Norge til ett rike.

En gang i mellomkrigstiden kolliderte den hederen som byplanleggerne ville vise Norges første konge med hensynet til at en av datidens største skulptører, Gustav Vigeland, skulle få boltre seg fritt på det som var i ferd med å bli byens peneste vestkant. På kartet ble Harald Hårfagres gate liggende som en stiplet linje rett gjennom Vigelandsparken. Gaten slik den ligger i dag er altså et avkapp av de opprinnelige planene. Gyda har heller ikke fått en ideell plassering. Gaten hennes er på størrelse med Harald Hårfagres gate.

Den konfirmasjonsgaven som raget aller høyest, var uten tvil et livslangt medlemskap i venneforeningen til Kulturhistorisk museum. I motsetning til en kulepenn i sølv, og en gullring med initialene KK som jeg fikk av mine besteforeldre på Vestlandet, ble medlemskapet en gave jeg kunne nyte for bestandig. Jeg fikk fri tilgang til våre nasjonalskatter. Men kanskje enda viktigere var forelesningsrekkene jeg begynte å gå på. Alltid sammen med far. Vi kunne bruke timer på å gå igjennom programmet for kommende sesong. Ofte var det forelesere vi kjente til fra før, og etter at vi fikk datamaskin hjemme, søkte vi de ukjente foredragsholderne opp på internett.

Sammen med medlemskapet fulgte det med en praktutgave av Snorres kongesaga. På under en uke hadde jeg lest boken fra perm til perm. Da oppdaget jeg hvor skuffende lite som var skrevet om det store slaget i Hafrsfjord. I virkeligheten er det mindre enn to sider. I fars fortellinger var historiene om slaget langt mer detaljrike.

Samtidig opplevde jeg en slik kraft i verselinjene at de fint kunne vært brukt som tekst til en ny nasjonalsang.


Høyrte du kor hardt

dei i Hafrsfjord stridde,

kongen av kjempe-ætt med Kjøtve den rike?

Skip kom austfafrå

stundom på ufred,

med gapande hovud

og gravne plater.

Med stridsmenn var dei ladde

og skjoldar blanke,

med vesterlands spyd

og velske sverd.

Berserkar bura,

så bragder tenkte,

ulvhedner ula,

jarnvåpen glumde.

Dei freista den framdjerve,

han som flukt dei lærte,

herren over austmenn,

som bur på Utstein.

Ut med skipa han lagde,

da strid han venta

hogg mot skjoldar hamra,

før Haklang stupte.

Da leiddest han mot Luva

landet sitt å verje,

den halsdigre herren;

holmen til skjold han bruka.

Dei seig under sessane,

dei som var såra.

Opp let dei sterten stande,

stakk i kjølen hovud.

På ryggen let dei blenkje

blanke skjoldar,

steinar regnde

over redde fiendar.

Kaksane vart fælne,

flaug over Jæren

heim or Hafrsfjord

hug på mjød-drykk.



Det er stor poesi som beskriver det store slaget. Dette er seierherrenes fortelling. Jeg elsket setningen som beskrev hvordan taperne pilte hjem over Jæren med halen mellom bena, og da de endelig var trygt hjemme, satte de seg ved øltønnen for å slukke sorgene. «Kaksane vart fælne, flaug over Jæren, heim or Hafrsfjord, hug på mjød-drykk.»

I særoppgaven min på gymnaset valgte jeg Snorre og Harald Hårfagre som tema. Far anbefalte støttelitteratur fra flere kjente forskere. Jeg følte på en fysisk uro over det jeg leste. Flere av forskerne tvilte på om vi kunne stole på sagaen som kilde. De mente at sagaen var mer å regne som folkediktning. Da stilte jeg et betimelig spørsmål som far var med og formulerte: Er historiefaget i realiteten en fortelling om historikerne, eller sier det også noe om fortiden? Jeg husker hvor stolt far var da jeg leverte oppgaven.

Far kombinerte interessen for historie med et praktisk håndverk. Han kunne fint endt opp som både snekker og professor. Når han stod og jobbet ved det store tegnebordet eller bygde modeller som skulle presenteres for kundene, laget han kunstverk som alle var forankret i historien. Skolene, eneboligene og de kirkene han fikk tegnet, var rotfestet i den nordiske arven. Far trakk linjer tilbake til gamle bygninger fra Shetland, Island, De britiske øyer og på vestkysten av Norge. Fortiden var på mote den gang han studerte. Mange av fars studiekamerater viet hele livet til restaureringsarbeid og forskning på middelalderbygninger og stavbygg som ingen helt konkret kan dokumentere opphavet til. Far ville tegne nytt. Men alltid så han en forbindelse til eldre tider.

Etter at far stengte ned kontoret, ble tegningsarkivet og den store lysbildesamlingen en av de tingene vi aldri rakk å sortere ferdig. Mor og jeg hjalp til med å få deler av samlingen overlevert til Arkitekturmuseet. Dette som de tok imot på museet, var den delen av samlingen som omfattet offentlige bygg hvor far stod som ansvarlig arkitekt.

Jeg vet ikke om museet har ressurser til å ta vare på slike donasjoner, men det ville vært synd om materialet gikk tapt. Planen var å fortsette systematiseringsarbeidet for at museet også skulle få bilder og tegninger av de privathusene far stod bak. Vi var kommet godt i gang, men da mor døde, gikk luften ut av oss begge. Hvis museet virkelig var interessert i disse tingene, måtte de kommet for å tre støttende til.

De eldste bildene i fars fotoarkiv er svart-hvitt papirkopier fra den tiden mor og far var kjærester. Før de giftet seg. Mange av bildene limte far inn i fotoalbum, og så kommenterte han motivene med tekst og tegninger. Dette var ting han jobbet med på studenthybelen hvor det i realiteten bare var plass til en seng, en kokeplate, en vask og en skrivepult. Her rigget han til med et provisorisk mørkerom.

«Det er ikke mye utstyr som trengs for å kopiere bilder,» sa han. «I et mørkerom er det viktig å ha god tilgang på vann. Det er det viktigste. Så hengte jeg et ullpledd foran vinduet og byttet lyspæren i taket med en rød pære. Fra utsiden kunne rommet mitt sikkert forveksles med et horehus. Men det var slik jeg laget de bildene av mor og meg som jeg limte inn i fotoalbumet.»

Fars fotoalbum er de bøkene jeg har lest flest ganger i mitt liv. Da jeg var liten og kom hjem fra skolen og var helt alene hjemme i leiligheten, hendte det ofte at jeg la meg på gulvet foran bokhyllen og kikket på bilder. Jeg så aldri at mor og far tok frem fotoalbumene i den tiden. Men etter at mor ble borte fikk de en fast plass på bordet ved siden av fars stol. Far bladde, og jeg flyttet skammelen min bort til stolen hans. Så satt vi slik og kikket på bildene i fars tempo.

Familiehistorien vår begynte å vokse lenge før mor og far visste at jeg kom til å eksistere.

«Mor var alltid en vakker kvinne,» sa far.

Jeg vokste opp med en vakker mor. Hver dag gjentok far at hun var vakker. Det skjedde noe i ansiktet hennes når han sa det. «Takk,» sa hun. Setningene fra far gjorde henne enda penere.

Det er et bilde hvor mor sitter i baugen på sørlandssjekten som far fikk låne den sommeren jeg skulle bli til. Hun har knyttet et sjal rundt hodet for å holde håret på plass. På neste side har far klippet av sitt eget hode. Mor ligger på en flytemadrass, og fars hode er satt på kroppen til en fisk han har tegnet. Mor har fått fisken på kroken.

Som en gjenytelse for å låne hytta måtte de passe katten til hytteeierne de ukene de bodde der. På et av fotografiene ligger katten i mors fang. Hun sitter lent mot det digre vinduet som havet speiler seg i. Far er en del av speilbildet. Hytta lå på en øy utenfor Mandal. Det havstykket som speiler seg i vinduet bak mor var en del av Skagerrak.

«Jeg har aldri vært så trøtt som etter den ferien,» sa far. «Eierne hadde brent soveromsgardinene på St. Hans-bålet. De skulle leve i takt med naturen, sa de. Hver morgen våknet mor og jeg samtidig. Det skjedde når sola steg opp over åskanten, og da skinte den rett inn i sengen.»

«Det var den sommeren du ble til,» sa han. «De brente gardinene ga en falsk følelse av natur. Det er en misforståelse å tro at naturen er i takt med seg selv. Hver kveld så vi en ensom måke som kom flaksende over himmelen. Det skjedde lenge etter at mørket falt på. Da så vi skyggen av den store fuglen langt, langt der oppe. En somlemåke som fløy så høyt at den sannsynligvis kom langveisfra. Det var helt tydelig at den hadde glemt både tid og sted, for de andre måkene hadde dratt flere timer i forveien.»

Far gjentok fortellingene om måken og om ham og mor hver gang vi bladde i fotoalbumene. Om hvordan han sent på kvelden hentet en dyne fra annekset, og så satte han seg tett inntil mor og pakket mor og seg selv varmt inn i dynen. De kunne tent et bål eller et stearinlys, men i stedet lot de to fyrlykter ute i fjorden ta seg av den biten. Lenger ute fulgte de lyset fra et skip som sakte kom frem fra baksiden av de ytterste holmene.

Det var slik far beskrev disse kveldene. Samtidig som skipet passerte ute i horisonten, kom somlemåken flaksende over himmelen.

Slik kan det ha vært den siste kvelden før jeg begynte å eksistere. Det blinket i to fyrlykter. Den neste kvelden kan ha vært helt lik.

Jeg har laget meg et bilde av det som måtte være der for at jeg skulle bli til, og hva som sannsynligvis skjedde neste morgen.

Da mor skulle legge seg, oppdaget de at vinduet til annekset stod åpent. Det var iskaldt i rommet, og far hentet et tykt pledd fra stuen som han pakket mor inn i. Så la han dynen på toppen av pleddet, og noen sekunder senere fant hun roen.

Jeg så far pakke mor inn på denne måten de gangene vi var på biltur og vi leide en campinghytte og mor ville legge seg før ham. Jeg lå i køya i den andre kroken av rommet. Mor kledde av seg, og far stod klar med et ullpledd. Han stod slik han holdt håndkleet når jeg hadde badet og steg ut av badekaret. Da brettet han håndkleet helt ut, og jeg kunne gå rett inn i det, og så surret han pleddet rundt mor mens hun fortsatt stod. Han gjorde det så stramt at hun ikke kunne bevege seg og så hjalp han henne opp i sengen, og passet på at føttene også ble pakket inn. Til slutt la han dynen over. Far kysset mor. Han holdt hendene sine over begge kinnene hennes og kysset mor midt mellom sine egne tomler. Så satte han seg bort til kjøkkenbordet. Han ville sitte våken en halvtime til. Så reiste han seg og begynte å gå rundt i hytta og ta seg av ryddingen etter dagen. Han hentet tingene inn fra trammen og samlet oppvasken i kummen på kjøkkenbenken og pakket inn brødet før han pusset tennene. Mor våknet av at far forsøkte å krype inn i pleddet hennes. Han trodde ikke hun kom til å merke noe, men han hadde pakket pleddet så hardt rundt henne at hun var nødt til å våkne.

Det må ha vært på et slikt tidspunkt jeg ble til. Like etter at far kjente varmen hennes, og hun kjente kulden hans. Men nå som hun var varm gjennom hele kroppen tålte hun temperaturforskjellen helt fint. Det er slik jeg tror at jeg ble til.

«Vi sov i annekset på baksiden av hytta,» sa far. «Det lå omtrent halvveis mellom hytta og utedoen, og jeg tror mor kunne ligget der hele dagen. Hun hadde et fantastisk sovehjerte. Fra sengen var det utsikt rett til havs. Mor var en livsnyter.»

Jeg har arvet sovingen min etter far, og klarer aldri å ligge frempå om morgenen. Mor var helt motsatt. Når hun våknet, ble hun bare liggende under dynen og vente til far kom inn med kaffen. Han kledde seg med stillongs, tykk genser og ullsokker. Det var så mye kaldere om morgenen enn hva det skulle bli senere på dagen. Far gikk gjerne med ullgenser gjennom hele sommeren. På fridager om vinteren gikk han i stillongs helt til han skulle ut et ærend og måtte ta på seg buksene.

Mor hørte at far gikk i gang med kaffelaging. Lydene blandet seg inn i drømmene hennes. Han gikk ut i skjulet og fylte vedkurven, og hun hørte skrittene hans når han kom tilbake. Katten kom frem fra det stedet den hadde tilbrakt natten, og så ble den med far inn på kjøkkenet. I lydene som fulgte var det far og katten som snakket sammen. Katten lå igjen foran ovnen da far gikk inn til mor med kaffekoppen hun drømte om. Han kledde av seg og la genseren og stillongsen på stolen. Skjegget grodde gjennom ferien, og skjeggstubbene var snart blitt heldekkende skjegg. Noen minutter lå far og mor under dynen med hver sin kopp i hånden. Kaffelukten fylte rommet. Men så spratt han opp igjen og fortsatte arbeidet inne i hytten.

Mor fant sin egen ullgenser. Håndkleet knyttet hun som et skjørt rundt livet. Føttene stakk hun i sandalene, og så gikk hun ut og bort til utedusjen. Far så henne fra kjøkkenvinduet. Han stod i vinduet der hun dagen etter stod og betraktet ham. Slik var det hjemme i leiligheten også. Mor og far opererte som to vennlige spioner. De kikket på den andre når de visste at de gjorde det usett. Jeg tror det er slik folk har det som elsker hverandre.

Så steg mor inn under vannstrålen. På kjøkkenbordet hadde far satt frem to eggeglass, og da hun kom inn døren, fisket han eggene opp av gryten.

Ventingen min inne i det store mørket hennes var nettopp startet. Mor satte seg ved kjøkkenbordet og tok til seg den første næringen hun delte med meg. Vi spiste brød med egg og drakk kaffe. Det var slik de tok imot meg mens jeg fortsatt var inne i det store svarte rommet.

Da mor gikk ut av tiden, ble rollene byttet om.

«Mor venter på meg,» sa far. «Jeg tror at jeg snart vil dra dit hun er.»

For å leve videre måtte far overskride både virkeligheten og enhver fornuft. Et sted måtte han hente kreftene fra.

Så lukket han fotoalbumet og la det i bunken med de andre. Jeg regulerte stolen hans og la ryggen litt lavere. Så slukket jeg leselampen, og snart var det den sovende pusten hans som fylte rommet.

Jeg gikk inn på mors og fars soverom og lukket døren bak meg. Rommet lå badet i sollys. Så åpnet jeg mors klesskap og tok kjolene hennes ut av skapet og snudde dem med ryggen til. I tankene lot jeg det mørke håret hennes falle ned over kjolekraven. Stoffet hang for slapt fra kleshengeren til at midjen og hoftene ble tydelige. De sommerbrune leggene var enkle å forestille seg, hælene og føttene som hun helst gikk barbeint med.

Et halvår etter at mor døde, trodde jeg fortsatt at sigarettlukten skulle henge igjen i klærne.

Gjennom de årene mor og jeg fikk sammen, så jeg ansiktet hennes i så mange varianter at det senere ikke ble mulig å lage et korrekt bilde av hvordan hun egentlig så ut. Det ville vært som om jeg skulle beskrevet meg selv. Da måtte jeg stolt på det speilbildet som møter meg på badet hver morgen, eller på de fotografiene som er tatt av meg. Men slike gjenfortellinger likner ikke på det ytre jeg ser fra innsiden.

Det er de andre sansene mine som husker mor. Hørselen kan gjenskape et bilde av latteren, men hadde vi hatt et lydopptak, ville stemmen hennes neppe vært slik jeg husket den.

Fingrene mine har alltid hatt den beste hukommelsen. Om kveldene fikk de lov å gjemme seg inni håret hennes. Når jeg var ferdig på badet og hadde pusset tennene og tatt på meg pyjamasen og gått inn på rommet mitt, lå det en ekstra dyne i sengen som jeg pakket dobbel og brukte som ryggstøtte. Så la jeg min egen hodepute på toppen av den slik at mor lå mykt og behagelig ved siden av meg når hun kom inn. Boken med bokmerke lå på nattbordet.

«Jeg er klar,» ropte jeg.

Jeg hørte at mor la fra seg de tingene hun drev på med og gikk fra stuen og gjennom gangen. Hun kom inntil meg med luktene og lydene og alt det som var mor. Kjolene som hun brukte på jobben gikk hun ofte også med på fritiden. Mor likte å kle seg pent. Om sommeren pyntet hun tåneglene med neglelakk. Hun kibbet av seg sandalene og la seg ved siden av meg i sengen.

Jeg strøk fingertuppene mine mot hodebunnen hennes, og hun lot meg kjæle med ørepynten. Perlene hun brukte i ørene var også en del av antrekket fra butikken. Når mor leste, lyste stemmen opp i rommet, og jeg laget meg fantasibilder av Robinson Crusoe, Huckleberry Finn og Emil i Lønneberget slik jeg senere laget bilder av mor.

Så hengte jeg mors kjole tilbake i skapet hennes. Da jeg åpnet soveromsvinduet, kom hele den kalde vinterluften inn i rommet. Det hadde snødd kraftig gjennom natten, og gatene lå fortsatt hvite med dype hjulspor der bilene hadde kjørt. Det var en slik dag hvor far og jeg normalt ville hentet skiene opp fra kjelleren og satt oss på toget til Stryken og gått derfra gjennom Nordmarka og ned til byen igjen. En hjemtur som tok hele dagen. Far foran og jeg i skisporet like bak ham. Ofte måtte vi selv brøyte løype. Det var de turene jeg likte aller best, når sporene av andre skiløpere var visket ut og jeg kunne gå der med en forestilling om at far og jeg var de to eneste menneskene i hele skogen. Ryggen til far og de seige takene av skistavene hans opptok hele utsikten min.

Far likte å la skiene gli. Han hadde lært seg en teknikk som jeg siden forsøkte å kopiere, men jeg fant aldri ut av hvordan han klarte å ta de små kneikene uten å måtte gå ut i fiskebein. Vi gikk med den samme skismurningen, men skiene hans ble aldri bakglatte.

På disse turene våre kunne jeg komme så nær far at vi gjennom en dag nesten ikke snakket sammen.

Utenfor soveromsvinduet så jeg en taxi som hadde satt seg fast i snøen. Passasjerene var gått ut av bilen for å hjelpe til med å dytte. Likevel kom den ikke av flekken. Nå var det så kaldt i rommet at jeg vurderte å lukke vinduet. Men far ville like den friske luften, så jeg lot det stå åpent noen minutter til.

Jeg startet med å ta av sengetøyet og la det i en haug på gulvet ved siden av døren. Madrassen fra hjelpemiddelsentralen var trukket med et plastaktig stoff som far ville hatet om han visste hva han sov på.

Dynen og puten hengte jeg til lufting i vinduskarmen. Jeg gikk ut i gangen og hentet bøtte, langkost og støvklut. Så fylte jeg bøtten med varmt vann og tømte i en skvett grønnsåpe.

Jeg hørte skrittene til far når han hadde reist seg fra stolen i stuen og begynte å subbe over stuegulvet. En stund senere åpnet han døren til soverommet.

«Er du våken igjen?» spurte jeg.

«Ja, jeg måtte bare se hva du drev på med.»

«Jeg tenkte at du skulle få sove i en ren seng til kvelden.»

«Du er god som holder ut med meg.»

«Trenger du noe?»

«Vi kunne tatt en kaffe sammen når rommet er ferdig og før vi går i gang med dusjingen.»

«Det er en fin ting å glede seg til.»

«Er det ikke kaldt å stå i bare skjorten med vinduet åpent?»

«Jo, jeg skal lukke det når jeg er ferdig her inne.»

Så lukket han døren. Det tok tid for far å snu rullatoren i den smale gangen. Men så hørte jeg at han gikk mot stuen igjen.

Jeg tørket støv i vinduskarmen og på nattbordet. Så rullet jeg sengen til side og vasket gulvet. Jeg hadde gjort det samme uken før, og det ville vært tilstrekkelig om jeg nå bare støvsuget. Far likte lukten av grønnsåpe. Det ga ham en følelse av at rommet var helt rent.

De få støvkornene jeg samlet sammen fra gulvet skyllet jeg av i bøtten. Så gikk jeg inn på badet og tømte vannet i toalettet og hentet nytt laken og sengetøy fra lintøyskapet.

Den måten vi lærte å re opp sengene på i militæret har jeg brukt siden. Jeg liker at lakenet er helt stramt og at dynen ligger dobbelt og uten rynker. Det var dette synet som skulle møte far da han senere kom inn i rommet.

Da jeg kom med kaffen, satt far med øynene igjen.

«Vil du kanskje vente litt med kaffen?» spurte jeg.

«Nei, jeg er våken nå,» sa han.

Men han slet med å holde øynene åpne. Han fikk koppen med underskålen som han holdt i fanget. Jeg satte meg i min egen stol. Hadde noen hørt hva vi snakket om, ville de sannsynligvis tenkt at det var en samtale uten innhold. Men innholdet lå i lydene som fylte rommet. Stillheten etter mor hadde den første tiden vært helt uutholdelig. Vissheten om at lydene hennes aldri kom tilbake i livet mitt var en tilstand jeg ikke tålte å gå inn i på nytt.

Far manglet evnen til å ta imot hjelp. Helst ville han klart seg på egen hånd, men da måtte han blitt liggende i sengen resten av livet. Rullatoren ble symbolet på alt det han ikke lenger fikk til.

«Når jeg ser rullatoren, er det som om en fullverdig hjelpeorganisasjon med generalsekretær og frivillige står og venter på meg.»

«I prinsippet er en rullator ganske lik en sykkel,» sa jeg. «Det er hjul og noen stålrør.»

«Nei, en sykkel er helt nøytral. Den er bare et fremkomstmiddel.»

Likevel var det far og rullatoren som hang med hverandre. Fysioterapeuten på sykehuset ga beskjed om at far i størst mulig grad skulle klare seg på egen hånd. Det var viktig at han fikk trent opp muskulaturen og fant tilbake balansen igjen.

«Det er opp til deg selv hvor lenge du vil leve,» hadde han sagt. «Slutter du å trene, mister du år av livet.»

Far var blitt så tynn at jeg enkelt kunne båret ham rundt i leiligheten på egen hånd. Gradvis mistet han kreftene i bena. Hver gang han møtte en dørstokk, stoppet han helt opp. Så stod han stille i noen sekunder for å konsentrere seg og finne balansen og samle alt av krefter for å løfte forhjulene over stokken og fortsette videre inn på badet.

Jeg kom etter og tok et solid tak under armen hans. Jeg brukte erfaringene min fra den gang jeg jobbet på sykehjemmet. Der lærte jeg de grepene som gjorde pasientene tryggere når de ellers måtte klart seg på egen hånd. Jeg holdt fars høyrehånd i den andre hånden min, og hjalp ham ned på toalettskålen. Videre støttet jeg ham bort til dusjkrakken og justerte vannet etter fars instrukser. Far kjente med håndbaken og sa fra når temperaturen var slik han ville ha det, mye varmere enn hva jeg selv ville valgt.

«Det er passe slik,» sa han.

«Vil du virkelig ha det så varmt?» spurte jeg.

«Ja, det er passe slik.»

Bak ryggen på far skrudde jeg vannet et par hakk kaldere, for jeg var redd for å skålde ham.

«Det er iskaldt,» sa han når han fikk vannet over seg. «Vi må ha det slik jeg sa det skulle være.»

Far fikk sjampo i hånden og såpet seg inn. Så stod han lenge under vannstrålen for å få såpen av seg igjen. Frykten for å falle hindret ham i å dusje oftere enn en gang i uken. Jeg stod klar med et rent håndkle som jeg pakket rundt ham så godt det lot seg gjøre uten å ta med meg rullatoren i tillegg. Jeg så hvor godt det gjorde far å bli ren igjen.

Far var en bader. I feriene tok vi morgenbad hver dag. Lenge før mor begynte å røre på seg, hadde far og jeg gjort unna dukkerten. Far la i vei på lange svømmeturer. Jeg satt under et håndkle og ventet på land. Jeg har alltid vært en frysepinn. Etter to minutter i vann fryser jeg uavhengig av temperaturen. Far fant et skjær et sted ute i vannet, og der stod han splitter naken og vinket til meg. Vannet rakk ham til leggene. Da skjedde det at jeg våget meg uti igjen. Jeg ville stå sammen med far ute på skjæret. Hadde mor vært våken, kunne vi hatt en å vinke til.

Far elsket de timene av døgnet hvor verden ikke var kommet skikkelig i gang. Den tiden som egentlig tilhører en annen verdensdel og som hos oss ikke brukes til annet enn å sove.

Den sommeren vi dro på kanotur, ble jeg vekket av far mens det fortsatt var mørkt utenfor teltet. Jeg lå tett inntil mor og hørte pusten hennes i søvne. Rytmen har fulgt meg hele livet. Det er sikkert bare en innbilning, men jeg mener at hjertene våre slo i nøyaktig samme takt. Det var hennes liv som satte mitt eget hjerte i bevegelse. Livet mitt var en av de tingene mor rakk å utrette mens hun levde.

Jeg sovnet igjen, og far kom inn i teltet på nytt. Så krøp jeg ut av soveposen og beholdt stillongs og ulltrøya på og tok alle de andre klærne utenpå.

Far snakket med hviskestemme, og jeg trodde det var for ikke å vekke mor. Men det var beveren vi skulle være stille for. Den måtte ikke få mistanke om at inntrengerne som kom inn i beverterritoriet dagen før hadde interesse av det den drev på med.

Så løftet vi kanoen ut i vannet og padlet i retning beverhytta. Det begynte å lysne i øst. Naturen var i en tilstand som bare kan oppleves på et skogsvann en vindstille morgen. Lufta var så kald at det nesten var frost. Ikke et vindpust, bare en intens lukt av myr og lyng og furuskog som sola senere på dagen ville viske ut.

Far satt bak i kanoen og jeg foran. Vi padlet i en takt som kunne vært en sakte versjon av mors sovende pust. Hele tiden måtte jeg konsentrere meg for ikke å komme borti båtsiden med åren. Et lite dunk ville spolert hele beversafarien.

En gang i ungdommen hadde far lært seg den vrien med åren som kanopadlere bruker på slutten av et åretak. Det gjør at kanoen holder stø kurs. Blikket hans var festet mot det punktet på den andre siden av vannet som vi hadde oppdaget dagen før. På avstand så det ut som en skygge. Men så var det beveren som røpet at skyggen var noe annet. Vi hadde vært midt ute på vannet da beveren slo med halen. Lyden minnet om plasket fra en person som stupte og traff vannet med magen først. Far tok kikkerten opp av ryggsekken og lot meg låne den. Han pekte i den retningen jeg skulle se, og da fant jeg beverhytta som lå like i vannkanten. Rundt hytta så jeg ødeleggelsene beveren hadde gjort i bjørkeskogen. Store områder av trær lå jevnet med bakken. Bare furutrærne stod igjen. Jeg ville dra bort dit med en gang, men far skulle gjøre noe større ut av dette.

«Går vi bort dit nå så skremmer vi beveren,» sa han. «Vi må dra dit i morgen tidlig når den har glemt at vi er her.»

Så slo vi leir med utsikt til beverhytta. Hele kvelden holdt jeg hytta under oppsikt. Stadig måtte jeg sjekke med kikkerten. Beveren så jeg ikke snurten av før neste morgen etter at far og jeg hadde padlet over vannet i soloppgangen. Så dro vi kanoen lydløst opp i myra og fant en liten forhøyning hvor vi lå med utsikt til vannet og skogholtet som etter bevernes herjinger var blitt en åpen slette.

Beverhytta ga assosiasjoner til gamle gravhauger. Jeg laget meg forestillinger om at det var beveren som fikk de gamle vikingene til å tro at det er helt fint å leve videre inni en jordhaug fylt med kvist og kvast.

Plutselig hørte vi gnagelyder. I kikkerten så jeg en bever som var i gang med å felle et bjørketre. Den satt i en slik positur som jeg hadde sett i tegneserier. På rompa og med halen rett ut langs bakken. Den støttet seg til treet og gnagde store fliser av trestammen. Rundt den så jeg kanalene som var gravd på kryss og tvers av myra. Så kunne den svømme inn mellom trærne og frakte med seg kvist og løv den skulle ha med seg hjem i hytta.

Far fortalte at beverne er blant de mest trofaste skapningene både blant fugler og dyr. De lever med den samme partneren gjennom hele livet. Den er enda mer trofast enn mennesket. Mor skulle vært her, tenkte jeg. Mor skulle sett at disse dyrene fins i virkeligheten. Det var så mye ved beverens liv som bare hørtes ut som en fantasifortelling.

Så padlet vi tilbake til teltet. Vi gjorde opp bål for å lage frokost. Hele tiden brukte vi hviskestemmen. Mor skulle få lov å sove så lenge hun ville. Far kokte kaffe, og jeg varmet en brødskive med ost og ketsjup direkte på glørne.

Da vi senere hørte lyden av glidelåsen i mors sovepose, var vi godt i gang med fiskingen. Far snørte inn senen og la fiskestangen fra seg og gikk bort i teltet for å se til henne.
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