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FØ LING

– en anamnese

Anamnese (fra gresk «erindring»)

1. med. sykdomshistorie som fremstilt av pasienten selv

2. fil. gjen-erindring

3. ret. en brå overgang til noe man tilsynelatende hadde glemt.


DIAGNOSE 1990

Jeg er fem år.

Jeg elsker å skifte klær.

Jeg skifter gjerne klær flere ganger om dagen.

Mamma løper etter meg rundt i hytta. Plukker opp bukser, skjorter, kjoler, sokker. Hun sier jeg må legge klærne tilbake i skapet med én gang jeg tar dem av meg. Hun spør hvor mange ganger jeg har tenkt å skifte.

Jeg vil løpe rundt i bare trusa.

Klærne er så tunge. Som mormors våte filleryer etter at vi har vasket dem og må henge dem opp. De er så tunge at knærne svikter.

Jeg vet ikke når det begynte. En uro har bygd seg opp i kroppen. Jeg lukter rart. Aleksandra kan lukte det og jeg kan lukte det. Det er en spiss lukt oppi nesa. Som om jeg lukter ned fra hodet. Lukten smaker i munnen. Aleksandra lukter inni munnen min. Hun tror det kommer innenfra. Der inne gnager musklene inntil beina. Musklene gnager inntil huden. Jeg klør og det verker.

Dette er ikke min hud, sier jeg til mamma. Det er ikke min muskel. Hun smører krem over ryggen. Sier jeg er litt varm. Jeg er litt kald.

Pappa står i døren til rommet. Han spør om mamma synes vi skal dra hjem allerede i morgen. Mamma sier at hun ikke vet. Hun tar meg på pannen. Hun har ikke feber, sier hun. Aleksandra sier at vi ikke kan dra fordi vi ikke har plantet tomatplantene ennå. Pappa sier at vi heller ikke har fått malt de to vinduene. Det hadde vært deilig å gjøre før sommeren. Jeg sier jeg ikke vil hjem, men mamma sier det kan hende jeg er syk. Jeg føler meg ikke syk. Jeg er bare litt sliten. Jeg er bare så sint.

Jeg er sint på alt uten at jeg er sint på noen. Som om sinnet sitter inni meg og ikke vil ut. Sint som om huden ikke passer. Den er for trang og jeg vil skrike. Jeg skriker. Pappa sier jeg ikke får lov til å skrike. Hvis ikke jeg kan få skrike vil jeg bare sove. Sove og drikke masse vann.

Mamma sier vi ser hvordan jeg har det i morgen. Pappa håper han rekker å male ferdig vinduene. Det hadde vært så fint om hytta ble klar til sommeren denne helgen. Aleksandra sier at pappa også hadde sagt at vi skulle fiske. Men mamma sier at vi bare må se. Hvis jeg er syk, må vi nok dra hjem.

Hjemme går Aleksandra og jeg på svømmerkurs. Aleksandra vil vise pappa at hun har lært å stupe til morgenbadet. Jeg kan ikke stupe. Jeg dypper tærne ned i det kalde vannet. Vi er fortsatt bare i mai. Aleksandra stuper. Vannet spruter. Jeg får våte flekker på badedrakten og kjenner at huden trekker seg sammen.

Pappa klapper.

Jeg er ikke så flink til å svømme, men jeg kan ta brysttak under vann. Jeg går sakte ut i vannet. Pappa hopper. Han lager et stort hull i vannflaten.

Han svømmer ut og inn igjen før jeg har fått lagt meg på svøm.

Det er enda kaldere i vannet når man er helt uti.

Jeg dukker under og tar to tak ut og to tak inn under vann. Man skal åpne øynene under vann for å sjekke om det er maneter. Vannet er grønt. Selv om jeg har saltvann i øynene fra før av, så svir det. Jeg ser skygger av tang. Under havet er alt stille. Jeg lurer på hva fiskene hører.

Da jeg kommer opp, står Aleksandra og ler. Hun sier jeg tar rumpa opp over vannflaten når jeg svømmer. Pappa sier hun ikke skal erte. Han sier jeg er kjempeflink.

Jeg må tisse, men det er for kaldt i vannet.

Jeg løper opp til hytta igjen.

Mamma står på badet.

Jeg er både tørst og tissetrengt og vet ikke hva jeg skal gjøre først. Jeg fyller et tannglass med vann og setter meg på do. Er du fortsatt så tørst, spør mamma. Jeg nikker mens jeg drikker.

Det varme tisset brenner i tissen. Jeg hakker tenner.

Mamma sier jeg skjelver som et aspeløv. Du får komme deg inn i dusjen!

Jeg prøver å se for meg hvordan aspeløv skjelver. Hvordan ser en asp ut? Er det som en eik? På hytta har vi eik. Jeg kan høre eikebladene rasle i vinden.

Det smaker saltvann når dusjvannet renner over meg og skyller vekk havet. Jeg slikker det i meg. Jeg elsker salt. Etterpå står jeg og drikker dusjvann med åpen munn.

Mamma har funnet frem klær til meg. Hun tar meg imot med håndkle. Sier en regle mens hun tørker håret mitt.

Mamma er alltid varm selv når hun fryser.

Hun liker ikke å bade. Hun vil heller lage frokost og vaske klær.

Hun kler på meg. Pappa spør om jeg er bedre. Mamma sier hun ikke vet.

Jeg vil ha på meg T-skjorten med den lille havfruen, men mamma vil at jeg skal ha på meg en annen. Hun sier jeg ikke kan ha samme T-skjorte hver dag. Hun sier at hun hørte jeg var oppe flere ganger og tisset i natt. Jeg husker bare én. Pappa spør om hun er sikker på at det var meg.

Jeg er tørst igjen. I kjøleskapet på kjøkkenet vet jeg at det står en kald eplejuice. Jeg elsker eplejuice. Margrethe står ved komfyren og venter på at eggene skal bli ferdige.

Jeg skyver krakken bort til kjøleskapet og åpner det. Inni lukter det salami. Jeg drikker juicen rett fra kartongen. Margrethe sier æsj. Den kalde eplejuicen glir nedi halsen. Jeg er helt varm på innsiden.

Pappa kommer inn på kjøkkenet. Han spør hva jeg driver med. Hvorfor bruker du ikke glass? Jeg sier jeg er så tørst.

Han roper på mamma og spør hvorfor jeg er så tørst. Hvor mye eplejuice burde hun egentlig drikke? Kan det være farlig? Drikker hun nok vann?

Mamma sier jeg drikker vann hele tiden. Mamma sier at hun ikke vet. Hun sier hun ikke skjønner. Hun sier jeg tisser godt hver gang. Hun sier jeg spiser godt hver dag også, men likevel er jeg blitt tynnere.

Margrethe sier at jeg også drakk opp all saften da vi var på båtturen i går. Hun sier at hverken hun eller Aleksandra fikk noe som helst.

Egget mitt er altfor bløtt. Det hvite disser når jeg tar på det med skjeen. Jeg dypper en brødbit oppi plommen. Pappa sier at jeg ikke må være så kresen, for ellers går jeg glipp av mange gode egg her i livet og at om Aleksandra vil plante tomatene, så må det bli nå. Han tror ikke vi kan vente til mandag med å dra. Han blir nødt til å komme ned neste helg og gjøre hytta klar for sommeren. Mamma sier dette ble en bortkastet langhelg.

Det er min skyld, tenker jeg. Jeg skulle brukt glass. Vi kjører båten over fjorden fra øya hvor hytta ligger. Hytta blir mindre og mindre jo nærmere fastlandet vi kommer. Jeg strekker hånden nedi vannet. Jeg fikk bare badet én gang, og det er ingen maneter.

Margrethe får alltid sitte i midten i bilen. Jeg sparker i setet til pappa. Han sier at det ikke hjelper. Margrethe skal sitte i midten. Margrethe har ikke lyst en gang. Det er bare fordi pappa sier at Aleksandra og jeg alltid krangler, men det er ikke sant. Aleksandra og jeg lover at vi ikke skal krangle, men pappa sier han ikke lar seg lure så lett. Han spenner fast sikkerhetsbeltet mitt.

Jeg må tisse, sier jeg. Hvorfor tisset du ikke før vi dro, spør pappa. Jeg gjorde det, sier jeg. Han spenner meg opp igjen. Da får du bare tisse her i gresset, sier han. Jeg vil ikke det. Jeg får alltid tiss på foten eller buksa. Mamma sier hun kan ta meg med bort til hotellet, men pappa sier at det gidder vi ikke nå. Hvis jeg virkelig må tisse, kan jeg tisse her. Mamma sier hun skal hjelpe meg å holde buksa vekk og at jeg må stå på huk og prøve å tisse litt fremover.

Det lukter godt av gresset når jeg tisser i det. Varmt og søtt. Det spruter litt, men mamma holder buksa vekk så jeg bare får to dråper på den ene joggeskoen. Det er så deilig å tisse. Jeg er ikke så sint lenger. Jeg er bare trøtt.

Mamma har lagt tre flasker med saft i baksetet. Hun sier at jeg må passe på å ikke drikke alt. Jeg må dele med søstrene mine. Men jeg er så tørst.

Den første delen av veien er svingete. Aleksandra blir kvalm. Hun sier hun ikke vil ha saft. Ikke Margrethe heller, så jeg drikker nesten en hel flaske mens vi svinger oss oppover.

Da vi kommer ut på motorveien, må jeg tisse igjen. Aleksandra tar saftflasken og ser at jeg har drukket masse. Hun sier det til mamma. Mamma snur seg og ser hvor lite som er igjen. Hun spør om jeg drakk alt det på den korte turen. Jeg vil ikke svare. Jeg sier jeg må tisse. Pappa sier at nå tisset jeg jo akkurat. Han spør mamma om jeg tisset ordentlig. Mamma svarer at jeg tisset masse. Pappa sier at han kan stoppe, men da må jeg love å ikke drikke så mye når vi setter oss i bilen igjen.

Vi stopper på en gammel bensinstasjon. Den er skitten utenpå. Pappa sier jeg må prøve å presse litt denne gangen, få alt ut. Mamma blir med meg på toalettet som har egen inngang fra siden av bygningen. Utenfor jentedoen er det en stor sølepytt. Inne er gulvet dekket av gjørme, og på veggene står det skrevet masse ting.

Jeg spør hva som står. Mamma sier at det ikke står noen ting. Men jeg ser jo at det står noe der.

Det lukter vondt. Jeg er så tørst og vil drikke av vasken, men mamma sier hun ikke tror det er noen god ide. Vi har saft i bilen, sier hun.

Hun sier jeg må tisse uten å sette meg helt ned. Hun holder meg under armene mens jeg tisser. Det kommer masse tiss og jeg presser ut hver eneste dråpe.

Tilbake i bilen får jeg saft og sovner. Da jeg våkner, må jeg igjen på do. Pappa sier at denne gangen må jeg holde meg litt, men så stopper han ved veien like etter. Han løfter meg opp og holder ryggen min inntil brystet sitt og løfter beina mine opp mot mitt eget bryst så jeg kan tisse en rett stråle ut i buskene. Oj, sier han. Da vi kommer inn i bilen igjen, sier han til mamma at jeg tisset masse. Det er nok ikke tull, blir de enige om. Mamma sier at hun ikke forstår hva som foregår, og det gjør ikke pappa heller.



Pappa tar av meg bilbeltet. Jeg merker det, men jeg åpner ikke øynene. Jeg er så trøtt. Han løfter meg opp og legger hodet mitt mot skulderen hans. Kroppen hans er varm og myk. Han lukter svak sigarrøyk og kaffe. Skjegget hans kommer borti kinnet mitt, men jeg må late som ingenting for ellers kan det hende jeg må gå opp trappen til huset selv.

Han bærer meg opp og inn i sengen. Han legger kosedyret mitt Poppels inntil meg og kysser meg på kinnet. Det blir vått selv gjennom barten.



Da jeg våkner neste morgen, har Aleksandra og Margrethe allerede dratt på skolen. Det er mormor som vekker meg, og jeg får ristet brød med ost og smør på. I tillegg får jeg morgenkyss. Morgenkyss er noe bare mormor lager. Det er et glass med ferskpresset appelsinjuice og honning i. Man drikker appelsinjuicen, og så spiser man honningen med skje samtidig.

Mormor sier at mamma har fått en legetime til meg i morgen, men at i dag må jeg prøve å dra i barnehagen. Hun sørger for at jeg tisser rett før vi drar.

Likevel må jeg tisse når vi kommer frem.

Vi er litt sene, og jeg rekker det ikke før jeg skal gå inn. Mormor gir meg sekken min og sender meg rett inn i klasserommet.

Jeg går i den franske barnehagen. Her er barnehagetantene alltid litt sure.

Jeg sier unnskyld for at jeg er sen og setter meg på plassen min. Jeg må vente så lenge jeg kan før jeg rekker opp hånden for å spørre om å få gå på do.

Jeg tegner en makrell i blått og grønt og grått, men den skinner ikke som makrellen i havet som pappa fisket.

Jeg tenker på havet.

Nå kan jeg ikke holde meg lenger.

Jeg rekker opp hånden, men barnehagelæreren later som om hun ikke ser det.

Da hun endelig hører, sier hun at jeg må holde meg. Hun sier at om alle drev og fløy på do hele tiden, hadde vi aldri lært noen ting. Hun sier hun er lei av at jeg alltid går på do. Forrige uke drev jeg også og fløy frem og tilbake. Hun spør meg hva jeg gjør der, og jeg svarer at jeg tisser, men jeg tror ikke hun tror meg. Hun sier igjen at jeg får vente til utetiden, men jeg klarer ikke å holde meg lenger.

Det siver tiss ut i trusa.

Heldigvis ikke nok til å lage flekk på buksa. Det er ingen som ser det.

I utetiden tar jeg med meg strømpebuksa jeg har liggende i hyllen min og går på do. Der tar jeg av meg trusa og tar strømpene på under buksa. Jeg krøller trusa sammen i hånden og går rett ut og legger den i lommen på sekken min.

Ingen så meg.

Senere på dagen, i gymmen, sier tanten at jeg må ta av meg strømpebuksa fordi vi skal leke i gymnastikksalen. Hun kan ikke risikere at jeg sklir og faller. Jeg nekter. Hun spør hvorfor jeg er så vanskelig: Om du ikke vil si hva det er, så får du ikke være med. Jeg vil ikke si hva det er.

Jeg sovner mens jeg fargelegger så det kommer røde striper ut i det gule. Blyanten glir over arket idet jeg sovner. Barnehagetanten blir sint igjen. Hun sier jeg er et dovendyr. Petit paresseux, hvorfor er du så trøtt?

Da mamma kommer for å hente meg, sier tanten at hun vil snakke med oss alene. Vi må gå inn fellesrommet igjen når alle de andre barna drar hjem.

Barnehagetanten forteller mamma at jeg nektet å delta i lekene i gymsalen og at jeg sovnet mens vi tegnet. Hun spør mamma om jeg ikke får nok søvn. Om jeg ser for mange tegnefilmer, men mamma sier at vi bare ser på barne-TV og at jeg sover godt om natten.

Jeg kan høre at hun er bekymret i stemmen igjen.

Hun sier til barnehagetanten at jeg har vært veldig trøtt og tørst. Tanten sier det er godt vi skal til legen. Hun sier det ikke er vanlig at barn er som meg.

På bussen på vei hjem spør mamma hvordan jeg har det. Hun tar meg i hånda. Hun synes jeg kjennes litt klam ut. Jeg forteller det med strømpebuksen, og at det var barnehagetanten sin feil fordi hun ikke lot meg gå på do. Mamma rynker i pannen. Jeg koser henne på hånden og sier at det går bra. Det var ikke så ille, sier jeg. Jeg forteller hvordan jeg gjemte trusa, så ingen skulle se det. Mamma lover at hun skal snakke med tanten og si at hun må la meg gå på do.

Legen bor rett ved der skihoppet er, og vi må kjøre mange svinger opp, men etterpå skal vi kanskje få gå i hoppbakken. Margrethe og Aleksandra er med. Mamma tror det er lurt om vi alle får en ordentlig sjekk.

Hos legen må jeg sitte i trusa oppe på legebenken og kjenne på det klamme papiret under rompa. Jeg svetter og skjelver på en gang. Legen legger noe kaldt mot ryggen min. Hun sier det er et stetoskop. Hun ber meg puste. Jeg vet ikke om det er ekkelt eller deilig. Jeg spør om man kan se stjernene med det. Mamma sier det er et teleskop. Jeg er fortsatt sint. Jeg skriker til Aleksandra fordi hun er der. Mamma sier vi må være rolige. Aleksandra kler av seg til trusa og sitter på benken med meg. Hun kysser meg mange ganger og vil også ha stetoskop på ryggen. Vi er blide igjen. Legen gjør det samme med henne som hun gjorde med meg, men Aleksandra bare fniser.

Margrethe og Aleksandra får ikke ta blodprøve, for det koster penger. Margrethe holder meg i hånden mens jeg må ta flere. Jeg klarer ikke unngå å se på hvordan nålen går inn i armen min og får huden til å stå litt opp. Det blir et hull som blør etter nålen.

Legen stikker meg også i fingeren og drypper en dråpe blod på en liten hvit plastlapp hun stikker inn i en maskin. Maskinen teller ned, og så piper den. Legen sier noe, og mamma begynner å gråte. Det kommer til å gå over, sier legen. Aleksandra gjentar: Det kommer til å gå over, mamma. Hun sa det! Det går over. Det kommer til å gå over. Men mamma gråter fortsatt.

Jeg får en sprøyte i låret. Jeg sier til mamma at det ikke gjør vondt, men hun gråter bare mer. Hun tar tak i hendene mine og ser på meg. Jeg må se rett inn i ansiktet som gråter. Jeg sier det igjen: men mamma, det gjorde ikke vondt.

Legen sier at jeg må på sykehus. Mamma sier at dette nok aldri vil gå over. Jeg spør om jeg alltid vil være på sykehus. Nei, sier mamma. Det går over. Men det gjorde ikke så vondt, sier jeg. Det gjorde ikke så vondt.

Legen tar en telefon for å fortelle at vi kommer. Da hun legger på, sier hun at vi ikke trenger å vente når vi ankommer sykehuset. Vi kan gå rett inn på det som heter poliklinikk.



Vi kjører forbi høye hus og lave hus.

Jeg later som om jeg har en sag som stikker ut fra bilen som jeg kan kutte alle husene med så de blir like høye. Da vil jeg kunne se inn i dem. Inni der bor det mennesker med møbler og ting.

Jeg sager og sager. Over hus og mennesker og biler. Jeg kan se inn i bilene. Hva slags snacks de har og om de har spill. Jeg kan se inn i kroppene deres. De er som i den boka om kroppen. Inni dem er det ikke blod, det er bare tegninger. Et hjerte som banker. Kanaler som fører maten til rumpa.

Bilen summer. Det gjør meg så trøtt. Det er som om det er første gang jeg er trøtt på tusen år. Jeg er ikke sint lenger. Sagen faller og hodet faller. Ingen flere blir saget opp.



Jeg våkner av at pappa legger meg på en seng. Hvor kom han fra? En mann triller meg bortover gangen. Familien går bak med en sykepleier. Jeg kan se på dem mens de går. De er en flokk jeg gjeter.

Aleksandra spør om hun kan gå opp i sengen. Jeg legger meg litt til siden. Mamma sier at Aleksandra ikke skal klatre, men hun er allerede på vei opp. Hun klatrer mens den er i fart.

Pappa sier hun må være forsiktig med meg, men jeg vil gjerne ha Aleksandra der. Jeg vil gjerne ha Margrethe der også, men hun vil ikke. Hun synes alltid vi er så barnslige, selv om vi jo alle er barn.

Gangene er lange. De lukter kjøttkake og sykehus. Sykehus er en lukt som setter seg i nesa.

Aleksandra har lagt seg ned ved siden av meg. Vi kan se opp i taket. Mannen svinger på sengen og vi er inne på et rom. Sykepleieren sier hun heter Heidi. Hun tar meg i hånden og jeg føler meg veldig voksen.

Rommet har to senger, men det er bare jeg som skal sove her, sier Heidi. Hun viser meg at jeg har egen TV på rommet og videospiller. Hun går ut av rommet, men er tilbake nesten med en gang. Pappa sier at Aleksandra må ut av sengen min.

Sykepleier Heidi sier at jeg må ta av meg T-skjorten så hun kan lytte til meg med stetoskopet sitt. Mamma setter seg på en stol ved siden av sengen min. De andre står rundt fotenden. Jeg er en skuespiller, og de er mitt publikum.

Rommet blir kaldt når skjorten kommer av. Huden nupper seg. Mamma stryker meg på ryggen. Raske bevegelser frem og tilbake for å holde meg varm. Jeg må lene meg frem. Heidi varmer stetoskopet i hendene. Oppå videospilleren ligger det to videoer. De hadde jeg ikke sett. Jeg lurer på hva det er. Om det er tegnefilmer.

Da Heidi legger stetoskopet mot ryggen, er det ikke så kaldt som jeg fryktet. Jeg kan tenke på de tegnefilmene jeg liker, som Aristokattene.

Heidi sier jeg må puste tungt, så tungt at pappa hører det. Han har satt seg på en stol ved døren, jeg ser bare skoene hans og stolbeina, for jeg er så fremoverlent. Jeg vet ikke om jeg kan puste helt dit. Hun ber meg hoste flere ganger. Hun synes jeg er litt tungpustet, men hun sier at lyden er normal i hjertet og lunger.

Hun ber meg legge meg på ryggen, og så lytter hun på brystet også. Etterpå legger hun hånden på magen min og banker på den med den andre hånden og så dytter hun på forskjellige punkter på magen. Hun ber meg si ifra om det gjør vondt, men det bare kiler. Jeg ler, og mamma smiler hun også. Jeg spør hvor hjertet er og Heidi peker på brystet.

Heidi noterer noe i en mappe med masse ark. Hun sier at vi må ta noen blodprøver. Aleksandra spør om det betyr at hun også får blodprøve, men Heidi sier at det bare er jeg som får. Mammas hånd er varm. Jeg ser opp i taket. En stripe går fra vinduet til døren. Jeg tenker at nå kan godt taket falle ned litt, sånn at vi ikke får tatt blodprøver.

Det stikker. En tåre spretter ut av øyet mitt. Jeg kan høre at Margrethe gråter litt, men det er ikke hun som må ta prøve. Men Margrethe er veldig følsom, det har pappa sagt. Det tar lengre tid enn hos den andre legen. Heidi fyller glass etter glass og setter glassene opp i et lite stativ. Etter hvert blir det vondt på en annen måte, som om det gjør vondt inni blodet i armen. Jeg blir kvalm.

Da hun er ferdig, vil hun sette inn et kateter i hånden min. Hun sier at gjennom det vil jeg få vann og noe som heter insulin. Jeg gir henne hånden. Hun legger den mellom hendene sine og varmer den opp. Du er litt kald på hendene, sier hun, men jeg fryser ikke. Hun gnir fingrene over håndbaken hardt. Hvorfor gjør du det, spør Margrethe. Det er sånn at blodåren skal komme frem, sier Heidi. Jeg vil ikke at blodårene mine skal komme frem. Kan de komme ut, spør jeg, men det sier Heidi at de ikke kan. Hun sier jeg kommer til å kjenne et lite stikk, så stikker hun. Det er det største stikket jeg noen gang har kjent. Det gjør veldig vondt, og jeg gråter. Mamma koser med meg.

Heidi sier hun må sette inn to til. Et på innsiden av håndleddet som kommer til å gjøre veldig vondt og et i den andre armen. Jeg vil ikke, sier jeg til mamma. Jeg får ikke puste. Det kommer til å gå bra, sier mamma. Hun setter seg opp i sengen med meg og holder rundt meg. Aleksandra tar hennes plass på stolen ved siden av og holder meg i den hånden som ikke skal stikkes.

Den første gjør så vondt at jeg vil kaste opp. Det er et tynnere, spissere stikk, men når nålen er inne, så blir smerten tykk som sirup og sprer seg langt inni armen, inn i kroppen. Siden den gjør så vondt, så kjenner jeg nesten ikke den andre. Aleksandra og Heidi bytter side og Aleksandra holder den vonde hånden og Heidi stikker. Så tøff du er, sier hun. Nå er jeg ferdig.

Heidi kobler ledninger til katetrene som hun fester til poser. Så henger hun posene opp på et klesstativ og stiller det ved siden av meg. Hun sier at jeg ikke kan gå noe sted uten at noen triller stativene etter meg. Ikke før vi har fått fastsatt medisindoser med legen. Hun sier vi må vente her på at legen kommer til oss, men mamma kan bli med på kjøkkenet og lage lunsj. Mamma følger etter Heidi.

Legen håndhilser på meg. Han sier han vil at vi skal snakke om hvordan ting blir fremover fordi det kommer til å bli noen endringer, og han vil at vi skal gå igjennom dem sammen.

Han sier jeg kan leve helt normalt om jeg måler blodsukkeret, tar insulin og spiser riktig. Han og Heidi viser meg en tegning av en kake med matvarer. Kakestykket med bilder av sjokolade, kake, godteri og brus er strøket over. Kakestykket ved siden av har bilde av pastaskruer, poteter, lyst brød og mais på en rød bakgrunn. Det er også en tallerkenkake, en dagskake og en ukeskake som viser hva jeg kan spise og hvordan tallerkenen min skal se ut. De gir mamma en tabell med matvarer og matvarenes vekt og vekten jeg skal ha av hver matvare. Jeg skal ta sprøyte morgen og kveld. Jeg kan spise to frukt i uken.



Neste morgen har Heidi med seg en stor rød perm. Hun setter seg ved sengen og blar opp på første side. Der er det et bilde av en liten rund dame. Hun har på seg en rød hatt og rød frakk og holder en stor nøkkel. Heidi sier at dette er frøken Insulin. Frøken Insulin er den som sørger for at maten kommer inn i Mattiscelle.

På neste side er det bilde av Mattiscelle. Han er en sirkel med ansikt, men munnen er en dør. Heidi sier at når man spiser, så reiser matvarene gjennom blodet. Hun sier at man kan se det som en motorvei og at blodlegemene er biler som frakter mat og andre ting rundt. Hun viser et bilde hvor en brødskive kjører en rød bil. Hun sier at maten skal parkere i Mattiscelle. Det er sånn jeg får næring, av å få mat inn i cellene mine, men at de bare kan komme inn om frøken Insulin åpner døren. Når man har diabetes, så lager man ikke insulin, så derfor kommer ikke maten inn i cellene.

Hun viser en tegning av Mattiscelle som er sur og lei. Døren er låst og masse matvarer står utenfor og roper. Så viser hun et bilde hvor frøken Insulin åpner døren med nøkkelen og matvarene kan gå inn. Da blir Mattiscelle glad. Heidi sier at fordi jeg ikke lager insulin må jeg få det på en annen måte, derfor skal mamma og jeg lære å ta sprøyter.

Jeg får spise så mye brødskive med leverpostei og agurk jeg bare vil. Heidi har vist meg kjøleskapet, og når jeg vil ha brødskive med leverpostei og agurk, så kan mamma og jeg bare gå og smøre. Alle er veldig stolt av meg for at jeg spiser så mange brødskiver. En dag sitter både Heidi, legen, mamma og mormor og ser på at jeg spiser. De sier at jeg er kjempeflink. Jeg tror jeg kan bli enda flinkere for brødskiver med leverpostei og agurk er det beste jeg vet. Når pappa er her alene med meg, får jeg gulost mellom leverposteien og agurken. Man skal egentlig ikke ha så mange pålegg på en skive, men vi gjør det likevel, når ingen ser.



I gangen står det en blå trehjulsykkel. Hjulene skinner. Jeg kan se den fra rommet mitt. Den har stått der i to dager urørt. Jeg vet ikke hvem sin sykkel det er. Jeg har spurt mamma hvem hun tror det er sin, men hun vet ikke. Hun legger hele tiden hånden på pannen min selv om vi vet jeg ikke har feber. Døren står åpen til rommet. Sykepleieren har spurt flere ganger om de skal lukke den, men jeg har sagt nei hver gang. Jeg vil holde et øye med den sykkelen. Hvis jeg finner ut hvem den er sin, kan jeg spørre om å få låne den.



Sykepleier Heidi skal lære oss å sette sprøyte. Hun har med en appelsin. Mamma skal stikke sprøyten i appelsinen for å øve seg. Jeg skal også få prøve.

Når man stikker i appelsinen, får man ikke vondt. Det er bare gøy.

Mamma varmer først opp ampullen med insulin mellom hendene akkurat som Heidi viser henne. Glassflasken lager en klikkelyd mot gifteringen hver gang den ruller over. Hun trekker opp sprøyten. Heidi viser hvordan hun har fått med en luftboble inn i sprøyten. Mamma må knipse på sprøyten for at luften skal gå opp. Så sprøyter hun ut i luften. Det drypper vann ned på gulvet, og luftboblen er borte.

Hun stikker sprøyten skrått inn i appelsinen og sprøyter inn saltvann.

Etter henne får jeg prøve. Appelsinhuden er litt hard. Nålen bøyer seg nesten litt i møtet, men så glir den lett inn. Jeg trykker og sprøyter.

Jeg vil ikke at mamma skal stikke i meg. I hvert fall ikke saltvann. Hvis hun skal stikke, sier jeg at hun likeså godt kan sprøyte inn insulin, så slipper jeg å bli stukket flere ganger, men Heidi sier at jeg ikke kan ta sprøyte nå fordi jeg fortsatt får insulin intravenøst gjennom slangene.

Mamma stikker sprøyten i låret mitt. Det gjør ikke så vondt som jeg trodde det ville gjøre. Jeg tror jeg kommer til å blø, men det gjør jeg heller ikke. Mamma er lei seg, men jeg synes det gikk fint. Jeg kan se et lite hull i låret. Heidi sier at det forsvinner raskt.

På kvelden skal mamma og pappa møte en de kjenner som også har barn med diabetes. Derfor skal mormor passe på oss barna. Hun har med seg en stor kurv med mange ting når hun kommer. Det er tegnesaker og aktiviteter som broderi og spill. Etter middag broderer vi sammen. Hun viser meg hvordan jeg skal gjøre det. Hun broderer små fine sting, og i løpet av kvelden skal det bli et landskap. Jeg prøver å gjøre som henne, men stingene mine blir store og lange. Mormor sier det er moderne. Jeg sier til mormor at mamma er lei seg. Hun sier det ikke er min feil, men at vi alle må være snille mot mamma nå. Mormor forteller at legen har sagt at pårørende til barn med diabetes har diabetes. Jeg spør om det betyr at vi alle er syke. Mormor sier at det betyr at når jeg har diabetes, så har mamma også litt diabetes.



Jeg har fått tre nye kosedyr og et magisk tegnebrett hvor man tegner med knotter og bare rister for å viske det ut igjen. Jeg beholder leoparden. Mamma pakker resten ned i baggen. Jeg vil ikke dra fra sykehuset. Hjemme kan man ikke sykle inne, og man får ikke gaver om man ikke har bursdag. Da vi går forbi kjøkkenet, kommer Heidi ut for å si ha det. Hun gir meg en klem. Vi sees snart, sier hun. Jeg nikker, men jeg skjønner ikke hvorfor. Nå er jeg jo frisk.


DIABETESMINNER

Jeg våkner i sengen min med et rykk. Hjertet banker hardt og følelsene flommer i kroppen. Følingsboksen ved sengen er tom. Jeg har glemt å fylle den opp. Mamma spurte meg senest i går om jeg trengte noe, og jeg ba henne ikke mase. Hun maser alltid. Masekråke. Alt er mørkt rundt meg. Det vibrerer inni meg og det suger i magen. Jeg får ikke puste. Jeg er kvalm. Jeg finner ikke bryteren. Jeg går ut av sengen og kjenner etter med hånden langs veggen til jeg finner døren. Heldigvis er ikke fellesrommet så mørkt.

Jeg gråter litt. Jeg vil ikke gå ut i gangen, så jeg går inn til Aleksandra. Jeg rister i henne. Hun sover tungt. Jeg sier navnet hennes. Hun mumler noe. Jeg kan høre at hun er litt sur. Jeg rister i henne igjen og sier at jeg har føling, at hun må våkne.

Hun setter seg opp. Øynene hennes er helt smale og klistret sammen av englestøv. Hun lukter søtt og varmt og aller helst vil jeg legge meg oppi med henne og bare sovne igjen, men det er som om noe bruser inni, som om jeg kjører båt over store bølger. Jeg har føling, sier jeg igjen.

Hun reiser seg og tar meg i hånden. Vi går ut i den mørke gangen. Der er det fliser, og de er kalde. Det ser ut som om det står noen i hjørnet. Det er stumtjeneren, sier Aleksandra. Hva er det, spør jeg. Hun forklarer at det er den man henger jakkene på, men jeg er ikke sikker. Det ser ut som en stor mann som står stille og venter. Hun rykker i meg. Hadde ikke du føling? Jo, svarer jeg.

Da vi kommer opp i trappen, hører vi musikk. Det er en mann som synger dypt. Jeg har hørt ham før på kassett i bilen. Fra toppen av trappen ser vi at mamma har på seg den røde kjolen sin. Pappa holder rundt henne og svinger henne rundt på gulvet. De danser tett, og pappa synger med sangen. På bordet står pappas gamle platespiller, og de har lagt alle platene utover. Aleksandra ler og mamma snur seg.

Hva gjør dere her, spør hun. Aleksandra sier at jeg har føling. Mamma tar meg i den andre hånden og vi går inn på kjøkkenet. Hun smører knekkebrød til oss begge, men de er ikke så gode som pappa sine for hun bruker mindre smør på midten. De sitter begge med oss mens vi spiser. Musikken spiller fortsatt. Aleksandra spør hvorfor de danset, og pappa sier det er på grunn av en som heter Johnny Cash. Han sier det er han som synger sangen på platen og at sangen heter det samme som mamma.



Margrethe er sint på meg. Hun sier til mamma at det er dårlig gjort at aldri hun og Aleksandra aldri får godteri bare fordi jeg har diabetes. Det er ikke min feil, skriker jeg. Jeg slår henne på armen. Hun gråter. Hun sier hun skulle ønske jeg alltid sov borte. Jeg sier jeg hater henne. Mamma sier at hun lover at de skal få ordentlig lørdagsgodt på lørdag. Jeg spør om jeg også får. Hun beklager. Jeg kan ikke få. Vi skal finne på noe annet for deg, Ragnhild, sier hun. Jeg vil ikke ha noe annet. Jeg vil ha godteri. Jeg hater dere alle, sier jeg. Jeg går inn på rommet mitt. Jeg kommer aldri ut igjen.



Aleksandra og jeg har spart penger i flere uker. Vi får ti eller tjue kroner for hver ting vi gjør. Oppvask, rydding, henge opp klær, pare sokker, støvsuging, matlaging. Jeg kan ikke lage mat selv ennå, for pappa er redd jeg glemmer å slå av platene. Aleksandra kan lage suppe og spagetti med tomatsaus. Siden Margrethe ofte lager tomatsuppe med pølser og egg, så lager Aleksandra spagetti. Det er også det beste hun vet. Margrethe kan lage mange ting: suppe, spagetti bolognese og carbonara, Daddas pølserett, pølser og potetstappe. Mamma sier at neste år skal jeg få lage tomatsuppen. Stort sett får jeg derfor bare ti eller tjue kroner i uka, mens Aleksandra får tredve eller førti. Noen ganger får jeg ingenting, for jeg er den mest rotete av alle. Jeg har spart femti kroner, Aleksandra har spart 120.

Vi sykler ned til 7-11 og kjøper godteri før vi sykler videre til Frognerparken. Ved elva sitter vi i gresset og spiser. Vi deler et Hockey-pulver og en Snickers. Resten sier Aleksandra at vi må spare. Jeg har lyst på mer.

På vei tilbake stopper vi på den lille brua. Nede i elva ligger det noe. Jeg sier det bare er en bylt med klær, men Aleksandra sier det er et lik, et sammenkrøpet menneske. Jeg spør om hun tror det er et barn og hun sier: Ja. Det er sånn som skjer.



Jeg lagrer alt godteriet i en boks på nattbordet mitt. Fra før av ligger det en pakke med sukkerfri Dent og en mandarin der. Jeg tar mandarinen ut og skreller den. Den lukter syrlig, men smaker søtt. Jeg legger smågodtet jeg har kjøpt oppi. Jeg håper jeg klarer å ikke spise opp alt i dag.



Jeg stjeler noe av den gamle vingummien til Aleksandra. Etterpå blir blodsukkeret kjempehøyt, og mamma forstår ikke hvorfor. Aleksandra har ikke oppdaget tyveriet ennå, så hun sier hun kan løpe med meg i hagen for å få ned blodsukkeret så jeg slipper å ta insulin. Vi løper fem lengder for hver måling. Tre målinger for hver endring. Noen ganger går det opp og noen ganger går det ned. Mamma tar tiden.



I svømmehallen sier en venninne av Margrethe at hun trodde det ville renne vann ut av meg etter jeg hadde vært i bassenget fordi det er så mange hull i kroppen min av sprøytestikkene.



Aleksandra bokser en gutt på nesa fordi han mobber meg. Han sier at jeg har sukkersyke fordi jeg spiste for mye sukker da jeg var liten. Aleksandra forteller ham at jeg bare var fire og at jeg ikke hadde spist mye sukker. Hun sier at det ikke heter sukkersyke. Det heter faktisk diabetes. Hun prøver flere ganger å forklare ham at man uansett ikke kan få diabetes 1 av å spise for mye sukker. Til slutt blir hun lei. Han vil ikke høre. Så hun bokser ham på nesa.



Mamma og jeg drar på kontroll på sykehuset hver tredje måned, men da vi kommer dit rett etter tiårsdagen min, er ikke Truls der. Noen sier noe om hvor han er, men jeg får det ikke med meg. Det jeg får med meg, er at han ikke skal ha meg mer. Jeg blir veldig lei meg. En annen lege kommer, slankere med mørkt hår. Truls var lav og blid og litt lubben. Han her er streng. Han hilser ikke på meg, bare på mamma. Han spør meg heller ikke om noe. Han snakker bare med mamma. Av og til ser han på meg og nikker eller smiler.

Med ett blir alt i rommet veldig rart. Jeg kan ikke høre. Jeg ser han beveger leppene, men jeg hører ingenting. Mamma bare nikker. Han henvender seg så til meg, men jeg kan ikke svare, for jeg hører ingenting av hva han sier. Han legger hendene på knærne mine og jeg tror han gjentar, og jeg tenker han må tro jeg er rar. Mammas stemme bryter igjennom. Svar da, Ragnhild, sier hun og stemmen hennes er klar som en klokke. Jeg ser på henne. Jeg er redd jeg har mistet hørselen, men jeg hører jo henne, så jeg forstår ikke. Kan han få sjekke etter infiltrater, sier hun. Nei, sier jeg. Ikke tull, sier mamma. Jeg vet at jeg må, så jeg reiser meg og drar ned buksene til knærne og løfter genseren til under brystene. Jeg får gåsehud over hele kroppen.

Legen legger hånden på låret og klemmer. Hånden hans er isende kald. Jeg trekker inn magen. Han ber meg slappe av, men magen vil ikke slappe av, skuldrene vil ikke slippe. Legen spør meg om noe annet, men jeg hører ham fortsatt ikke. Mamma svarer: Ja, vi prøver på det. Jeg forstår at han spør om vi varierer på stikksteder, og jeg nikker. Han spør om noe igjen og jeg nikker igjen, men jeg har ikke hørt det heller. Mamma spør: Har du vondt noe sted, Ragnhild? Jeg sier nei. Jeg føler jeg snakker veldig høyt.

På venterommet for blodprøven hører jeg hverken de andre som venter eller sykepleieren som roper oss opp. Jeg sitter bare og ser på en sugefisk inni et akvarium ved siden av meg.

Når prøven blir tatt, snur jeg meg vekk før stikket. Jeg sier ingenting, og mamma svarer for meg. Ja, hun er så flink på skolen, sier hun. Vi var på ferie i Frankrike, sier hun. Hun syntes det var fint å se vennene sine igjen.

Så lenge vi er på sykehuset hører jeg bare mamma. Jeg ser barna lese og leke. Jeg ser noen le.

Utenfor den store muren er det som en boble sprekker, lydløst, plutselig hører jeg bilene og menneskene og trikken oppover Pilestredet. Jeg kan høre fuglene synge og en butikkmann som roper ut av døren til en kunde som har glemt en agurk.

Etter legetimen drar mamma og jeg på Paleet, det gjør vi alltid etter å ha vært på sykehuset. I underetasjen ligger det restauranter fra mange forskjellige land hvor man kan bestille på alle, men sitte på samme sted. Mamma spiser pizza fra den italienske, og jeg tar moussaka fra den greske. Etterpå tar vi hvert vårt stykke suksessterte fra den danske. Mamma spør om jeg visste jeg hadde et infiltrat. Jeg sier at jeg hadde kjent den. Hun spør om det gjør vondt. Ja, sier jeg, men det er mest rart. Så spør hun meg hva som skjedde hos legen. Jeg sier at jeg ikke hørte. At alt jeg kunne høre var hennes stemme. Som om du var døv, spør hun. Ja, sier jeg, men ikke for deg.
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