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TIL MIN DATTER


DEL EN


Mandag 12. desember

Jeg ser på Vikinguret mitt. Klokken har rukket å bli ti på halv åtte. Jeg står i regnet utenfor Zetterbergs hus, der byens paradegate møter bakgatene. Her i kvartalene rundt St. Clarakirken regjerer valutameglerne, småtyvene, hallikene og horene over natten. Blant hoteller, bookmakere og illegale skjenkesteder ligger alle byens lurendreiere og lurer på utenbys folk som ankommer hovedstaden vannkjemmet og søndagskledd via Centralstationen. En time senere er de ribbet som døde gjess.

Regnet evner ikke å rense luften som er mettet av innestengt dasslukt, eksos og koks. I skjæringen mellom gatelykter og fuktighet blinker trikkesporene som knivsegger midt i Kungsgatan. Jeg har sommerskoene mine med perforert overlær, og er allerede våt på føttene. Et par grader kaldere, og det hadde snødd i stedet. Morgenrimet har ligget tykt på ledningene i et par uker nå.

«Fattigdommen begynner ved hodelusene, men slutter ved skoene,» hører jeg meg selv mumle med stemmen hes av sigarer og snapsene til ettermiddagskaffen.

Jeg stamper lett i brosteinene for å vekke tærne til liv. Hvis Zetterberg er hjemme og kveldens oppdrag går i havn, blir det jeg som kjøper meg et par skikkelige vinterstøvler. Ikke noen pluggstøvler av bokskalv eller noe annen dritt fra Sko-Konsum. Det skal være førsteklasses chevreau.

Vaktmesteren har ikke låst porten ennå. Foajeen har hvitt, renskurt marmorgulv. Et tykt, rødt teppe fosser nedover trappen som neseblod. Jeg tar opp brevet fra innerlommen i ulsteren og vinkler det for å fange inn det lille lyset fra gaten.

Kveldens jobb gjelder en uteblitt betaling på en brukt kjerre. En Elofsson i Ovanåker har solgt en gammel Opel til Zetterberg og blitt snytt. Hvis jeg kan drive inn de resterende to tusen ett hundre kronene og sende pengene innen fem dager, kan jeg beholde femten prosent. Det er annonsen min i Landsbygdens folk som har lønt seg igjen.

Som oftest gjelder bygdejobbene en bondedatter som har rømt til byen, og som jeg snuser opp på timeshotellet i Norra Smedjegatan eller bordellene i Gamla stan og setter på toget hjem igjen, men forskjellige slags gjeldsoppgjør er nesten like vanlige. Innimellom vil noen få banket opp en annen, og det er ikke meg imot hvis betalingen er riktig. Et bygdeludder er mer verd enn en sykkel, men mindre enn en bil eller en omgang juling.

Jeg sjekker navneskiltet i halvmørket. Zetterberg, helt øverst. Jeg går ut igjen og myser oppover den gråpussede fasaden i regnet. Hvis jeg har regnet riktig, er fuglen fløyet. Eller ligger den faen meg kanskje og sover?

Jeg går inn igjen. Heisgitteret skramler ødslig. Noen har most en sigarett mot knappen til sjette.

Trappeløperen når ikke hele veien opp til øverste etasje. Jeg tar av meg det stormønstrede, brede slipset og bretter det forsiktig sammen i frakkelommen. Zetterberg har doble ytterdører og en ringeklokke i svartmalt blikk. Jeg banker på den ene av dørene så den matterte glassruten klirrer. Ikke noe svar.

Jeg inspiserer låsen. Den burde ikke by på noen større vanskeligheter, men hvis jeg venter der inne, tilbyr jeg Zetterberg en retrettmulighet. Jeg banker igjen, enda hardere denne gangen.

Det gnisser i hengsler bak meg. En eim av kålrabistappe og fleskepølse. Jeg snur meg. En liten, mager kar med pincenez plirer mot meg. Noen små svetteperler skjelver i det høye hårfestet. Han kremter.

«Kan jeg være til hjelp?»

Stemmen gnisser verre enn døren.

«Jeg har en melding til Zetterberg her. Vet De når han kommer hjem?»

«Det er ikke godt å vite. Noen ganger blir det sent. Enkelte kvelder dukker han ikke opp i det hele tatt. En hører gjerne om han kommer hjem.»

Den lille mannen banker seg selv på øret som for å bevise at han har hørselen i behold. Jeg kveler et sukk. Det blir antagelig nok en sen kveld ute i regnet.

«Er det bråk med ham?»

«Det har jeg aldri påstått!»

«Men det hender?»

«Det hender at han har selskap. Da blir det livlig. Jeg hører grammofonen hans.»

«Kanskje jeg kan treffe ham på jobb?»

«Han er sjåfør.»

«Drosje?»

«Jeg har aldri sett ham i uniform.»

Mannen mønstrer meg med blikket og gløtter enda mer på døren. Siden han åpenbart er av det velvillige, selskapssyke slaget blir jeg redd for at han skal be meg inn for å vente, og avslutter raskt samtalen. På veien ned i heisen knyter jeg på meg slipset igjen.

Porten til kontorbygget tvers overfor Zetterbergs er et perfekt utsiktspunkt. Utenfor Oscarsteatern og kinematografen Palladium på den andre siden av Vasagatan begynner festkledde mennesker å samle seg til den tidlige kveldsforestillingen i ly av paraplyene sine. Flere av mennene holder de høye flosshattene på plass med en hånd på bremmen. En slank, blond kvinne i lang pels hytter med fingeren til en visergutt. Kanskje han hadde misforstått noe da han sto i kø for å kjøpe billetter.

Et gatesluk i krysset har gått tett. Vannet løser opp hestelorten, og vindkastene skyver den søtlige lukten av møkka foran seg mellom husene. Et sted gnisser det i en værhane eller et butikkskilt.

Gatebelysningen utenfor gården til Zetterberg er ødelagt, og kjøpmennene i Kungsgatan har ennå ikke rukket å få opp lysgirlanderne til jul. Det loddrette skiltet på fasaden til Hotell Carlton ikke langt unna råder bare delvis bot på mørket.

Jeg tar opp en seksøres Meteor av lommen og biter av enden. Jeg rister på fyrstikkesken. De vanligvis femti fyrstikkene er blitt betydelig redusert de siste årene. Kreuger-papirer selges i bulk i avisene under rubrikken Kuriosa. Jeg åpner den:

«Ikke fosfor nok til å fordrive et foster, men det holder for Kvisten,» mumler jeg og puffer i gang sigaren.

Tvers overfor Konditori Vetekatten et stykke opp i Klara Norra Kyrkogata hyler en herreløs hund da en mann i frakk med pelskrave og gamasjer slår den med spaserstokken. Kjøteren er en langhåret, brunflekket variant. Bena virker for korte for kroppen. Den er stengt inne mot veggen.

«Sitt, din satan! Sitt, sa jeg!»

Mannen slår igjen, kliner til med stokken over ryggen på hunden. Hundens fortvilte gjøing gir gjenlyd mellom veggene.

«Hold opp, din jævel,» brøler jeg gjennom regnet og tar noen skritt ut i Kungsgatan.

Den fine herren stivner et øyeblikk med spaserstokken over hodet og stirrer på meg. Kjøteren smetter ut i krysset med halen mellom bena og unngår på hengende håret å bli påkjørt av en gammel A-Ford. Mannen med stokken skynder seg oppover Klara Norra.

Jeg går tilbake inn i porten min. Det finnes egentlig ingen grunn til å slå en hund halvt fordervet på den måten. Det er denne satans senhøsten. Kulda og mørket trenger inn under huden på folk, skader dem innvendig.

Med sigaren i munnviken skyggebokser jeg litt dovent foran meg for å holde varmen. Jeg skulle ha tatt med meg en ekstra genser og et kryssord. Jeg lurer på hva slags type Zetterberg er, jeg lurer på om han har noe å stille opp med.

En toseters, helsvart Mercedes-Benz sportsmodell glir sakte, nesten lydløst forbi med kalesjen oppslått. Lyset fra frontlyktene speiler seg i den regnvåte gaten og omgir den svartlakkerte bilen med et glødende skjær. Valpen bak rattet er såvidt gammel nok til å ha sertifikat. Blikkene våre møtes, og ynglingen smiler gjenkjennende, som om vi var med i en slags sammensvergelse.

Jeg gir opp mine tafatte forsøk på å varme meg, og ser langt etter bilen. Motoren maler til den svinger av mot Norra Bantorget og forsvinner. Jeg merker ikke kvinnen som smetter inn i porten bak ryggen på meg før hun snakker til meg på klingende dalarnadialekt:

«Litt av et Lucia-vær vi har fått!»

En tung lukt av parfyme og madeira. Jeg snur meg. Hun har neppe fylt tjue. Vanndråpene klynger seg til den ulne, klokkeformede hatten som små gjennomskinnelige tistler. De kornete, mørke konturene rundt de skjeve, brune øynene er i ferd med å gå i oppløsning. Den svarte kamgarnskåpen er slitt her og der, men under den skimtes en litt fyldig kropp og en velutviklet byste. Hun er akkurat min type kvinne, jeg er interessert.

Damene har alltid kastet seg i mine armer. En arret gammel bokser. Jeg tror at de på et eller annet vis kan lukte seg til hvem jeg er, og det er ingen kvinne som kan motstå en utfordring. Hun smiler og fortsetter:

«Hva gjør De ute i regnet?»

«Jeg venter på en god venn som er blitt litt forsinket.»

En skrålende gjeng med guttunger av forbrytertypen krysser Kungsgatan. De ennå lyse stemmene er flekket av tobakk og høylytt banning. Et par av dem stanser opp og betrakter meg. Jeg knipser demonstrativt sigarstumpen mot dem og skyter brystet frem.

«Din jævla kråke!»

Det er en av de minste guttene som tar mot til seg. Under capsen stikker det frem en ujevn, havreblond lugg. Han har kortbukser og lange ullstrømper. Den ene støvelsålen er surret fast med en skitten skolisse.

Når jeg beveger meg utenfor Sibirien, hender det fremdeles fra tid til annen at en unge tør å rope noe sånt til meg. Mannfolk våger ikke, og ikke kvinnfolk heller. De går utenom når jeg kommer. De respekterer meg som en biteglad hund. Hjemme i Roslagsgatan er det selvfølgelig annerledes. Mange hilser, og noen smiler til og med. I forrige måned ble jeg invitert på kvartalets høstfest i nummer enogførr. Jeg hadde ikke tid til å gå.

«For Harry Kvist var en kløpper til kar,» synger en av de andre guttene som tydeligvis har kjent meg igjen. Instinktivt knytter jeg neven. Jeg kjenner hvordan en vene i pannen begynner å pumpe under hattebremmen.

Med forbannelser og tomme trusler dyttes guttene videre av kameratene mot enklere mål innover i bakgatene. Bortskjemte unger. I deres alder bar jeg allerede hundrekilos sekker med salt eller sukker på ryggen i fremmed havn, og skuffet tonnevis med kull på hundevakta. Jeg tenner en ny sigar.

«Hva skal dere finne på, da, De og vennen Deres?» Jenta igjen. «Dere skal selvfølgelig ut og feire Lucia?»

«Nei.»

En eldre mann med både paraply og spaserstokk med sølvhåndtak stanser utenfor gatedøren til Zetterbergs. Han har grått fippskjegg og bowler. Han åpner og går inn. Er det ham?

«Sonja heter jeg,» sier jenta og rekker frem hånden. Neglene har sørgerender.

«Kvist.»

Jeg trykker hånden hennes som snarest. En ardennermerr med vognen full av tomme ølkasser passerer. Hestens kroppsvarme ligger som en dis over ryggen på den. De jernskodde, skjeggete hovene slår mot brosteinene. Kusken sitter stiv som en statue med en døende sigarett i munnviken og tøylene i den ene hånden. Den andre har han stukket innenfor frakken som Napoleon.

Lyset i Zetterbergs etasje forblir slukket. Regnvannet surkler i rennesteinen foran oss. Sonja har høyhælte lakksko av slangeskinn. Like praktiske som mine lave sko i dette været. Jeg tar et dypt drag og blåser ut røyken gjennom munnviken.

«Jeg arbeider som oppvasker på en kafé oppe i Drottninggatan. Eller ja, opp i Teknologgatan, kan man si.»

«Det ser ut til å gi seg,» sier jeg og stikker hånden ut av portrommet.

«Og så leier jeg et rom i Pensionat Comfort ikke så langt herfra. Først delte jeg med en venninne, men nå har jeg det helt for meg selv.»

Jeg nikker uinteressert. Sonja roter rundt i håndvesken og finner en spart sneip, en Bridge med munnstykke. Mens hun roter videre begynner hun å legge ut om en slyngel som både hadde bestjålet og bedratt henne. Jeg hører ikke etter. På den andre siden av gaten går en skikkelse med spenstige skritt rett mot gatedøren til Zetterbergs. Fyren er i tidlig middelalder, kledd i en elegant, tredelt dress, frakk med brede slag og Borsalino. Det er en atletisk type, men et par størrelser mindre enn jeg. Welter- eller kanskje mellomvekt. I sommerhalvåret pleier jeg å kunne avgjøre en manns vekt på en kilo nær, men om høsten og vinteren er det vanskeligere. Mannen går inn gatedøren rett overfor, og snart kommer lyset på i den øverste etasjen.

Zetterberg er kommet hjem.

«Fyrstikker?»

Jeg rykker til.

«Hva sa De?»

«Jeg lurte på om De hadde fyrstikker?»

Jeg nikker med blikket rettet mot Zetterbergs hus og rekker henne esken min. Det er noe som skurrer med alt sammen, men jeg rister av meg følelsen. Sigarstumpen seiler bortover rennesteinen som en barkebåt. Jeg myker opp nakken med noen sideveis bevegelser og knepper opp både frakk og jakke for å få armslag.

Uten å si adjø til Sonja retter jeg på skinnhanskene og går over gaten. Lystkjøreren i den svarte sportsbilen glir forbi igjen. En søkkvåt kusk med åpen jigg stanser hesten og roper noe til meg gjennom regnet. Jeg hører ikke hva han sier.

Jeg ser frem til mitt lille møte med Zetterberg. Hvis jeg har flaks, byr han kanskje til og med på motstand.

Jeg trenger det.


Mandag 12. desember

Heisen er på vei ned, og siden jeg helst ikke vil treffe noen, tar jeg trappen. Jeg har pest opp i femte etasje da den gamle hosten innhenter meg. Det river og sliter i brystet. Jeg står fremoverbøyd med hendene på knærne og spytter ut en seig slimklyse på den røde løperen.

Jeg blir stående en stund og lar pusten roe seg før jeg går opp i sjette. På veien til Zetterberg innerst i gangen knyter jeg opp slipset igjen, bretter det pent sammen og legger det forsiktig i ytterlommen på ulsteren.

Denne gangen bruker jeg ringeklokken.

Jeg hører skritt. Det matterte glasset i døren klirrer da låsen henger seg opp, men snart blir døren åpnet. Mannen der inne har et brunt og et grønt øye. Håret ligger glatt over hodet, formet av Borsalinoen som nå hviler på hattehyllen til høyre for ham. Etter lukten å dømme bruker han mitt merke, Fandango pomade: «Håret som holder hele dagen.» Selene henger nedover lårene på ham, og han har kneppet opp skjorten.

Han smiler. Den første kinntannen til høyre i overkjeven er erstattet med en gulltann.

«Ja?»

Jeg kikker over skulderen på ham. En avlang, dunkel hall fører videre inn i leiligheten. Det later ikke til å være andre der.

«Jeg har en beskjed til Zetterberg.»

«Det er meg.»

Jeg setter håndroten i brystet på ham og dytter til så hardt at han faller baklengs. Han drar med seg en stol med rødt, stoppet sete.

Jeg går inn og låser etter oss. For ikke å få stolen i bakhodet snur jeg meg øyeblikkelig. Zetterberg har ingen slike planer. Han kravler et par meter bakover på albuene, forbi et lite bord, en veggfast telefon og et gullinnfattet, høyt entréspeil med snirkler og kruseduller. Han er glad i gull, gutten.

Da jeg følger etter ham, reiser han seg og snur seg. Han skal akkurat til å flykte innover i leiligheten da jeg griper tak i skjortekraven hans. Den er av den avtagbare varianten, og et øyeblikk blir jeg stående med hele snippen i neven før jeg får tak i den nederste delen av ryggstykket på skjorten. Jeg haler ham raskt inn.

Det skramler i speilet ved siden av oss da jeg denger ham i veggen. Han åpner munnen. Jeg setter raskt høyrehånden rett ovenfor adamseplet. Han krakser og snurper leppene enfoldig. Jeg trykker til. Han stiller seg på tå.

«I august i år kjøpte De en brukt bil av en gårdbruker Elofsson i Ovanåker. De betalte tre hundre kroner da De hentet kjerra, og skulle betale ytterligere to tusen ett hundre en måned senere. Det gjorde De ikke, og nå er Elofsson blitt sur.»

Zetterberg gurgler til svar. Tror han at dette er en forhandling? Med begge hender prøver han å bende opp grepet rundt halsen. En klassisk nybegynnerfeil. Jeg kan enkelt regulere trykket mot halsen som jeg vil. Siden av kroppen er utstrakt og blottstilt. Akkurat som jeg vil ha det.

Jeg stirrer på fingrene hans. De er unaturlig magre; bleke som fingrene til en italiensk gipsstøper. På høyre hånd glitrer en signetring med noen røde steiner.

Jeg vrir inn den første venstrehooken mot leveren. Bare amatører sikter seg inn på solar plexus, det er mot leveren eller hjertet et realt kroppsslag kan gjøre litt nytte. Hodet sier en hook, men muskelminnet to kjappe. Jeg lystrer. Det har alltid vært et av mine yndlingsslag. Man kan legge hanskene på hylla, men det tar lang tid å vaske lukten av nevene.

De motsatte impulsene får Zetterberg til å rykke ukontrollert. En del av ham vil krøke seg dobbelt, en annen vil unngå strupetaket. Jeg lener meg mot ham, så nær at jeg kan skjelne luktene av Aqua Vera, tobakk og brystpastiller.

«Så, så,» hvisker jeg trøstende i øret hans. «De får et døgn på Dem til å skaffe pengene.»

Jeg får vann i munnen. Jeg letter litt på strupetaket og lar Zetterberg trekke pusten bare for å slå ham igjen, midt i utpusten. Samme hooken treffer samme flate, men denne gangen lar jeg ham falle fremover, og han raser sammen i en haug på entréteppet.

Jeg skritter over ham og smiler til mitt arrete ansikt i speilet. Jeg knepper jakkeknappene og betrakter meg selv. Jakken har så brede slag at de nesten dekker hele brystet. Jeg burde kombinere den mørk beige skjorten med den smalstripete sjokoladebrune dressen oftere. Jeg knepper opp igjen, bretter opp skjortesnippen og fester slipset med en dobbeltknute. Jeg har lyst på en sigar.

Zetterberg gråter. Han ligger i fosterstilling med armene om magen og prøver å trekke pusten samtidig som han hulker og snørra renner som på et barn. Det er ikke noe vakkert syn.

«I morgen kveld,» gjentar jeg mens jeg igjen myker opp nakken med sideveis bevegelser.

Jeg ser meg rundt i hallen etter noe å slå i stykker for å gi trusselen tyngde. Jeg ser på den veggfaste telefonen, men lar blikket vandre videre. I entreen henger flere pene frakker på rad. Det er synd at vi ikke er samme størrelse. Under står et paraplystativ med flere spaserstokker. For langt borte.

Jeg tar tak i entréspeilet og røsker det ned over ham. Klirringen av glasset som knuses slår mellom veggene i den trange hallen. Zetterberg gir fra seg et skarpt, lite skrik, men rører seg ikke. Han blir liggende under speilet og snufse.

Jeg vurderer å gå og hente en av stokkene likevel og gi ham en omgang, men jeg hopper over det. Det gjelder å vite når de har fått nok. En død mann betaler ikke sin gjeld, en stygt skadet havner på sykehus. Det er en hårfin grense. Til å begynne med landet jeg på feil side noen ganger, men det er mange år siden. Nå for tiden vet jeg hva jeg gjør.

Speilglasset knaser under de lette skoene da jeg skritter til døren. Et øyeblikk stanser jeg opp og lar hånden gli over ulsterne i entreen og stanser ved en elegant kamelhårsfrakk. Slåen gir fra seg et tynt, tørr smell, og jeg er ute i den halvmørke trappeoppgangen igjen.

Heisen knirker oppover, og jeg tar kjapt trappen ned. Det hvite marmorgulvet ser nesten skifergrått ut i mørket. Jeg skyver opp gatedøren, tar oppstilling og ser opp på de svarte skyene. Det har sluttet å regne. Jeg famler i lommene etter sigarene. En ung mann med en dragkjerre skynder seg forbi. De jernbeslåtte hjulene slamrer mot brosteinene.

*

Jeg kikker opp mot de mørke skyene. I morgen kveld er det på tide med et nytt besøk. Med en så flott adresse og så mange frakker er det ingenting som tyder på at Zetterberg er beredt på å forlate byen på grunn av to tusen ett hundre riksdaler. Jeg ler, fisker opp anilinblyanten, spytter på den og skriver opp de lilla tallene med mine femten prosent i notisboken.

Fire hundre og femti kroner for en snau times arbeid. Ikke verst og særdeles beleilig. Bedre betalt enn noe annet oppdrag på denne siden av sankthans.

Jeg overveier om jeg skal feire et godt dagsverk på et av de illegale skjenkestedene som finnes i hver og annenhver bakgård innover i Klara, da jeg ser at Sonja fremdeles ikke har fått napp.

Hun beveger seg sakte mot meg og smiler sjenert. Da hun nærmer seg, ser jeg at hun er en anelse hjulbent. Jeg stanser henne ved å gjøre tegn til at jeg er på vei i motsatt retning. Av en eller annen grunn sender hun meg et urolig øyekast, men hun nikker, snur på hælen og går oppover Kungsgatan igjen.

Jeg plystrer Bedre og bedre dag for dag med Ernst Rolf og svinger sørover for å ta treer’n tilbake til Odenplan. Det er nok av illegale skjenkesteder med smuglervodka hjemme i Sibirien også. Nede på Vasagatan plinger en trikk forbi i et hav av grønne, elektriske gnister, og jeg følger den med blikket.

Jeg får øye på bilen.

Den svarte Mercedesen står parkert i skjæret fra neonskiltet på Carlton. Den spinkle ynglingen glatter ut krøllene i eplenikkersen og lener seg mot karosseriet da jeg nærmer meg. Han har på seg hvite strømper. På hodet henger en stor caps, og han har sportsjakke og strikket pullover. Gutten har uten tvil både penger og stil, likevel minner han meg om en jeg kjente en gang. Jeg får det for meg at han har ventet på meg. Jeg setter ned farten.

«Sigarett?»

Gutten lesper da han holder frem en pakke Stamboul. Lillefingeren på venstre hånd er smykket av en gullring. Jeg stopper og tar imot pakken. Gutten suger underleppen inn mellom tennene. Et smil spiller i munnviken. Jeg fisker opp en sigarett, stikker den i munnen og rekker tilbake pakken.

Han holder en helautomatisk gullighter foran meg. Jeg tar hendene hans, holder dem i mine og prøver å beskytte flammen mot vindkastene. Denne gutten har aldri arbeidet. Jeg kjærtegner fort den myke, hårløse håndbaken. Ynglingen skjelver lett ved berøringen. Lighteren rasper flere ganger etter hverandre.

Til slutt får vi ved felles anstrengelser fyr på sigaretten. Før han trekker til seg hånden stryker han kinnet mitt, nedenfra og opp. Noen ved hotelldørene bak oss ler. Jeg hører lyden av høye hæler som smeller mot gaten. Ynglingen later ikke til å bry seg om det. For noen er det så enkelt.

Selv om jeg barberte meg samme morgen frembragte kjærtegnet en hviskende lyd, som når noen feier av en tram med piassavakost. Jeg vet at jeg kommer til å huske denne berøringen lenge.

«Er ikke denne bilen noen nummer for stor for Dem?»

Jeg tar to trekk etter hverandre og ser meg fort rundt.

«Æsj, De er bare misunnelig.»

Han kjærtegner regndråpene fra kalesjen og klasker fukten av hånden. Han smiler bredt. Han har stort mellomrom mellom fortennene.

«Får jeg kikke?»

Jeg bøyer meg frem og studerer dashbordet som er i et slags mellomlyst treslag, og det forkrommede speedometeret.

«De kan til og med få ta en prøvetur.»

Jeg retter meg opp og studerer guttungen, Et par sekunder stirrer hans kastanjebrune øyne rett inn i mine. Han er helt etter min smak når det gjelder alder og kroppsbygning. Blir jeg nødt til å betale ham noe? Han har så visst penger nok, men hva skal han ellers med meg?

«Okay.»

En stund senere svinger vi inn i min egen gate. Vi kjører i taushet, Et øyeblikk tror jeg at han er den grublende typen som man finner blant gutter på hans alder med litt for lite å gjøre, men når jeg ser på ham, ombestemmer jeg meg. Blikket er uttrykksløst. Munnen er halvåpen. Jeg konsentrerer meg om kjøringen. Kanskje guttungen gjør sånt som dette hver kveld. Når man har penger, blir alt så selvfølgelig, så enkelt. Kanskje jeg bare tilfeldigvis sto i hans vei i kveld.

Bilen svarer direkte da jeg tråkker på gassen og brummer mot opphissende hastigheter. Det velkjente skiltet til Roslagsgatan svisjer forbi: Enkefru Linds sigarbod, Nyströms barbersalong, Ströms stykkgodsforretning og Bruntells diversehandel. Et par gutter i tiårsalderen skriker i vilden sky og følger løpende etter bilen et tjuetalls meter.

Jeg rykker til da ynglingen legger hånden på min hanskekledde neve som hviler på girspaken. Som for å riste den av, girer jeg ned og foretar en dristig forbikjøring av en av de gråmalte ambulansene fra Epidemisjukhuset. Ynglingen hiver hørbart etter pusten og klynker. Jeg blir minnet om hvorfor jeg sitter der i bilen.

Bare vent, du gutten min, tenker jeg.

Kvisten kan nok lære deg et par ting.

Vi nærmer oss folkeskolens mursteinskoloss på toppen av Roslagsgatan, der seksertrikken snur. Rickardsson, en av Plomans gangstere som tar seg av spritsmuglingen her oppe i Vasastan, får hakeslepp da vi kjører forbi. I speilet ser jeg hvordan han følger oss med blikket. Det virker som den jævelen alltid glor etter meg som om han er ute etter bråk.

«Der kan De stå til fuglene bygger reir i munnen på Dem.»

«Hva sa De?»

«Ingenting.»

«Jo, si det!»

«Det var ingenting.»

Gutten rister ut en sigarett av den blå pakken, Lighterens plutselige flamme lyser opp ansiktet hans. Han legger den ene armen over magen og den andre loddrett over den. Han holder sigaretten foran ansiktet, men røyker ikke. Brått kjenner jeg ulysten komme krypende. Hvorfor vet jeg ikke.

Vi passerer fjellknatten med Epidemien på toppen, og gutten nikker meg dovent opp mot Bellevue. Jeg saktner farten og styrer inn i den lange alleen av nakne lindetrær som fører opp til parken. Grusveien får lyden av bilen til å endre tone. Vi passerer en gravid kvinne med skaut som vagger oppover bakken med begge hendene under magen. Paschens herregård her oppe er nylig blitt overtatt av fattigvesenet. Gutten setter i en latter. Jeg skotter på ham igjen. Jeg skjønner meg ikke på snørrvalpen.

Det kuperte terrenget og de store buskene i den mørke parken byr på flere gjemmesteder, men det kan knapt være nødvendig siden ingen beveger seg her oppe etter solnedgang. Fattiglemmene holder seg nok også inne denne kalde desemberkvelden.

Jeg styrer opp til parkens høyeste punkt. I sør anes silhuetten av husene på kammen av Brunkebergsåsen og kuppelen av Vasakyrkan. Mot nord ser man Brunnsvikens svarte, øde vann, tomt for segl, gjennom trærnes tomme grener. Jeg kjører av veien og parkerer på en gressflekk.

I samme øyeblikk som jeg slår av motoren er gutten over meg. Han får inn noen dype, intense kyss. Han smaker tobakk. Vi peser i utakt, famlende hender vandrer over hverandres skrev. Gutten er allerede en fullvoksen mann likevel.

Vi kaster oss ut av favntaket og ut av bilen. Jeg sklir, setter det ene kneet i det våte gresset, kommer meg opp igjen. Skrittene våre klaprer fort over gresset. Vi møtes i en clinch foran panseret. På avstand høres byens brus. Frontlyktene på bilen er fremdeles på. Han har alt lyset i ryggen.

Jeg faller på kne med åpen munn, som da jeg skulle ta imot nattverden fra min gamle konfirmasjonsprest August Gabrielsson. Knærne synker litt ned i det våte gresset, fuktigheten klynger seg snart oppover lårene. Jeg får opp bukseknappen hans. Han har korte underbukser med strikk. Jeg skyver hatten bak i nakken og trekker med skjelvende hender ned både bukser og underbukser til anklene i et sveip. Frontlyktene på bilen sender en kaskade av lys mellom bena på ham.

Det er en velvoksen guttunge. Vi hiver etter pusten begge to da leppene mine omslutter kuken hans. Dette er ikke noen vanlig, snuskete rekrutt av det slaget jeg pleier å treffe. Jeg smatter.

Med den ene neven knepper jeg opp mine egne bukser. Desemberkvelden kjærtegner meg med sine kalde hender. Jeg strekker ut tungen og svelger ham helt ned i halsen et par ganger. Jeg får tårer i øynene, gutten hikster og stønner. Dette likte han.

Jeg arbeider målbevisst videre. Kjevemusklene dovner bort, jeg er ute av trening. Jeg kjenner en velkjent skjelving mot gommen. Jeg øker takten. Hardt og vått og fort, det er sånn det skal gjøres.

Vår høylytte jamring blander seg med de skarpe lydene fra to rotter som braker sammen i buskene ved siden av oss mens ynglingen fyller munnen min til bredden. Jeg motstår den første impulsen til å svelge, spytter det ut i hånden og smører inn kuken min med det. Jeg reiser meg, tar ham i nakkeskinnet og får ham til å bøye seg frem over panseret.

«Nå er det Kvistens tur.»

Sakte, men sikkert arbeider jeg meg inn i gutten. Det er varmt og deilig, som å komme ned i fyrrommet etter en kuldslått dekksvakt. Han klynker av smerte, snufser og bukter seg, men det er ikke noe å bry seg om. Snart går det også lettere, og klagesangen byttes ut med lystne stønn. Jeg øker takten. Sånne ynglinger pleier å kunne komme to ganger på direkten.

«Sånn ja, gutten min.»

Jeg hamrer ham mot det svarte karosseriet. Han unngår frontlyktene. Radiatorpynten knekker med en hul lyd. Dypt inne i meg lurer et hosteanfall. På gresset raser skyggene våre rundt. Borte fra Albano fløyter et lokomotiv skingrende.

En dråpe av ham henger gjenstridig igjen i munnviken. Jeg slikker den i meg og presser begge hendene mot korsryggen hans for å få ham til å svaie ryggen ordentlig så jeg kommer helt inn. Månen kikker frem fra de tunge skyene, og lyset kolliderer med det fra billyktene. Det døde skjæret farger akterspeilet til gutten melkehvitt, og et øyeblikk får jeg det for meg at jeg bestiger en gresk statue.

Hjemme i klesskapet har jeg en Husqvarna-pistol som jeg fikk med meg hjem fra militæret. De få gangene jeg har avfyrt den, har den bitt ganske så skikkelig fra seg. På samme vis forplanter rekylen av utløsningen seg gjennom meg da jeg endelig kommer. Ynglingen fortsetter å løfte seg mot meg enda tre, fire, fem ganger før han også endelig kommer i retur. Jeg legger meg pustende over ham med nesen i nakken på ham noen sekunder, og glir ut av ham av meg selv. Jeg reiser meg opp igjen og rygger noen skritt.

«Å, fy satan,» mumler jeg og puster voldsomt.

Den tiden da jeg løp en mil på tre kvarter er definitivt forbi. Gutten trekker opp buksene sine og snur seg mot meg. Jeg står fremdeles der og hoster med hendene på knærne og buksene rundt anklene. Ynglingen kommer bort til meg. Han legger hånden på skulderen min og fniser litt. Jeg kikker opp. For en jævla sprett. Noen får alt servert på sølvfat og kan gli uberørt gjennom livet mens andre må slave for hver minste flik av lykke.

Venen i pannen min begynner å banke. Jeg får vann i munnen. Kanskje det er den jævla lespingen hans. Han må være tilbakestående. I hans alder burde man ha lært å snakke som folk, men det er dette overlegne fliret som er verst.

Han suger inn underleppen mellom tennene på den forførende måten igjen, og fortsetter å flire enfoldig. Jeg stirrer på de forede snørestøvlene hans. De er blanke, solide, dyre. Jeg trekker luft ned i lungene og fnyser den ut gjennom nesen idet jeg planter en kort venstre uppercut på hakespissen hans. Midt på lysbryteren.

Fotarbeidet hemmes delvis av buksene, noe som gjør at en del av kraften i slaget går tapt, men likevel er han ute før han når bakken. Jeg stiller meg med hendene på knærne igjen og hoster. Gutten ligger på ryggen med armene rett ut fra kroppen. Lyktene danner en halvsirkel av lys rundt ham. Scenen føles svært velkjent. Fra et sår under leppen kikker tennene i underkjeven ut.

«Det kommer neppe til å hjelpe på den satans lespingen din.»

Det knekker til idet jeg retter ryggen. Jeg tar av meg hatten og tørker svetten fra pannen med håndbaken før jeg heiser opp buksene. Gutten gir fra seg en ynkelig, gurglende lyd et sted langt nede i halsen. Jeg tar opp en sigar fra lommen for å få vekk ettersmaken i munnen, og famler etter fyrstikker uten å finne noen.

Jeg går bort og tar gullighteren til gutten fra bukselommen hans, puffer i gang sigaren, og iakttar hans kamp for å få puste en stund. Jeg holder opp lighteren og vinkler den så jeg kan lese navnet som er inngravert diagonalt over den. Leonard. Jeg stikker til meg lighteren og får opp lommeuret. Klokken er halv ni.

Jeg har slått masser av folk bevisstløse, ødelagt folk så de ikke fungerte ordentlig etterpå og sendt dem inn i månedslangt koma, men jeg har aldri slått ihjel noen før. Ikke det jeg vet i hvert fall. Jeg grøsser.

Før jeg begynner på den korte spaserturen hjem, lemper jeg gutten over på siden så blodet renner ut av ham.


Tirsdag 13. desember

Lundin mater måleren på veggen med noen gasspolletter før han tenner blusset med et lite poff og setter over kjelen med kaffevann. Vi har spist frokost sammen nede på kjøkkenet hans bak begravelsesbyrået de siste ti årene. Kjøkkenet er nesten identisk med mitt en etasje over.

Jeg sitter ved bordet, og Lundin valser rundt foran komfyren. En trekkspiller utenfor vinduet mot Ingemarsgatan knirker frem det ene hjerteskjærende skillingsstykket etter det andre. Begravelsesagenten og jeg synger med på Løvebruden så rutene klirrer. Vi har begge tatt en klunk rett fra flasken for å berede veien for kaffedoktoren etterpå.

Refleksene fra trekkspillet farer over det gule tapetet med grønne blomster, og kobberkjelene som henger over komfyren sender dem videre.

«Da lyder et brøl, barmhjertige Gud, i stykker rev løven den fremmedes brud …»

Refleksene glimter i gullplombene til Lundin når han åpner munnen på vidt gap mot slutten av verset. De smetter rundt en oppvaskbalje laget av en oversaget sildekagge, jager over de hvite emaljerte krukkene med blå skrift og flakker målløst over hyllen med såpekoppen og de andre barbersakene før trekkspilleren der ute lener seg tilbake med trekkspillet drapert over vommen og sender dem opp i taket, over tverrbjelkene til klesvasken der oppe.

«Brød må vi også ha. Fett og ost. Og hver vår safranbolle til ære for dagen. Eller hva sier du, bror?»

Tverrbjelkene er tomme. Akkurat som jeg leverer Lundin vasketøyet sitt til Sjömans-Beda vis-à-vis. Jeg vet ikke hvor mange svarte dresser han har. Når han ikke går med den høye flosshatten, grer han de grå tustene over den bare skolten. De innsunkne kinnene er alltid velbarbert. Den buskete barten ser ut som den sitter på skjeve siden han alltid tørker den med håndbaken, fra venstre mot høyre. Folk i kvartalet sier at han fører ulykke med seg, at han lukter som de døde.

Jeg vet ikke. Ikke som når de har råtnet i hvert fall. Lundin gir fra seg en søtlig, men vammel lukt. Den minner om nedfallsfrukt. Han nærmer seg nok sytti nå. Fra sitt innsunkne bryst hakker han frem en ynkelig hoste som er verre enn min. Kanskje han selv er på vei over kanten. Noen ganger har jeg tenkt at det er slutt. Han lider av fallesyke, og innimellom ramler han sammen i et anfall som river og sliter i ham. Selv påstår han at han er oppe ved hanegal hver dag, og gjør radioens morgengymnastikk med oberst Uggla.

«Og så en skje for kjelen, og en til for det.»

Han har i noen dugelige skjeer med kaffe i kjelen fra en pose med ferdigmalt. Vi liker den sterk begge to, med sukkerbit og en real doktor i. Trekkspilleren der ute går over til Tyvenes konge. Jeg sitter og vipper på pinnestolen i bukser med seler og undertrøye. Jeg går alltid ned i strømpelesten. Lundin trekker pusten, Kaffen koker opp, og han trekker den til side så den får hvile en stund.

Han valser opp og setter frem brød og lussekatter fra Ingemarsgatans bakeri på bordet. Han er i usedvanlig godt humør. Det er vel fordi vi har avtalt at leien skal betales i dag. Jeg ba om henstand til Lucia. Zetterberg-jobben kom i grevens tid. Jeg åpner vinduet og slenger ut en hel femtiøring til trekkspilleren, som sikkert fanger den mellom to toner.

Spindelvevet i vinduet siler det grå dagslyset og sprer det over bordet. I hjørnet av vinduskarmen ligger en tørr veps. Lundin dekker på og setter seg tvers overfor meg. Trekkspilleren avslutter nummeret sitt, og Lundin skjenker kaffe og en klunk brennevin i koppene våre, og skyver sitt egenhendige brød bakt på hvete, egg og sukker mot meg.

«Han skal ha forstandighets brød å ete og visdoms vann å drikke.»

Lundin plasserer en sukkerbit mellom tennene og løfter kaffekoppen. Jeg gjør det samme, og vi tar noen varmende slurker. Det brenner i halsen som et kraftig halsonde etter eventyret i Bellevueparken i går kveld. Jeg trekker ut en bred skuff i kortenden av bordet og skramler med bestikket. Lundin tar frem regnskapsboken og smeller den i bordkanten. Han blar opp på siden merket K og lar den snusbrune pekefingeren gli over linjene.

«Da skal vi se …»

«Det blir nok det samme som forrige måned.»

«Det er leien med to ukers respitt pluss …» Han tar frem en blyant og en liten foldekniv og spisser den.

«Det blir nok omtrent som forrige måned.»

Jeg tar lommeboken opp av baklommen og legger den på bordet. Lundin klorer ned kråketærne sine i boken.

«Det er tre liter à seks.» Han stryker barten med håndbaken. Jeg tar en bit brød. Sekseren klemter forbi ute i Roslagsgatan. «Det er egg ved tre anledninger, pølse ved sju og skinke ved tre.»

«Vi har da ikke hatt noe skinke …»

Lundin holder opp den brune pekefingeren:

«Skinke ved tre. Du kan sammenligne med boken hos B-b-bruntell med Kodaken,» sier han og hermer stammingen til diversehandleren.

«Det er ikke nødvendig.»

Jeg tar en slurk rett av flasken og setter den fra meg. Lundin klirrer på den to ganger med blyanten og noterer.

«Ett hundre og sjuogtjue femti. Hverken mer eller mindre. Nøyaktig på øret.»

«Det er tre kroner mindre enn forrige måned.»

«Tre femogtjue mindre.»

«Det er bare å takke.» Jeg tar strikken av lommeboken og åpner den.

«Selv den fattige skal finne beite på mine enger.»

Lundin suger barten inn mellom leppene. Jeg fukter tommelen og blar opp pengene på bordet. Det suser i rørene da noen bruker vannklosettet ute i gangen. En klokke kimer: Det er døren til begravelsesbyrået som går opp. Lundin rasker sammen pengene og stikker dem i innerlommen på jakken.

«Vi ses i morgen tidlig, da,» sier han. Han tar på seg den høye hatten, trekker i jakkeslagene og tørker av barten igjen. Jeg nikker. Lundin dukker i døråpningen. Jeg tar en slurk av kaffen og slår opp i den snusflekkete regnskapsboken. Jeg blir sittende en lang stund mens jeg prøver å få bukt med tallene.

*

Noen timer senere står jeg ved vinduet i hjørneleiligheten min med notisboken i neven. Det skumrer over Sibirien. En kjerring i skaut pryler en guttunge nede i Roslagsgatan. Hun holder ham i skjortekraven og hamrer løs på ham med knyttneven. Mursteinsgården med Sjömans-Bedas vaskeri rett overfor fanger opp den dumpe lyden av slagene og edene som akkompagnerer dem, og slynger alt sammen mot meg. Jeg skyver hatten bak i nakken med pekefingeren.

«Tjuvaktige horunge!»

Hun slipper gutten. Han detter sammen på fortauet med blodig nese. Han hulker. Kona samler skjørt og forklær og marsjerer resolutt sørover, forbi Bruntells diversehandel og Ströms skraphandel på den andre siden av gaten.

Jeg fisker opp en Meteor av brystlommen på den oppkneppede skjorten og biter av enden på den. Oppe i Vanadislunden slår Stefanskyrkan tre slag, og sørfra gjenlyder Johannes. Der ute reiser guttungen seg på ustø ben, tørker seg under nesen og forsvinner opp mot Roslagstull. En feit dassrotte piler over gaten.

«Kjerringa hadde saft i nevene,» mumler jeg rett ut i luften.

Jeg tenner sigaren og blåser ut en tykk, blågrå sky mot ruten. Utenfor glasset dør dagen i en sørpe av ild. Om et par timer er tiden inne til å gå på jobben.

Jeg runder det store skrivebordet av eik som vender mot gangen. Det tykke grønne teppet med orientalsk mønster sluker skrittene mine. De vide buksebena svisjer mot hverandre. Jeg passerer helfigurspeilet og slår til den runde lysbryteren ved siden av inngangen til kjøkkenet. Den elektriske lysekronen har seks gule, klokkeformede lampeskjermer med frynser. De fleste av dem har brente brune flekker. Bare fire av pærene lyser.

Jeg tørrhoster og går og setter meg i lenestolen bak skrivebordet. Jeg tar et trekk og legger fra meg sigaren i askebegeret med en huladansende figurin på midten. Røyken ligger allerede tung i leiligheten. Mitt eget Lützen. De grå slørene stryker over det brune tapetet, prøver å børste støvet av sandsekken i svinelær som dingler i hjørnet og søker opp langs kakkelovnen med lyseblå, malte relieffer som skyter i været ved siden av entreen. De henger seg opp i armene på lysekronen som askefarget glitter i et juletre, og kjærtegner bokryggene i den lille hyllen til venstre for meg. Der kjemper Strindberg om plassen med Dahlin, arbeiderforfatterne og Piraten. Jeg har lest dem alle sammen. Og flere til, på biblioteket noen kvartaler lenger sør. Det er fler enn hjemløse som vanker der.

Jeg tenner skrivebordslampen med grønn skjerm, og leiligheten blir lyst opp ytterligere. Den er full av suvenirer fra mine år til sjøs. Flaskeskip, en kort brevkniv i elfenben fra Kaolack og en havfrue i porselen sittende på en flat stein fra Kirkwall. Veggene er nakne. Ved siden av sovealkoven, over kommoden, sitter det en bøyd spiker. Bak kommoden ligger et fotografi av Branting som falt ned for mange år siden.

Ettromsleiligheten har både gass- og vedovn, og ute i trappen er det et rom med vannklosett som jeg deler med naboene. Etter hva jeg forstår skal Lundin dessuten ordne med et badekar i kjelleren som hvem som helst skal kunne reservere. Jeg kan ikke klage. Vanligvis deler mann, kone og en drøss med unger tilsvarende plass. Det bor hele familier i rene skur rundt Stadshagen eller Vita Bergen. Går man og snur på båtene som er trukket opp rundt Årstaviken, er det stor fare for at mannen i familien ber en lukke døren fordi det trekker.

Utenfor skramler sekseren forbi. Jeg trekker ut den øverste skrivebordsskuffen. Som vanlig setter den seg fast på halvveien. Jeg famler rundt med hånden blant brev, gamle utklipp fra tidsskriftet Box!, en grønn tøyfille og en masse annet gammelt ræl som jeg burde kvitte meg med. Jeg ruller frem en halvliter Kron og fyller snapsglasset som alltid står på skrivebordet.

«God kveld, da, Kvisten!»

Den romtempererte drammen gir meg frysninger langs ryggraden mens jeg slår opp i notisboken for å planlegge kveldens arbeidsrute. Jeg har i årevis hatt et givende samarbeid med Wernerssons Velociped og Rep. nede i Odengatan. De fleste budfirmaer krever at bybudene har eget transportmiddel, og masse folk satser sin fremtid på en viserguttsykkel. Når avbetalingen så uteblir, kommer jeg og tar tilbake sykkelen, og Wernersson gir håndpengene til meg. Det gir meg mellom ti og femogtredve kroner per objekt. Jeg tar opp den døende sigaren og puffer den i gang igjen.

Jeg har nesten alltid noe å gjøre. Folk er desperate og lutfattige, og et sted mellom der dukker jeg opp med det stygge trynet mitt og kniper dem.

Kveldens jobb gjelder tre sykler, en svart Monark damesykkel, en Pilen herresykkel og en Adler trehjuling med lastekasse bak. Derfra kan jeg enkelt labbe hjem til Wernersson før jeg drar tilbake til Kungsgatan for å hente pengene hos Zetterberg. Lurer på om han har feid opp speilskårene siden i går?

Ute skramler trikken forbi på vei tilbake. Jeg noterer sykkelmodellene, tallene på registreringsskiltene og adressene i notisboken, legger fra meg sigaren i askebegeret og skyver hatten frem. Jeg ser på klokken. Jeg har ikke hastverk.

Jeg lener meg tilbake og legger føttene på skrivebordet. En mynt triller ut av bukselommen og ruller bortover gulvet, som en avrevet uniformsknapp over dørken i en offiserskahytt. Jeg lukker øynene og smiler ved minnet.

*

Med femogseksti ferske riksdaler i lommen og litt verking i knokene lukker jeg døren til Wernerssons Velocipeder og spaserer oppover Odengatan. Det regner igjen, og utenfor Standard-hjørnet står en rødhåret, fyldig kvinne og røyker under en dameparaply. Hun følger meg med blikket. Hun har bred, mannhaftig hake. På en måte minner hun om en jeg kjenner, men jeg kan ikke plassere henne.

Den satans hukommelsen. På et havnemarked i Malaga så jeg og en spansk marinegast ved navn Ignacio, en gang en memoreringskunstner som kunne huske rekkefølgen på alle kortene i en kortstokk. Det var faen meg det mest forbløffende jeg har sett, til og med bedre enn bjørneboksingen vi så en times tid senere.

Jeg kaster et blikk sørover langs Sveavägen. En stilig yngling pleier å holde til nedenfor trappene til Stadsbiblioteket med skopusserkassen sin, men været har kanskje skremt ham på flukt.

Jeg setter opp farten. I brystet krisler et hosteanfall. På toppen av bakken aner jeg allerede Vasakyrkans mektige kuppel gjennom de nakne lindetrærne. Jeg ignorerer hosten og småløper det siste stykket.

Selgeren på plattformen mellom trikkesporene og kjørefeltet til bilene gjør en gest over granrisene og julenekene sine. Han vet å kle seg, i skikkelig persianerlue og store tresko med halm i. Jeg rister på hodet.

Hjertet hopper mellom veggene i brystkassen etter springmarsjen. Jeg legger det løste kryssordet fra Social-Demokraten i postkassen. Jeg sender det inn hver uke siden de utlover en pengepremie for riktig løsning, men jeg har aldri sett snurten av noen penger.

Klokkene i Vasakyrkan slår seks slag. For bare noen år siden lå det en hel bondegård her oppe på høyden, og man kunne høre kuene raute ved kveldsmelkingen. Nå høres bare den vedvarende lyden av motorer, lastebilenes hese horn, fabrikkfløytene og plingingen fra trikkene.

Stadig flere mennesker på vei hjem fra arbeid trenger seg sammen i leskuret, og snart er det like fullt som på Söderbadet på lørdager. En dame i nesten fotsid, grå kåpe slår vannet av paraplyen.

«Hu, for et vær!»

«Det er enda verre enn snø.»

En mann i caps og langt arbeidsfrakk under jakken plirer opp mot de regntunge skyene. Han har sot rundt ørene. Damen måler ham opp og ned et øyeblikk.

«Den kommer nok etter hvert, den også.»

Akkurat som i går tar jeg treertrikken til Norra Bantorget og spaserer den korte veien til Kungsgatan. Jeg har stanset opp ved Lennartssons velrenommerte skoforretning i Vasagatan og står og kikker i utstillingsvinduet da jeg plutselig får en ubehagelig følelse i magegropen. Hvorfor vet jeg ikke. Det er noe som føles galt, og det er ikke bare de våte føttene mine.

To omganger på Långholmen for legemsbeskadigelse og årevis med trakassering gjør at jeg kan lukte messing på langt hold. Gjennom hele mitt voksne liv har jeg vært forfulgt av purken. Det er nok å bære marineuniform for at de skal forfølge en, i parkene, på de offentlige badene, helt inn på pissoarene.

Jeg stikker den nytente sigaren i munnviken, kjører hendene ned i frakkelommen, og skynder meg bort til krysset av Kungsgatan. Jeg kikker rundt hjørnet.

«Satan!»

Jeg tar sigaren ut av munnviken da jeg banner. Området foran gatedøren til Zetterberg er bevoktet av to uniformerte purker. På gaten står et kjøretøy fra brannvesenet parkert sammen med en likbil. Tvers over gaten står en broket, skravlende flokk av menn, kvinner og guttunger. Jeg trekker sammen kraven på ulsteren og rusler bort.

«Det er en som har brent inne i natt,» svarer en dame i spaserdrakt og blå kåpe som mest av alt ser ut som en kontorist på vei hjem fra jobben, da jeg forhører meg. «En Zettergren.»

Jeg knytter neven i lommen.

«Zetterberg,» retter et bybud som tydeligvis ikke har hastverk noe sted.

«Han skrudde på gassen selv,» sier en grånet kar med fippskjegg og elegant spaserstokk.

Han får medhold av flere i klyngen. Jeg har hørt nok. Det er ikke første gang en gjeldstynget stakkar har valgt den utveien. Tvert imot, selv direktører og høye tjenestemenn hopper over kanten i bøtter og spann nå for tiden.

«De har ikke båret ham ut ennå,» sier damen i spaserdrakten. Øynene hennes lyser som de pleier å gjøre når et menneske værer blod.

«Hvorfor ikke det?»

«De sa at de ventet på distriktslegen.»

Jeg får plutselig hodepine. Jeg tar sigaren ut av munnen og maserer neseroten. Jeg skulle ha gått roligere frem.

«Skulle ha droppet speilet.»

«Hva sa?»

Gamlingen med fippskjegget plirer på meg.

«Hva da hva sa?»

«De sa noe om et speil.»

«Så faen om jeg gjorde.»

Den ene purken hytter til noen nysgjerrige unger med trukket sabel. En halvfull trikk passerer med en gutt som sniker på koblingen på den bakerste vognen.

«Nå kommer de!»

Damen ved siden av meg roper i falsett. Først ut kommer en fetladen ung mann i et par for trange bukser som klistrer seg til de brede lårene. Han bærer på en båre. Zetterberg er tildekket med et rent laken. Den bakerste bæreren er liten av vekst. Han skjærer grimaser av anstrengelse og er helt rød i fjeset. Jeg husker de tunge trappene opp til Zetterberg i øverste etasje.

Halvveis borte ved likbilen løsner Zetterbergs arm fra kroppen. Den faller ned og blir hengende og dingle fra båren som en pendel. Signetringen renner av likets magre finger og smeller i gaten. Den spretter noen ganger før den stopper i rennesteinen.

Det går et sus gjennom tilskuerne. Den bakerste bæreren ser ut til å banne lavt for seg selv. Han bøyer bena, støtter det ene håndtaket på båren mot låret og strekker seg etter ringen. Et øyeblikk truer hele båren med å ta overhaling, men i siste øyeblikk når fyren målet og får rettet opp Zetterberg igjen. Damen ved siden av meg hiver etter pusten av opphisselse.

Jeg har sett nok. Jeg forlater den vesle sammenstimlingen. Den kalde, sviende desembervinden finner veien inn under kraven og i ermene og gjør huden nuppete der den slipper til. Føttene mine føles kaldere enn noen gang.

*

Klokken i døren plinger velkommen da jeg en halvtimes tid senere åpner døren til Lundin. Jeg bøyer hodet idet jeg går inn. Begravelsesbyrået kryper sammen under vekten av husets fem etasjer som et bybud under et piano. Byrået består av en liten, innrøkt resepsjon, et skrivebord, noen besøksstoler, en telefon og en palme med brune blader.

En kvinne sitter med ryggen mot meg. Under en svart hatt: en grå topp. Hodet er bøyd. Skuldrene hennes rykker til innimellom, men hun gir ikke fra seg en lyd. Det lange skjørtet har slept i rennesteinen på veien.

«Vi kan skaffe en mer elegant gravferdsvogn fra Freys utleie hvis De ønsker,» sier Lundin på sin tynne selgermanér.

Han ser over henne og nikker mot den veggfaste telefonen. Jeg rister på hodet. Ute på gaten tuter en bil, og noen opprørte stemmer banner. En flokk med gutter skråler opphisset. Jeg fører en usynlig flaske til munnen, som om jeg drikker. Lundin nikker igjen. Damen snyter seg lydlig. Jeg trasker rundt på stedet.

«Hvordan gjør vi det med blomster?»

Det høres klapring av hover ute på gaten. Jeg stryker meg over haken noen ganger og smatter tørt. Etter hverandre slår Stefan, Johannes og Lundins amerikaklokke inne i leiligheten bak ham sju slag hver.

Bryllup og begravelser gir rett til solide ekstrarasjoner med brennevin, og Lundin tar ofte ut en del av betalingen i sprit som han så selger videre dyrt eller sper med balsameringsvæske og selger billig. Motboksystemet, pleier han å si, er det beste som har hendt landet nest etter spanskesyken. Flaskene oppbevarer han på byens sikreste sted: i en barnekiste på kjølerommet. Jeg trekker pusten dypt og knepper ytterfrakken.

Rommet måler knapt tjue kvadratmeter og mangler vindu. Veggene er flislagt med hvite porselensfliser. Kulda er påtrengende og skarp. Det lukter gjenglemte, gjærende blomster. En stor, svart trefrakk ligger på den ene langbenken, på den andre er det to små, hvite kister av enkleste modell.

Under benkene er det romslige trau der Lundin om sommeren plasserer store isklumper under et lag av sagflis. Det tomme ekkoet av skrittene mine gjenlyder over klinkergulvet da jeg går inn. Under hvert av trauene er det en brønn i gulvet.

Jeg legger fingrene under kanten på lokket på den ene av barnekistene. Svetten bryter frem fra porene. Hendene rister. Neglene kakker intenst mot kanten. Det høres ut som om jeg befinner meg inne hos marconioperatøren på et skip i havsnød.

«Faen heller, Kvisten!»

Jeg kjenner ikke igjen min egen stemme. Lokket går opp. I kisten ligger flaskene i pyntelige rader, viklet inn i tynt brunt og grønt papir. Jeg undersøker ikke fabrikatet.

«En halv en,» mimer jeg til Lundin på veien ut og holder opp flasken. Han nikker. Over døren henger et hvitt veggteppe der ordene Orden i alle ting brodert med rød tråd.

Litt senere sitter jeg på kjøkkenet. I vinduskarmen ligger det støvete brunspettede skallet av en edderkopp med seks ben. Det spraker i vedovnen. Ved siden av ovnen står en vedkurv og en kort øks. En sigar slukner i askebegeret.

Jeg sitter ved bordet og jager gjennom halvliteren med taffelakevitt. Skjorten er kneppet opp og håret stritter. Gårsdagens avis ligger urørt foran meg. Vi er fire naboer som deler på Social-Demokraten, og jeg får den sist mot at kryssordet ikke er løst. Forsiden forkynner at Tändstickbolaget har fått ny ledelse. Difterien herjer oppe i Katarina sogn, og Hitler og speiderguttene hans herjer rundt i Berlin.

Fra radioen til spiritisten på den andre siden av veggen hyler en jazztrompet. Akevitten bruser gjennom blodsystemet og får en vene i pannen til å banke voldsomt. Hendene hviler på bordet mellom flaske og snapsglass. Treneren sa alltid at de var for små for min styrke. Arrene går på kryss og tvers over knokene, fingrene er krokete av småbrudd.

Den venstre lillefingeren slutter halvveis i en knop av rødrandet hud. Innimellom kjenner jeg fremdeles en strammende smerte der det ytterste leddet skulle ha sittet, jern som eter seg gjennom kjøtt og ben. Det som ikke er der lenger, verker mest.

Jeg løfter på hånden og kikker på det krakelerte fotografiet jeg har skjult under den. Jeg kniper igjen det ene øyet. Hun har musefletter og kornblå kjole. Det vet jeg, jeg kjøpte kjolen selv den samme dagen som jeg bar henne på skuldrene til fotografen. Hun er mest sin mors datter, øynene er hennes, munnen også.

Jeg får nytt liv i sigaren med gullighteren. Jeg leser navnet som er inngravert på den, og husker Leonards hånd mot kinnet mitt. Det tomme snapsglasset hopper da jeg smeller neven i bordet. Jeg fyller glasset igjen. Jeg løfter det og snøvler:

«Zetterberg! Skål for deg din satans selvmorder! Der snøt du meg for firehundreogfemti riksdaler!»

Jeg kaster hodet tilbake og skyller i meg innholdet. Et sted oppover mot Vanadislunden gjør en hund. Jeg kikker ut gjennom kjøkkenvinduet. Oppe på høyden troner det store, mørke vannreservoaret med titusener av liter i sitt indre. Jeg forestiller meg hva som ville skje hvis den store murbygningen sprang lekk, hvordan vannet ville fosse nedover åsen som en syndflod og rive med seg hele kvartalet.

Jeg fyller glasset igjen for siste gang, bretter ut brevet fra Elofsson som har ligget sammenbrettet på kjøkkenbordet, og leser det en gang til. Stolen velter bakover da jeg reiser meg. Jeg ler hult. Jeg sjangler, får igjen balansen og går bort til ovnen.

Med ovnskroken får jeg opp luken. Varmen skyller over hendene mine. Jeg kaster inn brevet og går tilbake til bordet. Jeg skåler ut i tomme luften. Snapsvarmen fosser gjennom brystet og magen.

I min beruselse forveksler jeg først de heftige smellene med hammerslagene fra Lundin når han spikrer igjen lokket på enda en fattigkiste der nede, men snart skjønner jeg at noen banker på døren.
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