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Til Teta Ghada


Personer

Familien Kamal

Haj Taher Kamal, tekstilhandler

Aziza Kamal, Haj Tahers avdøde første kone

Midhat Kamal, sønn av Haj Taher og Aziza

Um Taher (Mahdiya) Kamal, Haj Tahers mor, Midhats «Teta»

Layla, Haj Tahers andre kone

Musbah Kamal, Haj Taher og Laylas eldste sønn

Nadim, Inshirah, Dunya, Nashat, Haj Taher og Laylas øvrige barn

Abu Jamil Kamal, Haj Tahers bror, teppehandler

Um Jamil Kamal, Abu Jamils kone

Jamil Kamal, sønn av Abu Jamil og Um Jamil, Midhats fetter

Wasfi Kamal, tremenning av Midhat

Tahsin Kamal, tremenning av Midhat

Familien Molineu

Frédéric Molineu, sosiolog og antropolog ved universitetet i Montpellier

Ariane Molineu, født Passant, Frédérics avdøde kone

Jeannette Molineu, datter av Frédéric og Ariane

Marian Molineu, Frédérics niese, Xaviers søster

Xavier Molineu, Frédérics nevø, Marians bror, jusstudent

Paul Richer, Marians forlovede

Andre personer i Frankrike

Sylvain Leclair, venn av familien Molineu, vinbonde

Laurent Toupin, medisinstudent

Samuel Cogolati, medisinstudent

Patrice Nolin, pensjonert lege og professor 

Carole og Marie-Thérèse, Patrice Nolins døtre 

Georgine, tjenestepike hos familien Molineu

Luc Dimon, vinbonde

Madame Crotteau, prominent kvinne i selskapslivet

Faruq al-Azmeh, arabiskprofessor i Paris, opprinnelig fra Damaskus Bassem Jarbawi, Raja Abd al-Rahman, Yusef Mansour, Omar med flere, Faruqs venner i Paris

Quadri Muhammad og Riyad Assali, skolekamerater av Hani Murad og rådgivere for emir

Faisal

Familien Hammad

Haj Hassan Hammad, fetter av Nimr, landeier, medlem av Desentraliseringspartiet
 
Nazeeha Hammad, Haj Hassans kone

Yasser Hammad, Nazeeha og Haj Hassans eldste sønn

Haj Nimr Hammad, fetter av Hassan

Widad Hammad, Haj Nimrs kone

Fatima Hammad, Widad og Haj Nimrs eldste datter 

Nuzha Hammad, Widad og Haj Nimrs yngste datter

Burhan Hammad, sønn av Widad og Haj Nimr 

Haj Tawfiq Hammad, Haj Hassan og Haj Nimrs onkel, politiker

Familien Murad

Hani Murad, arabisk jurist utdannet i Paris

Basil Murad, fjernere slektning av Hani, Munirs bror

Munir Murad, fjernere slektning av Hani, Basils bror

Fuad Murad, Hanis onkel i Jenin, medlem av Desentraliseringspartiet

Sahar Murad, Fuads datter

Um Sahar Murad, Fuads kone

Andre personer i Nablus

Hisham, Haj Tahers forretningsbestyrer

Butrus, skredder i familien Kamals forretning

Um Mahmoud, kokke og hushjelp hos familien Kamal

Adel Jawhari, ung mann, tidligere skolekamerat av Midhat

Abu Omar Jawhari, Adels onkel, borgermester i 1919

Qais Karak, ung mann

Haj Abdallah Atwan, eier av såpefabrikk i Nablus

Madame Atwan, familien Atwans matriark

Eli Kahen, samaritansk skredder

Abu Salama, samaritansk yppersteprest
 
Fader Antoine, fransk dominikansk prest og skriftlærd
 
Søster Lousie, søster Sarah, søster Marian med flere, medlemmer av St. Josephsøstrene,

kjent i Nablus som «Ebal-søstrene» eller «Ebal-jentene»

Ayman Saba, fattig kristen bonde

Hala Saba, Aymans datter


Første del


1

Ombord på skipet til Marseille var det én annen araber. Han het Faruq al-Azmeh, og dagen etter avgang fra havnen i Alexandria kom han bort til Midhat under frokosten med en tallerken i den ene hånden og et bønnekjede med perler av rav i den andre. Han satte seg, dro litt i skjorteermene og begynte uten videre å fortelle at han var på vei hjem fra Damaskus for å gjenoppta sin stilling som professor i arabisk språk ved Sorbonne. Han hadde forlatt Paris da krigen brøt ut, men etter mirakelet ved Marne ble han fast bestemt på å vende tilbake. Han hadde grå øyne og et litt firkantet hode.

«Baris.» Han sukket. «Det er der jeg har livet mitt.»

Det var noe ved denne bemerkningen som virket pirrende på unge Midhat Kamal. Han fikk bilder i hodet av et opplyst danselokale fullt av kvinner. Så kikket han nærmere på Faruqs klær. En blekblå dress med vest i samme farge, et fiolett slips med slipsnål i sølv formet som en fugl. Oppstilt mot bordkanten sto en spaserstokk i mørkt naturfarget tre.

«Jeg skal studere medisin,» sa Midhat. «Ved universitetet i Montpellier.»

«Utmerket,» sa Faruq.

Midhat smilte og lente seg frem etter kaffekannen. Muskler han hadde strammet helt ubevisst, begynte nå å slappe av.

«Det er ditt første besøk i Frankrike,» sa Faruq.

Midhat sa ham ikke imot.

Fem dager var gått siden han tok farvel med bestemoren og reiste av gårde med muldyr fra Nablus til Tulkarem, hvor han satte seg på Haifalinjen til Kantara og så byttet tog til Kairo. Han ble værende et par dager hjemme hos faren før han gikk ombord på skipet i Alexandria. Nå var han allerede blitt vant til det uendelige havspeilet, av og til brutt av hvite skumtopper, midt på dagen skimrende som sølv. Det var lunsj klokken ett, te klokken fire, middag halv åtte, og i begynnelsen hadde han sittet for seg selv og fulgt med på hvordan europeerne trakterte knivene sine. Når han kom inn i et rom fullt av folk, hadde han fått det for vane å speide etter den rødhårede kapteinen, en franskmann ved navn Gorin, og etter middagen så han at kapteinen stadig gikk inn og ut på broen for å holde øye med navigeringen.

I går hadde han begynt å kjenne seg ensom. Det skjedde helt plutselig. Mens han satt ved akterstavnen og ventet på kapteinen, ble han oppmerksom på sin egen rygg mot trebenken, en merkelig smertefull følelse. Han ble var hvordan lårene var festet til bekkenet. Den vanligvis usynlige nesen trengte seg nå inn i synsfeltet, fordoblet. Hele kroppen tynget ham, den ble en eneste hard og sår form, og hjertet raste. Han regnet med at følelsen ville gå over. Men det gjorde den ikke, og senere på kvelden ble det noe anstrengt og kortpustet over de enkle utvekslingene med kvartermesteren, personalet i spisesalen og andre passasjerer. Det måtte være helt åpenbart for dem, tenkte han, hvor hudløs han følte seg. Han lå i mørket til langt på natt og klemte og plukket på lommeuret sitt, åpnet og lukket lokket over den hvite urskiven. Tikkingen dysset ham til slutt i søvn. Men så våknet han igjen og ble liggende natten igjennom og følge med på tiden. Etter hvert begynte han å se det redselsfulle i viserne som beveget seg rundt i rykk og napp.

Da han nå smilte tilbake til sin nye venn, kjente han seg altså virkelig lettet, som om det harde skallet av en kropp allerede hadde myknet en anelse.

«Hvordan ser du for deg at det vil bli?» sa Faruq.

«Ser for meg hva? Frankrike?»

«Før jeg kom dit første gang hadde jeg massevis av bilder i hodet. Noen av dem viste seg å stemme ganske godt. Andre var –» Han knep leppene sammen og flirte liksom hånlig av seg selv. «Av en eller annen grunn hadde jeg sett for meg parykker. Du vet, slikt kunstig hår. Jeg vet ikke helt hvor jeg hadde det fra, kanskje hadde jeg simpelthen sett det på en gammel tegning.»

Midhat ga fra seg en lyd som om han satt i tanker, og kikket ut av vinduet på havet.

Gymnaset hans i Konstantinopel var utformet etter det franske lycée. Alle lærebøkene kom fra Frankrike, i likhet med halvparten av lærerne og til og med de fleste møblene. Midhat og klassekameratene hadde sittet på stoler med tverribber i ryggen og seter av flettet siv og lest «la poésie épique en Grèce» eller memorert grunnstoffene på en blanding av fransk og latin, og først når det ringte til friminutt gikk de over til tyrkisk og arabisk og armensk ute på gangen. Enkelte ord som først var blitt formulert på fransk, føltes også mer naturlige på fransk, slik at Midhat kjente navnene på sine indre organer som «le poumon» og «le coeur» og «le cerveau» og «l’encéphale», og forsto filosofiske abstraksjoner ved deres franske navn, «l’altruisme», «la condition humaine». Og likevel, selv om han i fem år var blitt så farget av alt dette franske, hadde han vanskelig for å fremkalle noe bilde av Frankrike som gikk utover inventaret i klasserommet, der vinduene rammet inn en varm tyrkisk himmel og slapp inn arabiske stemmer og rop nede fra vannet. Selv nå, med dette skipet som utsiktspunkt, lå Provence fortsatt skjult i tåke bak jordens usynlige krumning. Han møtte Faruqs blikk.

«Jeg klarer ikke å se for meg noe som helst.»

Han ventet seg en nedlatende bemerkning. Men Faruq bare trakk på skuldrene og senket blikket mot bordflaten.

«Har du noen gang vært i Montpellier?» sa Midhat.

«Nei, kun i Paris. Montpellier er naturligvis kjent for sitt medisinske fakultet. Studerte ikke Rabelais der?»

«Ah, De kjenner Rabelais!»

Faruq lo litt for seg selv. «Ta litt av syltetøyet før jeg spiser opp alt.»

Etter frokost gikk Faruq til kahytten. Midhat tok trappene opp på dekk og satte seg ved akterstavnen. Han kikket utover havet og plukket opp deler av samtalen mellom en gruppe europeiske embetsmenn – nederlandske, engelske, franske – som sto omkring nærmeste benk og hauket til hverandre, først om skipet og dets teknologi, så om den tyske fremmarsjen mot Paris.

Trebordene ristet under Midhats føtter. Et lite barn pilte over dekket. Lenger borte sto to unge kvinner og viste hverandre postkort, og vinden lekte seg med duskene på parasollene deres. Dette var de samme jentene som ved middagen i går kveld hadde satt opp håret som vakre hodeplagg, med bølger og krøller og pyntet med juveler som glitret i lyset fra kandelabrene. Endelig ble døren til styrhuset åpnet. Den rødhårede kaptein Gorin steg ut og knekket fingrene. En uniformert offiser spratt opp fra benken ved siden av og henvendte seg til kapteinen, og mens Gorin snakket – uhørlig for Midhat på grunn av vinden – ble furene i ansiktet hans stadig dypere. Han la hånden omkring en sigarett, ristet flammen ut av en fyrstikk og skjermet gloen inn mot håndflaten. Den andre mannen fjernet seg, og Gorin ble stående en stund og røyke mens han lente seg over relingen. Krøllene hans virvlet omkring, liksom bare løselig festet til hodet. Han knipset sneipen over bord og trakk seg tilbake under dekk.

Midhat bestemte seg for å følge etter. Han passerte de bråkete europeerne akkurat idet Gorin forsvant under dekksluken, og så svingte han seg etter ham ned metalltrappene. Første dør i korridoren førte inn til en salong full av folk. Det kom musikk fra en grammofon i hjørnet. Han speidet etter Gorin, men møtte blikket til Faruq, som satt ved et bord med en stabel bøker.

«Godt å se Dem igjen,» sa Faruq. Nå var han kledd i en mørk dress med et mønstrete gult slips. «Jeg fant frem disse til deg. Det er det jeg har med av bøker. Litt lyrikk … og mer lyrikk, denne er faktisk ganske god … og så Les Trois Mousquetaires. Obligatorisk lesning for en ung mann på vei til Frankrike for første gang.»

«Jeg takker så mye.»

«Jeg skaffer oss noe å drikke, og så skal vi øve på fransken. Whisky?»

Midhat nikket. Han satte seg, og for å skjule engstelsen grep han straks etter De tre musketerer. Boken åpnet seg på siden med forfatterens forord.

Mens jeg satt i det kongelige biblioteket og forberedte min biografi om Ludvig den fjortende, kom jeg tilfeldigvis over monsieur d’Artagnans memoarer. Boken var trykket, i likhet med de fleste av verkene fra denne perioden da forfatterne

To glass gled over den blankpolerte bordplaten, halvfulle med en dirrende væske.

«Santé. Nå skal jeg fortelle Dem et par ting. Er De klar?» Faruq satte seg bakover mot rygglenet og trakk bønnekjedet ut av lommen mens han grep etter glasset. «For det første, de franske kvinnene. Vel, dette er litt rart, men man behandler dem som dronninger. En kvinne skal alltid gå først inn i rommet. Husk det. Enkelte ting kommer nok til å sette Dem i forlegenhet. Forsøk å legge fordommene til side. Men glem ikke hvor De kommer fra. På fransk ville vi sagt rester fidèle à vos racines, fhimat alay? Jeg har mange franske venner, skjønner De. Og spanske. Spanjolene likner mer på oss arabere – franskmennene er noe for seg selv. De fleste av dem er kristne, så De kan behandle dem som de kristne De kjenner fra Nablus. Jeg regner med at De har møtt, eller i hvert fall sett, franske pilegrimer i Palestina. Er det misjonærer i Nablus?»

«Ja. Men dessuten gikk jeg på skole i Konstantinopel. Jeg kjenner mange kristne.»

Faruq hørte ikke etter. «Vel, De må huske på at misjonærer alltid er noe helt annet enn franskmenn flest. For det første står ikke religionen særlig sterkt i Frankrike. Så la Dem bare ikke sjokkere av all denne kyssingen, eller alkoholen, og slike ting.»

Midhat lo, og Faruq kikket forundret på ham. For med en gang å vise at han ikke ville la seg sjokkere av slike ting, tok Midhat en slurk av glasset sitt. Det var som å drikke parfyme; han fikk smaken opp i nesen. Han hadde smakt whisky en gang før da han var seksten, fra en flaske som var blitt smuglet inn på sovesalen på skolen. Men den gangen hadde han bare så vidt fuktet tungen mens to av kameratene drakk flasken tom, og da læreren neste dag avslørte dem på ånden, ble de pisket og så utvist fra skolen i tre dager.

«Det er en del ting De vil komme til å like. Tenkemåten, levesettet, det er virkelig raffinert. Slik sett føler jeg det er et visst slektskap mellom Damaskus og Paris.»

«Og Nablus,» sa Midhat.

«Ja, Nablus er trivelig.» Faruq nippet til glasset og pustet ut. «Hvor skal De bo i Montpellier?»

«Hjemme hos doktor Molineu. Han jobber på universitetet.»

«En akademiker! Jo da. Det kommer De til å like.»

Midhat hadde ingen problemer med å bli fortalt hva han ville komme til å like. Han forsto det som tegn på slektskap dem imellom. Han ville gjerne være enig i alt Faruq sa.

De neste fire dagene satt han på soldekket og leste i Faruqs bøker. Eller i hvert fall satt han med bøkene åpne i fanget mens han kikket utover havet og nå og da sa høyt for seg selv en setning på fransk fra en av sidene som måtte holdes nede for vinden. Nå som han plutselig kjente seg roligere, skar tankene ut i dagdrømmerier. Det var særlig tre scenarioer han henga seg til. I det første hadde en pariserkvinne med slank hals gått seg vill i Jerusalem, og han geleidet henne med feilfri fransk til Haram ash-Sharif. Et tilfeldig øyenvitne, helst en viktig person fra Nablus, fortalte om hendelsen og gjorde Midhat kjent som en utsøkt vennlig og språkmektig mann. I den andre fantasien fremførte han en tradisjonell dal’ona – «ya tarin taayir fis-sama’ al-aali; sallim al-hilu al-aziz al-ghali» – og de som gikk forbi under vinduet hans ble helt på gråten når de hørte ham synge om sin oppdiktede elskerinne i et fjernt land. I den tredje fantasien reddet han en annen skipspassasjer fra å falle over bord ved å holde ham fast omkring midjen, grasiøst som en danser. Tilskuerne brøt ut i applaus.

Disse dagdrømmene styrket ham. De ga ham en følelse av å gli bedre inn i omgivelsene og ga ham selvtillit når han skulle gå inn i et rom. Han bevilget seg en dose med jevne mellomrom som en slurk medisin, og trengte ikke mer enn et par minutter før han steg ut igjen av drømmen, styrket og skjerpet. Slik klarte han, til en viss grad, å lindre følelsen av å være fanget i sin egen kropp som i et verkende skall.

På kaien i Marseille tok Faruq Midhat i hånden og holdt ham fast i armen. «Lykke til. Og hold motet oppe. Til sommeren må De komme og besøke meg i Saint Germain.»

Toget til Montpellier gikk en time senere. Natten la seg over det landlige landskapet, som liknet ikke så lite på Palestina: liknende ulendte koller og knauser, tørre buskvekster. Midhat satt og sov med kinnet mot det dirrende vindusglasset, og i de tidlige morgentimene karet han seg døsig gjennom to kapitler til av De tre musketerer mens åslandet tegnet horisonten som en buktende linje og regndråpene gled i rykk og napp nedover glassruten. Etter lunsj sovnet han igjen, og da konduktøren ropte «Montpellier!» var klokken blitt kvart på fem: Han reiste seg søvndrukken, fulgte de andre passasjerene ut på perrongen, og kjente et sterkt behov for å friske seg opp.

Stasjonsbygningen i Montpellier liknet et tempel. Midhat slepte kofferten med seg langs søyleradene mens han betraktet skikkelsene og automobilene som beveget seg over plassen der fremme. Han hadde ingen anelse om hvordan doktor Molineu så ut. I brevene fra universitetet hadde det ikke vært noen personlig beskrivelse; altså kunne det dreie seg om hvem som helst av mennene omkring ham. Den magre mannen der borte med lange skjorteflak, gikk han og kikket interessert på Midhat? Eller den eldre herren; med de brillene så han definitivt ut som en lærd. Men så, hver gang den virkelige verten ville ha henvendt seg til ham, fortsatte de alle sammen videre. Mannen ved siden av billettluken sto åpenbart og stirret på ham, men snarere overivrig, og Midhat unngikk blikket hans.

Folkemengden foran stasjonen begynte å løse seg opp, og en lyktetenner gikk fra stolpe til stolpe med stigen sin. En gruppe sykepleiere hastet inn i et portrom rett overfor mens de ristet paraplyene sine. En sigarettglo blusset opp to ganger i en vannpytt før den forsvant, og en person passerte Midhat på kloss hold til høyre. Han hadde en diger lys bart. Opplagt for ung til å være doktoren – og idet han kom helt nær, så Midhat at det ikke var noe vennlig ved uttrykket hans, og at øynene, kranset med blonde vipper, ikke fokuserte på ansiktet hans, men på fessen han hadde på hodet. Mannens egen hatt var flat, men bredbremmet, og idet han møtte Midhats blikk, la han en finger til bremmen. Midhat var kjent med denne franske høflighetsgesten, tilsvarende den å løfte på hatten for å vise at man ikke skjulte noe under. Men han klarte ikke å la være å tenke at den blonde mannen på denne måten satte fingeren på hans egen manglende hattebrem. Han rynket pannen, og mannen forsvant ned en sidegate.

«Monsieur Kamal?»

Ved enden av bulevarden løftet en ung kvinne hånden i været. Under hatten hadde hun korte brune krøller omkring ørene. En fold midt på kjolen svingte diagonalt fra side til side mens hun nærmet seg.

Han nølte. «Bonjour. Je m’appelle Midhat Kamal.»

Kvinnen lo og fikk smilerynker under øynene. «Et je m’appelle Jeannette Molineu.»

Jeannette Molineu rakte frem en blek, mager hånd. Midhat tok den i sin; den var heller kald. Det var underlig at doktoren skulle sende sin kone for å møte ham, men han tenkte på det Faruq hadde sagt om franske kvinner, og fulgte etter Jeannette til en grønn automobil som sto parkert på bulevarden.

«Jeg håper De ikke har ventet lenge,» sa hun før hun åpnet døren og krøp inn i baksetet. «Hvordan var reisen?»

«Den var … mange dager lang.»

Sjåføren kjørte fort, og motorduren overdøvet stemmene deres. Fra vinduet så Midhat byen stige frem og gli forbi og forsvinne inn i sidegater mens paraplyer og frakker stimlet sammen langs fortauene. De svingte ned en smal gate der bygningene var utstyrt med svarte balkonger og terrakottatak. Bilen saktnet farten.

«Denne byen,» sa Midhat, «likner på Nablus. Fjellene rundt, steinbygningene, de smale gatene. Men den er større, og steinen er gulere.»

«Er det Nablus De kommer fra?»

«Ja. Og De ble født her?»

«Nei,» sa Jeannette med en dempet, liksom smilende stemme, «jeg vokste opp i Paris. Faren min og jeg flyttet hit for omkring fire år siden, da han begynte å jobbe på universitetet. Og jeg tok min studenteksamen her.»

«Doktor Molineu er faren Deres?»

«Ja visst.»

«Ah. Og mannen Deres?»

«Jeg er ikke gift. Pisson, vil du ta veien gjennom sentrum? Dette er Rue de la Loge, den viktigste handlegaten. Og i enden ligger Place de la Comédie. Montpellier er en liten by, det tar Dem ikke lang tid å bli kjent her. Men nå er det dessverre blitt litt for mørkt allerede.»

Midhat kastet et blikk mot Jeannette Molineu. I mørket mellom gatelyktene virket øynene hennes store og svarte, huden helt blek og den smale overleppen fyldigere. Skyggene vred på seg etter hvert som de beveget seg fremover, og hver gang de kom inn i flomlyset fra en lykt, ble skyggespillet reversert.

Veien var bredere nå, med gress og planter i veikanten. Pisson rundet et hjørne og bremset ned ved en åpen port; det knaste under hjulene i en oppkjørsel som ble opplyst i rutemønster fra vinduene på et stort hus. Jeannette fulgte Midhat forbi en tjenestepike som neiet ved døren, og inn i forstuen. Mellom maleriene på veggen var det montert elektriske lamper, og ved siden av en buet trapp på høyre side hang det et stort speil. En dør sto åpen inn til et kremfarget rom og avdekket hoftepartiet på et glinsende, svart piano; ut fra en annen dør kom det en mann med kraftig kjeve, grått hår og en tettsittende dress.

«Bienvenue, bienvenue, Monsieur Kamal. Frédéric Molineu. Det er jeg som er Deres vert.»

«God kveld, jeg er Midhat Kamal. Det er en fornøyelse endelig å få treffe Dem.»

«Kom her, bonjour, kjære Dem, så – hyggelig, så – hyggelig.»

Molineu trykket Midhats hånd, ristet den ivrig og la den andre hånden oppå den første. Midhat ville gjengjelde gesten, men da hadde verten alt sluppet grepet og sto med armene utslått mot forstuen.

«De må virkelig føle Dem som hjemme. Det er en sann ære å ha Dem som gjest hos oss, og vi gleder oss til å vise Dem hvordan vi lever her. Kom nå og få en liten aperitiff.»

Dagligstuen var blåmalt, med vatterte sofaer rundt et bord der det sto et sølvbrett med fire krystallglass. Glassdører førte ut til en terrasse med bord og stoler i smijern; gressplenen bak lå i halvmørke.

«Jeg ser De nøler.» Doktor Molineu dro litt i bukseknærne idet han satte seg. «Dette er ikke alkohol. Det kalles en cordial. Sans alcool totalement. S’il vous plaît, monsieur, asseyez-vous.»

Midhat satte seg i sofaen og kjente seg med en gang helt utmattet.

Jeannette sa: «Når kommer Marian?»

Nå som far og datter satt ved siden av hverandre, kunne Midhat se slektskapet. Det var noe åpent og direkte ved uttrykket i øynene. Men mens doktoren hadde kraftig kjeve, var Jeannettes hake spissere, med en liten kløft. Hun hadde tatt av seg hatten, og håret lå flatt oppå hodet og krøllet seg først ved ørene. Hun hadde fine trekk, og de små rynkene under øynene gjorde henne bare vakrere. Og hun var slank, men hadde liksom brede skuldre – eller kanskje var det bare måten hun satt på, så vidt fremoverbøyd. Midhat senket blikket og presset tommelen mot stetten på glasset.

«Senere, kjære. Marian er min niese. Hun skal gifte seg neste uke, så nå får De altså oppleve et fransk bryllup! Bryllupseremonier er egentlig selve nøkkelen til en kultur. Får man se et bryllup, forstår man kulturen. Hvordan var reisen?»

«Reisen var lang. Det er derfor jeg er litt sliten. Dette er virkelig utsøkt.»

«Fransken Deres er veldig god,» sa Jeannette.

«Takk for det. Jeg gikk på fransk skole i Konstantinopel.»

«Så, nå vil jeg gjerne høre Deres førsteinntrykk,» sa doktoren. «Viste Jeannette Dem rundt i byen?»

«Pappa, han er sliten. Vi kjørte litt gjennom sentrum.»

«Det er en vakker by,» sa Midhat.

«Vel, jeg håper De finner Dem til rette her. Montpellier er ikke særlig stor, og jeg regner med at De helst vil spasere til fakultetet så lenge det gode været holder seg. Men Pisson kommer til å hjelpe Dem de første dagene. På mandag je crois qu’il y a une affaire d’inscription, og så, vet De, tout va de l’avant.»

Her var det flere ord Midhat ikke forsto. Han nikket.

«Det er en vakker bygning,» sa Jeannette. «Fakultetsbygningen. Før i tiden var den et kloster, skjønner De.»

«Ah, merci,» sa Midhat til tjenestepiken som holdt frem karaffelen. «Bikfi, unnskyld, men det holder for meg. Nei, det visste jeg ikke.»

Molineu lente seg tilbake og kikket i taket. Ansiktet var fullt av rynker. Han hadde begynt å bli hvit i håret, men kroppen virket smidig. Han var smal om livet, og lårmusklene kunne anes gjennom buksestoffet. Med hendene på knærne lente han seg fremover igjen og slo hælene i gulvet.

«Vi er så glade for at De ville slå Dem ned her hos oss. Jeg er redd vi kommer til å spørre og grave om alt mulig. Jeg er jo antropolog av yrke. Jeg har hjertet fôret med spørsmål.»

Midhat forsto ikke denne siste setningen. Men Molineu hadde lagt fingertuppene mot brystet, og ordene «spørsmål» og «hjerte» fikk Midhats eget hjerte til å rase, i plutselig engstelse for at Molineu skulle ha siktet til noe som dreide seg om medisin.

«Jeg har mye å lære,» sa han. «Jeg er jo helt ny her.»

«Så visst, så visst. Man har alltid mye å lære. Men det er klart, helt ny er man ikke alltid.»

«Bor De i nærheten av Jerusalem?» sa Jeannette.

En av Midhats dagdrømmer fra skipet blusset opp i minnet, og han så for seg sin oppdiktede pariserkvinne, hun som hadde gått seg vill i gamlebyen i Jerusalem. Han kjente at han ble varm i nakken og sa så fort han var i stand til på fransk:

«Vi holder til nord for Jerusalem. Det er fem eller seks timers reisevei. Det kan være farlig. Man må gjennom Ayn-al-Haramiya, et pass mellom to fjell. Etter ni eller så om kvelden er det banditter der.»

«Ayna – hva het det igjen?» spurte doktor Molineu.

«Ayn al-Haramiya, ya’ni, det betyr stedet der vannet kommer. Jeg kjenner ikke ordet på fransk.»

«Sjø?»

«Nei, i bakken.»

«Elv, innsjø?»

«Nei, i bakken, det kommer nedenifra –»

«Brønn? Kilde?»

«Kilde, kilde. Ayn al-Haramiya betyr Bandittenes kilde.»

Det ringte i en klokke, og straks etter kom tjenestepiken Georgine inn i rommet.

«Mademoiselle Marian et Monsieur Paul Richer.»

«Selveste brudeparet,» sa Molineu. «Midhat, la meg få presentere min niese. Dette er Marian.»

Den unge kvinnen sto ved døren i en grønn kjole og skinnende grønne sko. Bak henne dukket det opp et hode med røde krøller. Midhat gjenkjente umiddelbart kapteinen på dampskipet, Gorin.

«Bonsoir, capitaine,» sa han.

Jeannette snudde seg brått, og den rødhårede svarte: «Bonsoir.» Han gjengjeldte Midhats høflige nikk og rakte ut hånden: «Mitt navn er Paul Richer. Gleder meg.»

«Hei,» sa Marian.

«Marian er altså vår unge, vordende brud,» sa doktor Molineu.

Mens de satte seg i sofaene, stirret Midhat på det værbitte ansiktet til mannen han kjente som kaptein Gorin. Det føltes som om han var i ferd med å få feber. Tjenestepiken kom inn med glass til en ny runde med cordial, og trettheten kom over Midhat i stadig nye bølger; han slo den fra seg ved å flytte på et ben, en arm, en fot, hva som helst for å holde seg våken og klar, her på denne sofaen, i denne blå dagligstuen.

«Kjære Marian, jeg kan ikke tro at det skal skje så snart,» sa Jeannette.

«Dette er vår unge gjest fra Proche-Orient,» sa doktoren, «monsieur Kamal, som er kommet for å studere medisin ved universitetet. Han kom faktisk akkurat nå. Vi må vel regne med at han føler seg litt désorienté for øyeblikket.»

«Pappa.»

«Vraiment!» sa mannen som var eller ikke var kaptein Gorin. «Hvor kommer De fra?»

«Nablus, en mindre by nord for Jerusalem, sør for Damaskus.»

«Utmerket.»

«Han skal bli lege,» sa Jeannette.

Midhat vred på overkroppen. Den nye stillingen fikk ham til å føle seg smidigere. Den gjorde det også mulig for ham å få tatt en ny kikk på mannens ansikt.

Og da han så på ham nå, ble han snarere overbevist om at dette likevel ikke var kaptein Gorin. Det var ikke egentlig noe kjent ved det røde kinnskjegget, heller ikke de solbrente kinnene. Dette var en fremmed, han het Paul Richer, og i og med at han satt der og smilte, måtte han ha fått med seg hvordan Midhat betraktet ham. Erkjennelsen slo Midhat like sterkt som feiltakelsen hadde gjort i første omgang; han ble grepet av en kvelende uro.

«Monsieur Midhat,» sa Jeannette. «De må være veldig sliten. Vil De kanskje heller gå til sengs? Georgine, det kan hende monsieur Midhat ønsker å se soverommet sitt. Han ser – han må være veldig sliten etter reisen.»

Og slik ble altså Midhat Kamal, like før klokken syv om kvelden den tyvende oktober 1914, fulgt opp til hjørnerommet sitt i andre etasje av doktor Molineus hus i Montpellier. Vinduet vendte ut mot en svakt opplyst hage med et digert tre i enden. Veggene var tapetsert med gule striper, og rett overfor sengen, ved siden av en peis, var det plassert en stol og et bord, der en vase med liljer hadde drysset oransje blomsterstøv på den skinnende blanke overflaten. Kofferten hans sto på høykant ved siden av et klesskap. Han knyttet opp skolissene og la seg på sengen.

Mens han lå der på ryggen, måtte han igjen tenke på den fremmede der nede ved navn Paul Richer. Han forsøkte å fremkalle bildet av kapteinen på skipet. Røde krøller, smilehull. Resten var vanskeligere å få på plass. Han kunne fortsatt kjenne sjøgangen i kroppen, og på innsiden av øyelokkene begynte det å dukke opp flere bilder fra dagen som nå var omme: den franske kysten som tidlig om morgenen steg frem på den blå horisonten; passasjerene som forlot frokosten for å flokke seg sammen ved vinduene; havnen i Marseille, strabasene med å få på plass landgangen, automobilene, plystringen; Jeannette som kom ham i møte med hånden i været; byen fra bilvinduet mens mørket falt på; glasset med cordial, stuen, soverommet, himlingen. Han ble klar over at han lå der med lukkede øyne, og åpnet dem.

Fargene var forsvunnet. Han lå på siden, og borte ved vinduet var gulvet brodert med månelys. Rommet var stort og mykt i mørket. Søvnen tok ham, og slapp ham igjen. Han satte seg opp i sengen, kjente en gysning. Av med jakken, ned med bukseselene, kneppe opp skjorten. Og så var det noe som hvisket eller knirket – ikke et menneske, men lyden av to gjenstander som gnisset mot hverandre. Han stirret mot døren og så den bli blåst opp av et vindpust. Låsen var ikke gått i.

Han kom seg på bena og grep dørklinken; døren svingte lydløst på hengslene. Der ute lå gangen. Grå og tom. Ingen gjennomtrekk, selv om luften var litt kjøligere her. Kanten på teppet som løp opp fra underetasjen, lå slapt og litt krøllete på toppen av trappen. Gelenderet forsvant nedenunder i en slak bue. Og i hjørnet på andre siden av galleriet, der mørket ble tettere, sto det en lampe ved siden av en lukket dør.

Han gikk inn igjen. Han dro i døren til han hørte låsen gå i, og smøg seg inn under det kjølige sengeteppet. Øynene gled igjen mens han kikket opp mot den mørke himlingen, og snart var sengetøyet varmt som huden; han forestilte seg at han var tilbake i Nablus. Et minne steg opp, fra en gang han hadde gått i søvne, da han var fjorten år eller så. Han hadde våknet av bønnerop og oppdaget at han lå i sengen til bestemoren, og hun hadde lagt en arm omkring livet hans. Forvirret og skamfull hadde han forsøkt å komme seg opp, han hadde satt en fot ned på de kalde flisene – da bestemoren strakte ut en arm og rusket ham i håret. Du snakket i søvne, sa hun. Habibi, alt er bra, habibi, bare legg deg og sov videre.
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Under Osmanerrikets siste år var det blitt vanskelig å holde rede på tiden. Offisielt begynte året fortsatt i mars, da skatteinnkreverne dro ut på landet for å gjøre livet surt for bøndene. Men de kristne forholdt seg til den gregorianske kalenderen med januar som første måned, med sine skuddår og enkelte variasjoner knyttet til liturgien; og mens jødene hadde tilpasset seg solåret, fulgte muslimene sin månebaserte hijrakalender og kom mer og mer i utakt med årstidenes skiftninger.

Da Midhat var liten, rettet alle i Nablus seg etter månen, også ikke-muslimene, og selv etter at sultan Abdülhamids nye frankiske klokketårn sto på plass, forble folk flest trofaste mot arabisk tid. Ifølge muslimene hadde Den allmektige skapt universet slik at solnedgangen til enhver tid bestemte når menneskene skulle stille sine klokker til slaget tolv, for på denne måten å adlyde verdens eget urverk. Så når mørket falt på og muezzinene ropte inn til maghrib-bønnen, hentet velstående borgere over hele Nablus klokkene frem fra lommene sine, trakk skrukronen ut med neglene og pirket med den til viserne møttes på tolv, før de eventuelt hastet av sted til moskeen.

Om vinteren fikk lille Midhat sove sammen med bestemoren, Um Taher, som han kalte Teta. Da han var fem flyttet de utenfor den gamle bymuren, fra et hus med felles bakgård og avrundede vegger, til en moderne bygning med mindre enerom og rette hjørner, i åssiden ved foten av Gerizimfjellet. Han sto og betraktet de skiftende årstidene fra vinduet i det nye soverommet, alltid med Jabal al-Sheikhs snøkledde tagger på horisonten.

Den dagen Midhats far Haj Taher meddelte familien at han hadde forlovet seg for andre gang, kunne Teta fortelle at hun hadde sett ekvipasjen oppe på fjellet en måned tidligere. Tetas profetier var aldri til hjelp for noen, for hun visste ikke selv der og da hva de skulle bety, og først i ettertid fremsto de som illevarslende tegn. Blant mye annet hadde hun forutsett sin egen manns død.

«Jeg fikk et syn av en kiste på et blått teppe. Jeg så et hjørne av tre på det blå teppet. Jeg var hjemme hos mor, og så fikk jeg se kisten igjen da de kom med den fra Jaffa og la den ved føttene mine. Med ett øye, dette øyet, kastet jeg et blikk ned og så hjørnet av kisten og teppet under den.»

Haj Tahers første ekteskap, med Midhats mor, var kommet i stand takket være Teta. Jenta kom fra en bedre familie i Jenin, og Taher hadde vært forelsket i henne.

«Moren din hadde grønne øyne. Ansiktet under var nesten flatt, slik,» sa hun og la fingrene over kinnene, «wallah, som en liten gutt.»

Dersom hun også forutså at denne jenta skulle dø av tuberkulose, hadde hun holdt det for seg selv. Midhat var to år. Faren var i Egypt. Huset var fullt av gråtende kvinner, og mens de holdt på med å stelle liket på kjøkkenbordet, kom husholdersken ut i gangen med semulekaker; Midhat knuste dem med begge hender før han slikket i seg de søte smulene. Idet faren dukket opp i døråpningen, slapp Teta fra seg et lite hyl og grep tak i bordkanten som om hun var redd hun skulle falle i gulvet.

Haj Taher ble ikke lenge i Nablus. Klesforretningen i Kairo var i rask vekst og krevde stadig mer oppmerksomhet, og selv om han hadde skaffet seg flere ansatte til butikken i Muski-gaten og flere unge menn som kunne frakte silke fra Golan, skulle han aldri komme til å glemme sin egen fars forretningstips om å pleie personlige relasjoner, og siden «Al-Kamal» var i ferd med å gå inn i Kairos vokabular som ensbetydende med klær av spesielt høy kvalitet, kunne ikke Haj Taher Kamal drive forretningen på avstand. Heller ikke kunne han belage seg på tilfeldige og anonyme kurerer for å hente silken fra grossistene. Han måtte både vise seg jevnlig i sin egen butikk og reise nordover for å samle varer, og så kun bruke nye utsendinger for å holde tritt med omsetningen. Denne uopphørlige aktiviteten var utmattende, men lønnsom: Den sikret ham lojale kunder og pålitelige handelspartnere. Dessuten sørget reisene for avveksling i tilværelsen; han kunne gjøre et stopp i Nablus på veien, stikke innom bestyreren sin Hisham i den lille lokale avdelingen, tilbringe kvelden sammen med moren og den lille sønnen, før han reiste tilbake til Kairo og inspiserte salget der. Da han kom til Kairo etter sin kones begravelse, ville han helst ha dratt ut på reise igjen straks, men forretningen hadde ingen tid å avse til sorg. Ferien nærmet seg, salget hadde tatt seg opp, og han ble nødt til å bli værende for å holde oppsyn med butikken.

Om morgenen satt Haj Taher på bakrommet, bak skrivebordet i sandeltre, og noterte i regnskapsbøkene. Om ettermiddagen kom han ut og snakket med kundene. Dette var vaner som hadde satt seg med årene, så forutsigbart og presist at når assistenten kom og banket på døren til lunsj, var han som oftest akkurat i ferd med å fylle inn en siste post i regnskapet med blekkpennen, og denne sparsommeligheten med tid gjorde ham tilfreds, denne følelsen av å gå fra én aktivitet til en annen uten at et øyeblikk gikk til spille.

Men kort tid etter at han hadde mistet sin kone, kom disse vanene ut av rytmen. Handelsfolk i Kairo fikk høre rykter om Haj Tahers tap og begynte å forstyrre ham om morgenen, slik at tiden som var avsatt til regnskapet ergerlig nok begynte å gli over i ettermiddagene. Annenhver dag dukket det opp en ny mann; de presenterte seg først ydmykt før de snart sto der foran skrivebordet med brystet frem og utbredte seg om sin datters kvaliteter. Haj Taher takket hver og en for tilbudet, og avslo. Men etter noen uker hadde forstyrrelsene begynt å virke på ham, og i stedet for bare å avslå høflig, takket han av og til motvillig ja til å komme på besøk. Da det var gått enda en stund, begynte smigeren å virke på ham også, og så svarte han de besøkende på stadig mer høytidelig vis. For etter hvert ble det klart at han naturligvis fortjente å få gifte seg på ny, og gifte seg godt også. Og med sin nese for forretninger var Haj Taher fullt klar over hvor omskiftelige folks preferanser kunne være, og nå som han var en velstående forretningsmann, godt kjent blant kvinnene, burde han vite å utnytte det.

Han hadde ingen kvinnelige slektninger i Egypt, og altså ingen til å inspisere kandidatene. Han kunne ha sendt bud på moren, men slo det fra seg siden hun fortsatt var i sorg over hans første kone. I stedet engasjerte han en venninne ved navn Rabab, en gladlynt danserinne som han pleide å gå til sengs med etter forestillingene hennes i Zamalek-strøket. Mot en liten sum penger gikk Rabab med på å vurdere de aktuelle jentene og i tillegg forhøre seg om familiens fortid og rykte. En uke gikk, og så oppsøkte Haj Taher en torsdag kveld Rabab bak scenen, der hun var i ferd med å drapere seg i et aftenantrekk. Hun smilte med munnen lukket og holdt frem en liste skriblet på baksiden av en meny. Denne her kom fra en rik familie, sa hun, men moren var ufordragelig. Og denne var en av fire søstre, men den minst attraktive av dem. Synd, for de to eldre søstrene var veldig søte. Og så var det denne, ikke akkurat rik, men familien var hyggelig. Godt kjent og godt likt. Pen? Sånn passe, svært små tenner. Hun her var kopter. Masete. Og hun her var definitivt den vakreste av dem alle –

«Hva heter hun?» sa Taher.

«Layla. Familien er så som så. Velstående, men ikke mer.»

«Hvordan er moren?»

«Sympatisk. Og attraktiv også hun.»

Han nølte ikke lenge. Han skrev til Laylas far, og i løpet av få dager hadde de ordnet med underskrifter og en dato for bryllupet. Først da fikk han hentet moren fra Nablus til bryllupet, der hun verken danset eller deltok i kvinnekoret.

Layla hadde tykt hår og smal hals, og i tråd med tradisjonen holdt hun avstand til den lille stesønnen. Hun mislikte alle former for berøring, og dersom Midhat holdt seg fast i farens tommel, kom hun bort og løsnet grepet. Siden hun ville bo i nærheten av sin egen familie, ble Haj Tahers besøk i Nablus mer sporadiske. Som oftest sendte han nå bare en kurér for å se til utsalget i Nablus og sparte sin egen reisetid til ærender i Golan, slik at Midhat ble værende alene med Teta ved Gerizimfjellet i stadig lengre perioder av gangen.

Det var omkring denne tiden at Midhats minner begynte å feste seg. Faren ble til et stort kne, en stemme fra den andre siden av rommet. Teta var en pute av bryster duftende av rosenvann og søtlige fioler. Layla var en knoklete vegg. Moren, et bløtt ingenting.

Etter hvert som Taher og Layla kom stadig sjeldnere til Nablus, begynte det å spre seg sladder om dem i klasserommene. Midhats fetter Jamil, som bodde nedenunder i samme hus, hørte et rykte om at Haj Taher var blitt rik etter å ha funnet gjenstander fra faraos tid i hagen sin i Kairo.

Teta brøt ut i latter. Hun satt på huk i døråpningen og reparerte et eller annet. «Dere må huske det, gutter, at de som er misunnelige, også er mest ulykkelige.»

Men når Taher faktisk dukket opp i Nablus, stirret Teta trassig på hans nye kone. Taher satt og knasket i seg gresskarkjerner, og Midhat ble stående og se på det digre kneet som spratt opp når faren bøyde seg frem mot bollen. Faren hadde lagt den ene ankelen over det andre låret; Midhat var fascinert av det kantete hullet som oppsto av det bøyde benet, og siden han for tiden var så opptatt av få ting til å passe inn i hull, kjente han en sterk trang til å krype inn under fanget på faren og reise seg opp inni dette avlukket av kjøtt og blod. Så ble bena lagt i kors, og den store foten som hang der og slang med sitt skinnende overlær, forvandlet seg til en huske, som skapt til å sitte på. Ved siden av sto Layla og fulgte med.

Ett minne med faren skilte seg ut fra resten. Midhat var ikke sikker på hvor gammel han hadde vært da – kanskje seks, eller syv – men i og med den usikkerheten fikk bildet karakter av myte eller gjenfortalt drøm, og det opptok uforholdsmessig mye plass, for selv om det må ha vært mange slike morgener, var det denne som ble værende i minnet.

Slik han husket det, var det morgengry ved Gerizimfjellet, og noen slår igjen brødboksen av blikk på skjenken i hjørnet. To reisevesker står oppstilt ved døren. Og Baba er der, med fess på hodet og en brun ullfrakk, og han hvisker god morgen og bøyer seg ned for å gi ham et kyss. Ånden hans lukter søtt og menneskelig, og under barten er huden hoven og rød på to steder. Midhat blir stående i døråpningen og ser på faren som fester veskene på hver sin side av hesten. Baba klatrer opp, men før han setter seg i bevegelse, snur han seg på hesteryggen og kaster et blikk mot sønnen. Morgenens fuktige pust henger over oliventrærne som en blålig dis, og Haj Taher, Abu Midhat, forsvinner inn i tåken.

Det var vår da brevet kom med nyheten om at Layla ventet barn. Teta klappet i hendene, og kvinnene i nabolaget kom til for å gratulere henne. Etter det gikk det flere måneder uten verken brev eller telegram. Sommeren åpnet seg og varmen strømmet fra himmelen. Murhusene ble askehvite. Mindre vekster gulnet og døde. Samum-vindene kom på trykkende visitter innhyllet i støv, og tørket ut fire av Nablus’ ferskvannkilder. Da regnet endelig kom, fosset det ned.

Først trodde Midhat at det var stormen som hadde vekket ham. Så hørte han stemmer. Han krøp bort til døren og så omrisset av faren ute på gangen, opplyst av en lampe, han ristet vann av ermene. Teta kom inn i lyset og bort til faren, hun tok imot det ene plagget etter det andre i det flimrende halvmørket. Da Midhat våknet igjen, var det morgen, og bestemoren satt på sengen hans. Hun la en hånd på ankelen hans gjennom teppet, og sa lavt: «Faren din er her. Han er lei seg fordi barnet døde.» Farens klær ble hengende til tørk i flere dager, forvridde og formløse, på knaggene på kjøkkenveggen.

Da det andre barnet kom, reiste Taher og Layla tilbake til Nablus for å slå seg ned der. Kort tid etter ble Midhat sendt av gårde til en skole i Konstantinopel. Fetteren Jamil hadde alt fullført sitt første år der ved Mekteb-i-Sultani, så det å dra ble ikke så skremmende som det kunne ha vært. Faktisk hadde Midhat hele det året vært misunnelig på Jamil, som i en alder av tretten allerede var blitt nesten som en mann og ikke engang brydde seg om skolebøkene han hadde tatt med seg hjem i ferien. På soveromsgulvet hans hadde Midhat sett stabelen med bøker som lå veltet på skrå med bokryggene synlige, og han hadde anstrengt seg for å stave seg frem til titlene. Da han selv ble sendt av gårde, kjentes overgangen mer som å reise til enn å reise fra.

Internatskolen Mekteb-i-Sultani – også kjent som «Lycée Impérial» – var en eneste stor gulmalt bygning ved bredden av Bosporos med inngangsporter i svart og gull og velstelte hager omkring. Klassekameratene kom fra hele Riket: armenere, grekere, jøder fra Makedonia, kristne maronitter fra Libanonfjellene, til og med bulgarere og albanere inntil det territoriet gikk tapt; og selv om brorparten var tyrkere og de fleste andre var sønner av diplomater og militære, var det ikke desto mindre her Midhat fikk sin første smak av det kosmopolitiske livet. Etter et intensivkurs i fransk perfeksjonerte han sin osmantyrkisk og lærte dessuten litt engelsk og litt persisk; han studerte astronomi og matematikk, kjedet seg gjennom kalligrafi og geografi og lot seg begeistre av filosofi og naturvitenskap. Timeplanen forløp etter frankisk tid, så i stedet for å slepe seg gjennom de tolv timene mellom soloppgang og solnedgang slik man gjorde i Nablus, måtte skoleguttene nå regne tiden fra middag til middag.

Det var også ved internatskolen at Midhat for første gang fikk følelsen av å være adskilt fra resten av verden. Det skjedde i dusjen på baderommet; han sto der på fotbrettet over sluket og gned seg inn med såpe med vannet rennende som en hinne nedover bena, og så fikk han for seg et diffust bilde av guttene som sto i kø utenfor mens han var her inne alene. Da slo det ham. Han kikket ned på kroppen sin og innså at hendene hans var hans alene, og at øynene var det bare han selv som kunne se ut gjennom. Det var en besynderlig følelse, kun fremkalt av døren som stengsel, den som holdt vannet inne og de andre guttene ute. Og det var ikke egentlig noe han ikke allerede visste; bare at nå føltes det mer konkret. Det hadde aldri før falt ham inn å stille spørsmål ved hvorfor Midhat skulle være Midhat, og at ingen andre skulle være Midhat, eller at Midhat ikke skulle være en annen. Og på samme tid som dette nå forundret ham der han sto og kikket ned på bena som nylig hadde fått korte svarte hår og som nå var røde etter det varme vannet, kunne han heller ikke forestille seg hvordan ting skulle ha vært annerledes. Denne innsikten var som et kort elektrisk støt som både stengte ham inne i sin egen kropp og på samme tid gjorde ham fremmed overfor den. Støtet var like underlig som det var smertefullt, og når han senere bevisst forsøkte å fremkalle den samme følelsen, var han ikke i stand til det. Han prøvde til og med å gjenskape opplevelsen ved å gå inn i dusjen og se ned på hendene sine, men støtet ville ikke komme. I løpet av de neste fire årene hendte det at følelsen dukket opp i ham igjen, men det var sjelden. En gang eller to kjente han den i klasserommet idet tankene vandret bort fra undervisningen og han kikket ned på pennen han holdt mellom fingrene. Og av og til i den halvvåkne tilstanden rett før han sovnet, når han lå til sengs og Jamil snorket i køya ved siden av, og dagens hendelser blandet seg i hverandre – da kom den: den elektriske følelsen av adskilthet, uoverkommelig og opprivende, utenomjordisk.

I feriene tok Midhat og Jamil fergen tilbake over Bosporos til den asiatiske siden, og så toget fra Haydarpasha til Damaskus, før de til slutt reiste sørover til Nablus. Lille Musbah vokste i rykk og napp. Et år hadde Layla rund mage på ny, neste år kom det et andre barn, og året deretter et tredje. Et år kom Midhat tilbake bare for å oppdage at faren og Layla hadde flyttet for godt til Kairo, og igjen var han og Teta alene i huset ved Gerizimfjellet.

Så gikk Osmanerriket aktivt inn i krigen, og tidene begynte virkelig å skifte. Det oppsto en krangel om et par slagskip – britene ville ha dem tilbake, tyrkerne solgte dem til tyskerne – og selv om osmanerne fortsatte å late som om de var nøytrale, underskrev de en hemmelig pakt med Tyskland i august 1914, ifølge den gregorianske kalenderen. Mobiliseringen begynte, og som et tiltak for å styrke disiplinen ble alle klokker stilt etter frankisk tid.

Det var begeistring blant de tyrkiske guttene på skolen, mens mange velstående sønner fra provinsene stakk av for å slippe unna militæret. Menn i Haj Tahers generasjon hadde i sin tid kunnet betale en godtgjørelse for ikke å bli innrullert i den osmanske hæren, men reglene hadde endret seg. Enkelte unge menn i Nablus benyttet seg av et smutthull i regelverket og giftet seg med fattige landsbykvinner; andre gjemte seg unna hjemme hos foreldrene; andre igjen rømte til Europa. Jamil fant seg en stilling som militær sekretær i Konstantinopel og klarte på den måten å unngå frontlinjen, mens inntektene fra handelshuset Kamal i Kairo nå var så betydelige at Haj Taher fikk planer om å sende Midhat til Frankrike.

Selv om tyrkerne snart skulle gå til krig med landet, var Frankrike fortsatt, slik alle på Mekteb-i Sultani så det, Europas midtpunkt og et lysende eksempel på den moderne tidsalder. De store reisende fra Nord-Afrika og Levanten valgte alltid å besøke Frankrike, og selv den europeiske «frankiske» tidsregningen ble ved et etymologisk tilfelle knyttet til det franske. For en mulighet, altså, å kunne dra rett til hjertet av moderniteten og utdanne seg der. Nitten år gammel begynte Midhat å bli ambisiøs på egne vegne. Og han var glad for den tilliten farens beslutning var et tegn på, og for kjærligheten han viste ved å holde ham unna krigen.

På vei til Alexandria fikk han for første gang oppleve Kairo. Underveis kom han til å tenke på moren sin. Tankene hadde liten substans utover det fortrolige bildet av en skygge i nattkjole – så ofte til stede i minnet, så fraværende i virkeligheten – og dessuten en seiglivet følelse av at moren hadde gått bort slik at Midhat skulle få leve; dette til tross for at de jo hadde fått to år sammen på jorden. En fatal komplementær logikk: Da hun var til, var ikke han, og når han var til, var ikke hun. Han betraktet kaoset på gatene i Kairo som gjennom en tykk glassrute. Europeerne overrasket ham, slik de satt tett i tett på egne kafeer der det ikke fantes egyptere eller grekere; de var kledd i bleke farger og tegnet karakteristiske silhuetter mot den sterke solen. Farens hus var også en overraskelse. En hvit villa i to etasjer omgitt av frukttrær som gned sin overflod mot vinduene. Det overrasket ham ikke at Layla bare rynket pannen da han dukket opp, eller at hun hvisket når hun sto på gangen utenfor soverommet hans, eller at hun forsøkte å holde ham utenfor konversasjonen ved middagsbordet.

Kvelden før avreisen stoppet faren ham i trappen.

«Habibi, bli med meg, aal-maktab.»

Vindusskoddene på kontoret sto på gløtt og slapp inn de siste restene av dagslys; Midhat betraktet faren som lente seg over skrivebordet mot de bleke lysstrimene, og hørte en skuff bli trukket ut. Faren kom imot ham og holdt frem en håndfull lilla silke; midt i bylten var det noe som skinte. En skive av gull. Faren gned silken over graveringene.

«Denne er til deg, Midhat.»

Klokken var tung og kjølig. Midhat åpnet lokket. Tre små visere over en ornamentert tallskive. En av dem beveget seg rundt og pekte mot arabiske tall ute ved randen.

Faren fant frem en pennekniv. «Det er slik du åpner den på baksiden.»

Han stakk bladet inn i sprekk ved kanten, og baksiden sprang opp på en usynlig hengsel. Inni var en rekke tannhjul skrudd fast til små sølvplater, og alle sto stille bortsett fra to: Det ene spant fort rundt og drev et mindre hjul ved siden av som dreide i jevne rykk. Det mindre hjulet tikket. Tikk, tikk, tikk.

«Takk, far. Takk skal du ha.»

«Gud være med deg, habibi. Ta vare på den.»
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«Hvor er brudens mor?» ropte fotografen og dukket frem under den svarte stoffduken.

En kvinne kom løpende over plenen, vinden presset kjolen hennes inn mellom bena. Gruppen gjorde plass til henne på første rad. Et lysglimt og et smell, og så dukket fotografen frem igjen for å skifte glassplate.

«God dag, monsieur Kamal,» kom det fra en røslig mann i elfenbensgul vest. «Mitt navn er Sylvain Leclair.»

Det rykket i barten på Sylvain Leclair mens han snakket. Midhat hilste tilbake, og Sylvain lot blikket hvile på ham, lenge og uttrykksløst. Han tok av seg hatten, og det ullaktige håret samlet seg i en topp bak på hodet.

«Er De i slekt med bruden eller brudgommen?» spurte Midhat.

Leclair forble like stiv i ansiktet. Han vendte seg mot doktor Molineu.

«Frédéric, kom her. Jeg må snakke med deg.»

De to mennene fjernet seg, og Midhat undret på om han hadde sagt noe galt.

«Monsieur Kamal, har De det hyggelig?»

Jeannette sto ved siden av ham i blå kjole og hvite snørehansker.

«Jeg skal fortelle Dem hvem alle er,» sa hun. «God dag, Patrice! Hun der – hun med den store hatten er madame Crotteau. Mannen hennes døde i fjor av hjernehinnebetennelse. Hun kan bli litt i meste laget, bare for å advare. Og han jeg hilste på heter Patrice Nolin. Før i tiden var han faktisk professor på det medisinske fakultetet, men nå har han pensjonert seg, dessverre. I fjor skrev han en bok om dyrenes sosiale liv. Og helt inntil like før krigen var han i Kongo. De to der borte er døtrene hans, Carole og Marie-Thérèse. Marie-Thérèse er hun i den oransje kjolen. Herregud, er den ikke heslig?»

Kjolen til Marie-Thérèse var mer rød enn oransje, syntes Midhat, og han likte det lette og svevende ved satengstoffet. Men han nikket like fullt; det var helt nytt for ham å få Jeannettes oppmerksomhet på denne måten. Siden han kom for en uke siden, hadde hun smilt til ham flere ganger, men bare på avstand, og hun hadde ikke deltatt noe særlig i samtalene. Faren hennes hadde derimot overøst ham med spørsmål så ofte han kunne, særlig til frokost. Av og til blandet Jeannette seg inn i diskusjonen – nå i morges hadde hun for eksempel åpenbart hatt glede av å forklare forskjellen mellom très, trop og tellement, hvorav de to siste ikke så ut til å ha noen tilsvarende ord på arabisk. Men som oftest smatt hun vekk fra bordet før de andre og forsvant til et eller annet avsides sted i huset, og Midhat så henne ikke igjen før han kom tilbake fra fakultetet på kvelden.

«Mannen som snakker med Carole, er Carl Page, han jobber i en bank. Moren hans er venninne med Sarah Bernhardt. Sønnen hans er alt blitt mobilisert og skal til Ypres. Og han med det røde halstørkleet er Xavier, en fetter av meg, broren til Marian. Han studerer juss. Og så Laurent, han studerer medisin som Dem. Jeg skal presentere dere for hverandre.»

Laurent var høy og blond; han sto bøyd over en fyldig liten mann i bowlerhatt. Men Jeannette tok ikke initiativ til noen presentasjon. Hun fortsatte:

«Den andre er Luc Dimon. Dimon eier den største vingården i regionen.»

«Og disse er alle sammen venner av bruden?»

«Dem jeg har nevnt, ja. Jeg kjenner ingen av brudgommens folk. De fleste av dem kommer fra Nice.»

Doktor Molineu sto nå og snakket med Patrice Nolin ved åpningen til selskapsteltet. Det var noe pikeaktig ved Nolin. Øynene sto langt fra hverandre, og kinnene var rødlige. Molineu var så opprømt at ansiktet hans sprakk ut i alle retninger. Det var akkurat slik han pleide å fremstå ved frokosten, når han rykket til av begeistring hver gang de støtte på et uttrykk som ikke kunne oversettes.

Folk begynte å bevege på seg, og ved teltinngangen sto en livrékledd tjener med armen i været. Midhats navn, stavet som «monsieur Methat Kemal», var skrevet ved siden av Jeannettes på tavlen. De gikk til koldtbordet bakerst i teltet og hentet seg stykker av finskåret høns i brun saus, og da de satte seg, dukket Sylvain Leclair opp rett overfor dem ved samme bord, ved siden av Luc Dimon.

«Le jeune Turc!» utbrøt Sylvain Leclair.

«Strengt tatt,» sa Jeannette, «regner monsieur Midhat seg som palestinsk araber.»

Midhat kastet et blikk på henne. Noe i brystet begynte å tine.

«Nå vel, monsieur l’Arabe,» sa Sylvain idet han trakk ut stolen, «hva bringer Dem til Montpellier?»

«Medisin,» sa Midhat. «Jeg studerer medisin ved universitetet.»

«For å slippe unna kasernene?» sa Sylvain og blunket; resten av ansiktet forble helt stivt. «Dette er min venn Dimon – Luc, dette er en ung araber som bor hos familien Molineu. Monsieur Mid – hva, Mid – ha? Han er her for å unnslippe krigen.»

«Sylvain,» sa Jeannette.

«Jeg bare spøker. Dimon eier en vingård. Den største her i området. Med den beste vinen.»

«Haha, hyggelig å treffe Dem. Sylvain er altfor beskjeden, han er selv en ypperlig vindyrker. Men De vet, denne soppen er blitt en plage for oss alle, det er helt forferdelig.»

«Noen av oss har blitt plaget mer enn andre. Er De klar over dette, monsieur Kamal? Den kom og angrep plantene. Noen helt bittesmå greier.» Sylvain krøllet pekefingeren mot tommelen. «Phylloxera vastatrix. Une petite friponne. De rakkerne ødela hele plantasjen min. Hver eneste plante fikk slike mikroskopiske byller på bladene. Dette er en Clairette Languedoc, vil De smake, monsieur Midhat?»

«Nei, takk. Jo, bare litt da. Takk skal De ha.»

«Hvordan ble De så kjent med familien Molineu?» sa Luc Dimon.

«Faren min tok kontakt med universitetet, og doktor Molineu var så vennlig å tilby meg et rom her.»

«Hva er man vel ikke villig til å ofre,» sa Sylvain. «Nå må De fortelle. Vi vil gjerne vite alt om hvordan dere lever der nede.»

Midhat begynte å lure på om Sylvain gjorde narr av ham. «Unnskyld meg?»

Jeannette satte seg tilbake i stolen slik at den høye blonde mannen ved siden av henne kom til syne.

«God dag.»

«Det gleder meg å hilse på Dem,» sa Midhat. Da han snudde på hodet, kjente han et vindpust fra en glipe i teltet og innså at han var fuktig av svette i ansiktet.

«Han snakker godt fransk,» sa Laurent.

«Det gjør han,» sa Jeannette. «Unnskyld meg et øyeblikk, mine herrer.»

Laurent satte seg på Jeannettes ledige sete. Han hadde skjorteermene rullet opp til rett under albuen, og underarmen var dekket med stritt lyst hår.

«Vet De, jeg tror jeg har sett Dem på fakultetet … De er lett gjenkjennelig. Jeg går der på fjerde året, men De har bare akkurat begynt? Hva synes De om undervisningen? Førsteåret er en smule kjedelig, det husker jeg, med alle de innledende vitenskapelige emnene. Men har De startet med praksis også?»

«Ikke ennå,» svarte Midhat. Han trakk pusten dypt. Han var hele tiden oppmerksom på Sylvain Leclair, som helte i seg vin på den andre siden av bordet. «Neste uke mener jeg det begynner.»

«Og liker De det? Jeg elsker medisin, det gjør jeg virkelig, og fakultetet også. Det er det beste faget som finnes. Vi er helt der fremme, vi er spydspissen som trenger inn i det ukjente. De vet, man pleier å si at man kan skue utover i det ukjente, eller man kan skue innover i det. Det er derfor mange har slik overdreven respekt. Men – er det vanlig der De kommer fra å dra til Frankrike og studere? Jeg kan tenke meg at det er nokså ulike tradisjoner. Jeg mener, så sent som for to hundre år siden brukte man Avicennas bok på fakultetet her, men jeg antar man har gått i ulike retninger siden da.»

Dette at han nevnte Avicenna, virket litt kunstig på Midhat. Men han forsto at Laurent hadde sagt det for å imponere ham, og det fikk ham til å føle seg tryggere.

«Vi har et universitet i Kairo,» sa han. «Det er et godt universitet. I Beirut finnes det et annet. Men flere og flere drar til Europa for å studere, til England, Frankrike, Tyskland. Og så er det en del som drar motsatt vei. Men selvfølgelig ikke for universitetenes skyld. Vi har faktisk gode universiteter … vel, de er ikke blant de beste. Europa er best, alle vet det. Men de gjør det på den franske måten også i Syria og Egypt.»

«Interessant. Vet De, det er virkelig interessant å møte Dem. Jeannette forteller at De er muslim. Det var en orientaler som ble uteksaminert det året jeg begynte på fakultetet, men nå som jeg tenker på det, tror jeg han var kristen. Det er uansett ikke mange av dem her, men han ble sikkert en god lege.»

«Midhat, hvordan går det, er det bra med Dem, går alt fint?»

«Ja, takk skal De ha, doktor.»

«Slutt nå med å kalle meg doktor, Midhat, jeg er Frédéric. De har hilst på Laurent, ser jeg. Så hyggelig å se deg her, Laurent. Selv om håret ditt er blitt for langt.»

«De kommer snart nok til å klippe det av i hæren.»

«Ah, pff. Patrice, Patrice, kom hit og hils på Midhat Kamal. Her.»

«Enchanté.»

«Patrice er blitt en kollega nå, vi er i samme fag. Før var det menneskekroppen for ham, nå er det samfunnslegemet.»

«Nå vel, Frédéric. Det har ikke blitt mer enn én bok så langt.»

«Så du tror ikke du noen gang kommer tilbake til universitetet?»

«Som jeg har sagt, problemet for meg er at så snart det bryter ut krig … immédiatement c’est fini, ou sinon immédiatement, assez vite. Ingen tankefrihet lenger, ingen fri … utveksling.»

«Ah … ja, jeg skjønner hva du mener.»

«Marian!» sa Jeannette, som var kommet tilbake og sto bak dem og snakket til bruden på den andre siden av bordet. «Jeg har ikke sett deg siden kirken. Du er så vakker. Hvor er Paul?»

«Å, Jeannette, jeg er så sliten. Uff – jeg må ut en tur.»

Laurent sa: «Når skal han til Flandern?»

«Når de kommer tilbake fra Nice, tror jeg.»

«Skal ikke du dra, Laurent?»

«Jeg er fritatt for en stund, fordi jeg vervet meg frivillig. Men det varer ikke lenge.»

«Å, kom igjen, du er nødt til å bli med! Du kan jo bare melde deg igjen. Ikke vær feig nå.»

«Xavier skal dra.»

«Når da?»

«Sammen med de andre. Om to uker.»

«Og damene kommer til å ta seg godt av dere.»

«Har du hørt om den tyske guvernanten hos Alberts?»

«Guvernanten? Nei, jeg har bare hørt den historien om banken …» «Maman … Maman …»

Omkring dem reiste gjestene seg og laget et veldig bråk med stolene. Bak paviljongen hadde det dukket opp fire pyramider. Midhat fulgte etter Jeannette mellom bordene. Nå så han at pyramidene var bygget av små runde kaker.

«Midhat, kan jeg få by Dem én? Bonjour, jeg er madame Crotteau.» «Bonjour, madame, jeg heter Midhat Kamal.»

«Det vet jeg. Hva synes De om Montpellier? Er den ikke vakker? Har Frédéric tatt Dem med til Palavas-les-Flots?»

«Hvorfor i all verden skulle jeg ta ham med til sjøen?» sa Frédéric. «Bare tenk, du reiser til et helt nytt land og så sier folk – la oss vise deg vannet du kom seilende på! Nei, Nicole. Han må få oppleve kulturen, byen, det indre landskapet. Lytte til musikken, lese trubadurdiktene … det er det som er viktig … luktene, jordsmonnet, her i Oksitania …» «Bare en pariser kan være så kry over Languedoc.»

Frédéric hevet et øyenbryn. «Moren min var fra Dordogne.»

«En gang må De bli med meg på en spasertur, Midhat,» sa Laurent mens han ristet sukkerstrø av kaken rett ned på gulvet. «Jeg kan vise Dem universitetets hageanlegg. Hva sier De?»

«Ja, det ville vært strålende.»

«Flott. La oss møtes ved Salle Dugès en dag det er godvær.»

De gjorde avtale om kommende torsdag, dersom været tillot det. Men torsdag regnet det, så de utsatte til fredag. Morgenøkten den fredagen var et introduksjonskurs i praktisk disseksjon for førsteårsstudenter; Midhat skulle møte Laurent etterpå, klokken tolv ved statuen av Peyronie.

Uke for uke hadde gruppen med studenter i Salle Dugès blitt mindre og mindre. Nå var det bare en håndfull franske studenter igjen, de som var blitt fritatt fra militærtjenesten av medisinske grunner. Enkelte av dem innrømmet det åpent, mens andre holdt tett og lot som ingenting. Men alle sammen var ivrige etter å vise hvor uredde de var, og brukte demonstrativt ord og uttrykk fra fronten; de omtalte tyskerne som «boches» og strødde om seg med vittigheter om prøyssernes underlegne gener. Mange av de yngre professorene var også blitt innrullert, og flere av navnene på Midhats timeplan samsvarte ikke med personen som dukket opp fremme ved kateteret. Medstudentene var hovedsakelig spanjoler og belgiere; dessuten var det to sveitsere og en engelskmann. Midhat var den eneste araberen og den eneste studenten som ikke kom fra Europa, og under morgentimene i Salle Dugès var han alltid brydd og litt beklemt. Han merket seg på avstand hvordan noen kunne innlede en anekdote med å si at den var morsom, til og med begynne med å antyde selve poenget: Slik kunne tilhørerne forutse slutten og bryte ut i unison latter. Så snart man hadde anlagt en spøkefull tone kunne alt bli morsomt, og alle var innstilt på å le uansett hvor dårlig vitsen var; fellesskapet var det eneste viktige.

Hvor sjenert han enn var, ble franskuttalen stadig bedre, og han skanderte «le thorax» og «le capillaire» med utlendingens presisjon. I Rue de la Loge hadde han kjøpt en ny fransk hatt, dessuten en frakk og en svart paraply, og han tok med seg hele utrustningen til fakultetet denne fredagen da han skulle møte Laurent, til tross for at de bare skulle ut og spasere dersom det ble fint vær.

Professor Brogante sto ved hodeenden av obduksjonsbordet.

«Medisin er ingen eksakt vitenskap,» messet han mens han lente seg over instrumentskålen og snudde på en skalpell slik at den vendte i samme retning som de andre.

Akustikken i obduksjonssalen fikk Brogantes stemme til å drønne i ørene på studentene som hadde samlet seg tett rundt bordet. Liket var dekket med et hvitt klede som bulte opp ved føttene og knærne.

«Det at vårt felt er så komplekst, det at medisinen dreier seg om sannsynlighet snarere enn visshet, betyr likevel ikke at den ikke er en vitenskapelig disiplin.» Med begge hender tok Brogante tak i enden av likkledet. «Det gir bare desto større grunn til vitenskapelig varsomhet.»

Studentene trengte seg sammen for å se.

«Hvert eneste forhold jeg påpeker, er å regne som et utkast. Jeg ser alltid etter andre symptomer som kan bekrefte diagnosen, eller jeg prøver ut en bestemt metode, og så vil resultatene av denne avgjøre om jeg har oppfattet situasjonen korrekt.»

En svart hårmanke kom til syne under kledet; den fikk et blålig skjær i lyset fra vinduene oppunder taket. Så ble det barberte, voksede ansiktet avduket, deretter mannens overkropp. Brogante glattet ut likkledet over bena, grep en skalpell og la den mot den grå halsen.

«For å avdekke de thorakale og abdominale kaviteter, gjør vi det første innsnittet fra sternum …»

Professor Brogantes stemme runget slik ut i rommet at den virket helt endeløs, og Midhat kunne ikke lenger skjelne de enkelte ordene. Han så kniven som trengte gjennom huden i halsen, og hvordan overhuden straks delte seg, som om den var blitt snørt stramt sammen og først nå fikk slippe. Da Brogante hadde fullført det lange snittet ned langs overkroppen, skar han et nytt som krysset det første. Så vrengte han hudlappene bakover, en etter en, fire tørre smekk. Under huden lå det en umenneskelig ansamling av organer. Råttenrøde, lilla, sykelig gule. Midhat betraktet det blodløse vevet rundt magesekken, og kjente at alt sviktet. Svarte prikker vrimlet for øynene hans, før de pakket seg tett sammen og blokkerte for utsikten til kadaveret.

I neste øyeblikk satt han alene, på første benkerad i auditoriet. Foran seg så han ryggene på de andre studentene, og Brogantes stemme messet videre, fjernere nå:

«Galleblæren ligger helt til høyre i den epigastriske sonen. Blindtarmen i øvre del av bekkenet og, ser dere, der er den stigende tykktarmen. Kan noen fortelle meg hvilken sone den ligger i? Monsieur Havonteur?»

Midhat kunne ikke se liket bak veggen av studenter. Ett hode snudde seg mot ham: Det var Samuel Cogolati, en belgier. Cogolati så seg tilbake for å sjekke at ingen la merke til ham, og så kom han bort og satte seg på huk ved siden av Midhat.

«Tout va bien?»

«Qu’est-ce qui se passe? Jeg besvimte, eller hva?»

«Ja.» Cogolati kom med et lite snøft av en latter. «Ça va, jeg tok imot deg, du gikk ikke i gulvet.» Han nikket med hodet, raskt opp og ned. «Jeg må tilbake, men … Ça va?»

«Jo da, helt fint, gå tilbake. Jeg trenger bare et lite øyeblikk. Takk skal du ha, Samuel.»

«De rien.»

Selv etter å ha fått i seg rundstykket Cogolati hadde tatt med fra kantinen, skalv Midhat i bena da han møtte Laurent ved statuen klokken tolv, og han var glad han hadde paraplyen å lene seg mot.

«Rent filosofisk,» sa Laurent mens de gikk nedover bulevarden, «var reaksjonen din helt naturlig. Jeg husker den første disseksjonen jeg var med på. Ikke akkurat … noen hyggelig opplevelse.»

«Takk for det. Men jeg klarer fortsatt ikke la være å skamme meg.»

«Det kommer til å by deg mindre imot når du skal studere levende vesener. Dessverre må de begynne med lik, for da er det lettere å peke ut de ulike organene. Jeg tror det som skremmer oss, er at de døde liksom blir til ting. Men det man må innse, det vi må venne oss til, som medisinstudenter, mener jeg, er at døden så absolutt er en del av livet. Og etter hvert som vi, som art, gjør vitenskapelige fremskritt, må vi legge bak oss de sosiale tabuene som plasserer døden i en separat sfære. Det jeg prøver å si er: Ikke tenk mer på det.»

Midhat trakk pusten dypt og forsøkte å la være å sukke. «Jeg er fortsatt – jeg kjenner meg –»

«Menneskets natur …» sa Laurent. Han kikket opp mot himmelen og myste mot solen. «Meningen med sykdom … Vi er aldri fri for døden, i livet. Man kan hevde at vi befinner oss i en kontinuerlig dødsprosess, som en flamme, flakkende, i ferd med å slukkes. Så hva er da sykdom? Sykdommen er en del av livet. Vi snakker om livet som en stadig fornyelse, men egentlig er det forfall. Av og til en kamp mot forfallet, men forfall like fullt.»

Mens Laurent snakket, tenkte Midhat på omvisningen de hadde fått på semesterets første dag; han hadde fulgt etter de andre studentene inn i en stor sal der himlingen var et maleri, en trompe-l’oeil. Veggene i det laveste galleriet var innsatt med kabinetter, og det hadde gått et gisp gjennom gruppen da de snudde seg for å se.

Misdannede fostre presset ned i glasskrukker. Menneske- og dyreskjeletter hengende på kroker. Liksom tilfeldig henslengte hodeskaller merket med navn på ulike sykdommer. I et kabinett med glasslokk lå det et hode, mumifisert og kunstig svart, med hjernen halvt avdekket. Og rekken med kabinetter bare fortsatte: flere hjerner, oppskårne og merket, hengende lik, svarte som det åpnede hodet. Kanskje forbrente. Plansjene og maleriene på veggene – alle fremstilte de ekle utvekster, skrekkeksempler, ulike stadier av veneriske sykdommer. Plansjene stilte forskjellige abnormiteter opp mot hverandre: infeksjoner, atrofier, ulike typer lammelser og spedalskhet. Et tohodet hårete spedbarn satte fire skrukkete øyne i ham.

Laurent stoppet opp. Over en blekgrønn port hang det et skilt i smijern med snirklete påskrift: UNIVERSITÉ DE MONTPELLIER, JARDIN DES PLANTES, FONDÉ PAR HENRI IV EN 1593. Porten skrapte innover mot grusen, og fremfor dem løp det en smal grusvei som hellet svakt oppover og delte seg i to: Mot høyre fortsatte den langs en hekk, mot venstre rundt en steinmur som var kronet med en urne. De tok stien langs hekken. Lenger inne i parken så de grønne plener stykket opp av hvite stier, og en steinbygning hvelvet seg i enden med sypresser omkring som en rad med spyd.

«Denne hagen er en av de eldste i Europa,» sa Laurent. «Kongen fikk den anlagt av en berømt vitenskapsmann ved navn Belleval. Så ble den utvidet i løpet av forrige århundre, men jeg er redd jeg ikke kan si hva som er hva.»

Luften var kjølig og førte med seg en eim av fruktbarhet. Askehvite blader fra trærne lå i hauger mellom plenen og stien. Lyset ble filtrert gjennom bladverket og strødde om seg med skiftende skygger; snart mistet Midhat orienteringen helt. De passerte en klynge med bambusplanter, en dam med enorme vannliljer som lå og badet i solen, geometriske blomsterbed omringet av busker. De la ansiktet mot drivhusvinduene, skygget for lyset med hendene og fikk se undervannsplanter som strakte sine lange grønne hender opp fra festet i bunnen.

«Hva var det du sa igjen,» sa Midhat. «Om døden, og livet?»

«Å, jeg vet ikke. Jeg må visst alltid dosere. Det er det faren min sier. For mye prat, for lite handling, sier han.»

«Det var interessant …»

«Hva er livet? Det er interessant. Hva oppsto det av?»

Midhat lo. Sollyset slo imot ham fra glassruten der Laurent hadde stått: Han hadde snudd seg bort fra drivhuset og sto og så på buskene.

«Gud, selvfølgelig,» sa Midhat.

«Jo. Vel, men problemet nå, slik jeg ser det, er at vi er i ferd med å få for mye kunnskap. Den kan ikke rommes i ett enkelt hode. Før kunne vi – mer eller mindre, da – favne alt sammen. Mens nå er vi praktisk talt alle bare hjerner som flyter omkring i et hav av kunnskap.» Laurent rørte ved en bregne, og stilken gynget under fingeren hans. «Det var ikke akkurat det bildet jeg hadde tenkt å bruke.»

«Skapte Gud universet, eller fantes de parallelt?»

«Nettopp. Du burde snakke med Jeannette om det, hun har studert filosofi.»

«Det er og blir umulig å tenke på livet i logiske termer,» sa Midhat. «Vi klarer ikke å finne ut av den uendelige rekken av årsaker og virkninger.»

«Hva syns du forresten om henne?»

«For hvis vi prøver å arbeide oss bakover, fra far til far til far og så videre, er det som å prøve å nå Ham der oppe ved ganske enkelt å bygge et tårn. Hva var det du sa?»

«Jeannette. Hvordan er det å bo i hus med henne?»

Midhat holdt inne et øyeblikk. «Vi har ikke snakket så mye.» Han hermet etter Laurent og la fingeren mot tuppen av en bregne. «Jeg liker henne.»

«Ja. For deg må det sikkert fremstå som merkelig hvordan vi behandler kvinner her.»

«På enkelte måter. Det er jo mer frihet. Hva er det denne veien?»

«Bare en plen til. Gå og se.»

De gikk tilbake til stien. Morgenens pinligheter var i ferd med å fordunste i solen, og paraplyen hjalp ham til å gå med jevne skritt. Forskjellige tanker sprang frem i hodet på fransk, og plutselig fikk han lyst til å være helt oppriktig. Han begynte å beskrive det han så omkring seg: det vakre ved menneskets inngrep i naturen, plakettene på de sanseløse trestammene, merket etter alder og art, men voksende videre ifølge sin natur, utover og oppover, med knoller og dun og andre utvekster.

«Dette er så ulikt alt jeg har sett før, selv om jeg kjenner mange av disse plantene. Det hender jeg blir sliten av å se på stadig nye ting, men av og til blir jeg også … våknere! Og se, der er det et oliventre. De finnes jo overalt i hjemlandet mitt, men så ser jeg det nå, og da skjer det noe inne i meg som utløser en merkelig glede, det å finne treet her, på et sted som er så fremmed.»

«Det gleder meg virkelig at du liker hagen.»

Selv om det ikke var noe avvisende i Laurents tone, kjente Midhat seg med ett litt paff. Men det var jo selvfølgelig vanskelig å formidle noen som helst dypere følelse, for ikke å snakke om på et annet språk.

«Jeg skulle gjerne reist omkring i Europa,» sa Laurent. «Slik som du, for så vidt. Bestefaren min skrev dagbøker fra sine reiser til Hellas og Roma. Men når jeg drar i krigen, får jeg jo reise, hvis de da sender meg lenger enn til Picardy.»

«Verden utvider seg,» sa Midhat. «Eller kanskje ikke ‘utvider’ …»

«Utvikler?»

«Nei, jeg mener – togene, for eksempel. Togene går nå overalt … de selger appelsiner fra Jaffa her i Montpellier. Jeg har sett det med egne øyne!»

Laurent lo. «Å, Midhat Kamal, du er noe for deg selv.»

Ved siden av stien satt det fire unge kvinner i skyggen av et eiketre. Midhat så en av dem sette tennene i en fersken. Han kjente seg brydd av at Laurent hadde ledd av ham, og angret på at han hadde sagt noe.

Det siste året på Mekteb-i Sultani hadde avstanden mellom de tyrkiske guttene og resten av elevene plutselig fremstått som en revne i jorden. Han og Jamil hadde kommet tilbake dit etter ramadan og blitt oppmerksomme på et sinnrikt nettverk av allianser som var inngått uten deres viten og vilje; av og til var araberne og armenerne allierte, av og til var de motstandere, og det samme gjaldt jødene og grekerne; for barna hadde hørt på foreldrene sine i ferien, og inspirert av avisene og med lærerne som eksempel fikk aktuelle politiske spørsmål gjenklang i skolens korridorer. Etter timene søkte Midhat og Jamil sammen, i frykt for dette spillet som de var tvunget til å spille, med regler som ofte var helt diffuse. Du visste aldri når noen kunne komme til å vende seg mot deg, og dersom du selv aldri kikket stygt på noen eller baksnakket andre, kunne du bli beskyldt for å være illojal og bli lagt i bakken av en av dine egne.

Midhat hadde gjennomgått prøvelser som Laurent ganske sikkert ikke kjente til. Han kjente en trang til å bevise at entusiasmen ikke bare var et utslag av enfoldighet.

«Vet du hva du kommer til å spesialisere deg i?» spurte Laurent. «Jeg skal ta psykiatri.»

De stoppet ved en ruin i neoklassisk stil, en buerekke uten tak, overgrodd med røde blomster.

«Psykiatri?» sa Midhat. «Det har jo ikke med kroppen å gjøre.»

«Nei. Men jeg har begynt å interessere meg for det. Og for å si det som det er, så var det på grunn av en kvinne.»

Midhat klarte ikke å hente frem iveren fra i sted. Han sa ingenting. Men akkurat idet Laurent begynte å fjerne seg fra ruinen, utbrøt han:

«Jeg hadde en elskerinne i Konstantinopel.»

Laurent snudde seg og så på ham. Midhat fortsatte, liksom helt apropos: «Hun snakket verken arabisk eller tyrkisk. Jeg leide et rom i Etiler-kvarteret, for å være alene med henne.»

Han kjente en hånd på armen sin.

«Jeg er imponert,» sa Laurent. Han lo igjen. «Jeg må si jeg er ganske forbløffet også!»

«Marie het hun.»

«Hvor kom hun fra?»

«Sverige.»

«Godt gjort!»

Laurent hadde ført dem i sirkel: Foran dem sto den grønne porten med speilvendte bokstaver. Midhat var også forbløffet, og dessuten litt skremt. Det var tydeligvis like lett å finne på ting som det var å ta på en ny hatt og frakk.
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