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Forfatterens notabene

Det sies at alle personene i en drøm er drømmeren selv, at alle karakterene i en roman er forfatteren. Etter å ha skrevet to selvbiografiske romaner er det dessverre nødvendig, med tanke på det altfor bokstavelige klimaet som nå for tiden råder blant både kritikere og jevne lesere, å presisere at denne boka ikke handler om meg selv, annet enn i den forvrengte, kanskje allegoriske forstanden alle bøker kan sies å handle om forfatteren.

Det er for øvrig sant at det fantes en kjeller i barndomshjemmet mitt som jeg ikke fikk gå ned i, fordi det vokste muggsopp der. Bestemor improviserte eventyr for meg da jeg var liten, og bodde tilfeldigvis i Sagaveien, men i motsetning til bestemor i denne romanen, verken var eller er hun dement. Og en båt sank faktisk i Norge etter jordskjelvet i Lisboa i 1755, ikke langt fra der jeg vokste opp, nærmere bestemt i Farris. Dette ifølge den amerikanske historikeren Mark Moleskys bok This Gulf of Fire, or Apocalypse in the Age of Science and Reason (2015). Han var så vennlig å lete frem og sende en skann av de aktuelle sidene fra den obskure tyske kilden.*

Jeg ville tilegnet boka Toril, som lar meg ligge på sofaen hennes og filosofere dagen lang, om dette perverterte misfosteret på noe som helst vis representerte mitt beste som forfatter eller som mann – noe jeg håper for Guds skyld at det ikke gjør! Den neste boka er alltid den beste, og den er til deg … Derfor tilegner jeg denne boka den yrkesgruppen som med sin generøsitet og sitt kloke skjønn, trolig forhindrer flest selvmord og tvangsinnleggelser i kongeriket Norge:

O, kulturbyråkrater, eder ærverdigste fyrster og patroner —

… og så videre. Med den utbredte fødselsmetaforen for skriving som særlig mødre setter sånn pris på (særlig når det er menn som gjør bruk av den), er jeg fristet til å si at boka som jeg nå setter til verden, nok burde ha blitt satt ut i skogen isteden. Så kan man spørre seg om de bøkene som ikke er helt som de skal, ikke også har livets rett, som en del av det mangfoldet som visstnok gjør sosialdemokratiet sterkere? Hvis Kandida har en moral (noe jeg forresten tviler sterkt på), så er det at man må ha omsorg for det som kommer ut av en, uansett hva! – men jeg tviler som sagt på at boka har en moral. Min eneste unnskyldning er at jeg hadde det gøy mens jeg lagde barnet.

K.M.

*Die denckwürdigsten Geschichte der Erderschütterungen und Seltenheiten der Natur, von den letztern Monaten des abgewischenen Jarhres an. Mit nöthigen Erläuterungen aus der Geschichtskunde, der Erdbeschreibung und der Naturwissenschaft (J. H. Nonnens, 1756).
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Prolog

Den såkalte sjølknurren

Jeg lå under et pledd på sofaen da det skjedde. Jeg var kledd i hettejakke og joggebukse. Hetten var trukket godt over hodet. Jeg brygget nok på noe. Det var ikke derfor jeg hadde hetten over hodet. Hette og kosebukse er en del av det strenge filosofiske regimet. Men jeg var så vidt jeg husker litt kvalm. Jeg hadde spist en banan eller to. Jeg foretrekker dem grønne i kantene. Jeg hadde drukket et glass appelsinjuice med fruktkjøtt. Jeg lå på sofaen og filosoferte. Jeg forsøkte å kjenne meg selv, som det heter, jeg mener i gresk forstand, ikke i bibelsk. Kan ikke sofaligging også være en åndelig øvelse? (Mantra: Bare dette. Puste. Spørre.)

Jeg vokste opp i et hus med muggsopp i kjelleren. Muggsoppen var visstnok farlig å puste inn, så jeg fikk ikke lov til å gå ned dit. Jeg har grublet en del på hvorfor jeg aldri trosset forbudet. Et hvilket som helst annet barn som fikk beskjed om å holde seg unna kjelleren, ville sneket seg ned dit så fort sjansen bød seg. Hva sier det om meg at det finnes et rom i barndomshjemmet som jeg aldri har vært i? Nettopp dette spørsmålet grublet jeg på da det skjedde. Jeg skrev med grønn penn på en gul skriveblokk. Jeg ramser opp alle detaljene jeg kommer på, for jeg vet ikke hvilken av dem som gjorde utslaget, eller hvilke detaljer i hvilken rekkefølge. Jeg vet ikke hvor lenge det er siden nå, men det føles som millioner av år siden sofaen og hele resten av verden ble slukt av det gule, og jeg sank ned i dette mørket.

Nei, minutter. Det er nok bare noen minutter siden.

Jeg står med noe klebrig kliss opp til navlen. Hver minste av bevegelsene mine får klisset til å skvulpe noe voldsomt, og til å skumme på toppen, og det klissete skummet, det løsner liksom fra resten og drypper oppover. Så svever skummet omkring meg i form av vektløse klatter blekk eller blod. Jeg trekker flere av klattene inn gjennom både munnen og neseborene. Jeg trodde først at de skulle kvele meg, men så kan jeg visst puste blekk eller blod eller hva enn dette er – skjønt det surkler noe sykelig i lungene. Det er først og fremst eimen min av svette som gjør lufta her vanskelig å puste, blandet som den er med INDULGENCE for Men by Myron Selfe. Deostiften med duft av papirmasse, mudder, gjær og kanel var nesten tom da jeg sank ned hit.

Hvis jeg noensinne kommer tilbake til sofaen og til skriveblokken, tilbake til resten av verden og den skrantne bufferkontoen, må jeg regne hardt og lenge på om jeg kan ta meg råd til mer INDULGENCE. Ved hjelp av en skattefri ytelse på 30 000 fra Fattigkassa for filosofer og forfattere, tjente jeg i fjor nesten halvparten av en norsk medianinntekt. 45 prosent for å være pinlig (svært pinlig) nøyaktig. Bortsett fra de to årene med såkalt arbeidsstipend – en slags trygd for fantasifulle frifanter – har jeg aldri hatt såpass mye penger. Jeg storkoste meg relativt sett.

Problemet er bare at samboeren min, hun innrømmer det ikke, men hun vil nok ha barn snart, mens jeg har mer enn nok med å brødfø meg selv, og med å oppdra meg selv ved hjelp av streng filosofisk sofatukt. Som filosofen sa: «For den unge mannen er det for tidlig å få barn, for den gamle er det for seint.» Hvordan skal jeg kunne besvare barnets hvorfor ditt og hvorfor datt, når jeg er fullt opptatt med å stille meg selv disse samme spørsmålene, og like forvirret av dem som om jeg selv skulle vært et barn?

«Slapp av», sa samboeren min her om dagen. «Jeg vil ikke ha barn nå som jorda er i ferd med å gå under. Visste du forresten at avtrykket fra ett barn i vår del av verden tilsvarer omtrent ti tusen kapusinere?» Jeg spurte om det var snakk om apekatter eller tiggermunker, men det kunne hun ikke svare på. Jeg kjenner henne bedre enn hun kjenner seg selv. Hun driver riktignok og sanker inn apokalyptisk trivia, men morsinstinktet er sterkere enn selv frykten for dommedag. Jeg ser hvordan hun ser på andres barn. Som om hun vil ta dem med seg hjem. Hun fryder seg sånn over påfunnene deres. Og etterpå overspiller hun, sier at det var gøy å være med barnet så lenge det varte, men det er jammen godt å komme seg vekk fra dem også! Å, men hun lurer ikke meg.

Dette skeptikerblikket (som mange har beskyldt for å ha en trollsplint i seg) ser så altfor godt hvordan både kulturen og den underliggende naturen konspirerer over hodene og underlivene våre. Selv når forplantningens uimotståelige narrespill er over, og alt man sitter igjen med er en ny munn å mette, så er det lille mennesket omkring den glupske munnen konstruert på en sånn måte at man får lyst til å mette den. Man har faktisk lyst til å tørke tårene som triller fra øynene nedover de store, runde kinnene. Også jeg blir sjarmert av barnets pludrende forsøk, som sakte, men sikkert forvandles til ord i syntaktisk korrekte mønstre, som om barnet var en liten forfatter, som trenger mange utkast for å finne ut hva hun eller han prøver å si. Selv liker jeg forresten å tenke at jeg skriver i samme ånd som barnet som bygger tårn av lekeklosser, bare for å rive det ned igjen umiddelbart og begynne på nytt.

Det er altså ikke barn jeg har noe imot, men de små økonomiske enhetene som oppstår omkring dem. Jeg har aldri sett en småbarnsfamilie jeg har villet være medlem av.

Så fort jeg fikk stipend, iverksatte jeg omfattende slektsgranskning, med håp om å kunne utlevere familien over flere generasjoner og i flere tykke bind. Funnene ville skremt forøkelsestrangen ut av enhver. Mosotten hjemsøker det innavlede DNA-et mitt, i tillegg til slektsspøkelset kjent som onkel Lars. Uforholdsmessig mange ungkarer og jomfruer har kastet seg uti ælva og druknet. Man kan nesten si at det ligger til familien min ikke å få barn. Flere av de sjøldruknede fablet om onkel Lars i tiden før drukningen. Det var visst med ham forbannelsen begynte. Onkel Lars druknet nemlig selv før han rakk å få barn. Han fikk heller aldri fullført samlingen med amoralske epistler han puslet med, som han hadde planer om å bringe til verden istedenfor barn. Han døde den første november 1755, noen år før festdagsreduksjonen tok Allehelgen ifra oss nordboere. Onkel Lars brukte som vanlig fridagen til lediggang og last. Han slappet av med skrivesakene i båten sin på Grumsdalslågen, og kastet litt med fiskestanga av og til (den hadde en småstein knyttet til enden av snøret istedenfor krok, for han var ikke noe glad i fisk), da seismiske bølger fra det store jordskjelvet utenfor Lisboa forplantet seg helt opp hit. Tusener på tusener døde den dagen, hovedsakelig i Portugal, Spania og Marokko. Onkel Lars ble jordskjelvets nordligste offer og det eneste i Norge, da underjordiske rystelser uroet Lågen såpass at den slukte både båten og onkel Lars (for ikke å snakke om epistlene) i ett jafs.

Hva var det de sa, de som senere skulle drukne seg? At onkel Lars ligger på lur nedi mørke pytter. At han ligger der og lokker folk til seg. Først gir han seg til kjenne som en vag dragning mot vann. Offeret går tankeløst bort til nærmeste elv for eksempel, eller til nærmeste tjern, og stirrer på vannet, frem til hun eller han kan skimte onkel Lars sine fangarmer under overflaten, buktende som tentakler. Etter å ha lekt med offeret sitt i ukevis, hvis ikke flere måneder, stikker onkel Lars en av de åtte fangarmene opp i stakkaren, og drar den arme sjelen med seg nedi. Gjennom ofrene skal onkel Lars bli født på ny, sånn at han endelig kan få publisert epistelsamlingen Nogle spørgsmaal & svar vedrørende dovenskabens & ansvarsfrihedens glæder.

Nå lurer jeg på om han har fått has på meg også. Jeg aner ikke hvor jeg befinner meg. Inni et kloakkrør kanskje? Eller i en gjørmefylt leketunnel? Snublet jeg ned i en hemmelig falldør i sinnet mitt? Er dette limbo eller bardo? En fødselskanal fra én side av virkeligheten til en annen? Veggen til høyre for meg er bløt og varm og grøtaktig. Veggen til venstre er hard som hardplast. Jeg lener meg mot plastveggen, som riktignok er glatt, men tross alt solid. Jeg skimter omgivelsene ved hjelp av en smal, smal stripe gult lys langt der fremme. Hvis jeg kommer meg helt frem til lyset, så kommer jeg kanskje ut igjen til sofaen og til resten av verden. Men væsken er såpass tykk at den er vanskelig å vasse gjennom, og for hvert skritt jeg tar, skummer flere og flere av de vektløse klattene med blekk eller blod opp omkring meg, som jeg altså trekker ned i de sykelig surklende lungene.

Det beste er kanskje å legge meg ned og prøve å svømme. Tror jeg på slektsdraugen onkel Lars? Nei. Dette er ikke hans grumsete dyp. Jeg befinner meg nok midt i mitt eget illebefinnende, ligger nok trygt i en sykeseng, omringet av landets beste hjernekirurger.

Jeg lå på filosofaen og tenkte så det knaket, såpass at en blodåre sprakk, og så … og så … Jeg fikk en uhyggelig følelse nå av at jeg bare forteller eventyr for å fylle det skrekkelige tomrommet. Eventyrsyken ligger også til slekta. Dere har sikkert hørt om tipptippoldefaren min Jørgen, han som samlet eventyr sammens med Asbjørnsen? Det er riktignok ikke helt sikkert hvem av de to som er den egentlige tipptippoldefaren min. Asbjørnsen hadde seg nemlig med prestefruen en gang min offisielle oldefar var ute på fjelltur. Han var på jakt etter et sjeldent eventyr som hadde blitt observert i området: «Eventyret om den såkalte sjølknurren», en liten nisse som bor inni skallen til folk, som bruker spett til å bryte i stykker hjernemassen.

Jeg setter meg på huk ned i det tykke vannet. Plasker litt med armer og bein. Hvis jeg kan puste denne væsken, kan jeg vel ikke drukne i den? Jeg legger meg på magen ned i klisset. Jeg gir opp kampen og lar kroppen synke. Jeg trekker blekket eller blodet såpass dypt ned i lungene at jeg selv forvandles til noe klebrig kliss. Bakfra kjenner jeg et sterkt trykk og forfra et sug som setter fart på meg. Nå fyker jeg ut herfra, raskere og raskere, sånn at kroppen strekkes til spagetti av akselerasjonen. Snart er jeg fri.

Idet jeg slynges ut i det gule lyset, er alt ved meg allerede strukket til det ugjenkjennelige. En bløt spagettistråkropp uten lemmer til å manøvrere med. En ufrivillig og hjelpeløs tomromfarer på vei til en ny og ukjent planet. Det hadde ikke forundret meg om jeg var skjebnebestemt til å moses mot noe, som et insekt mot en frontrute: SPLÆTT! Ufattelig langt der fremme er det mulig å skimte noe som kanskje er en planet. Like ufattelig som den ufattelige avstanden er dette himmellegemets tyngdekraft, altså farten som den drar meg til seg med.

Snart øyner jeg to store, runde kratre midt på overflaten. Et stykke under kratrene og på tvers ligger en lang riftdal, som åpner seg sakte, men sikkert idet jeg nærmer meg, som en vulkansk sprekk, hvis ikke som en diger kjeft … noe det selvfølgelig viser seg å være. Dette er ingen planet, men et gigantisk, gapende kvinneansikt, som trekker meg såpass langt ned i svelget at hun nesten hoster meg opp igjen. Før så skjer, kravler jeg inn i et trygt hulrom. Derfra klatrer jeg videre opp til toppen av skallen. Jada, nå sitter jeg fint i det. Jeg ser meg omkring. Et overveldende mangfold av minner og muligheter presser seg på fra alle kanter, men det er ikke mine minner og muligheter. De tilhører en ung kvinne ved navn Kari Moi.
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Episode 1

Dauden sjøl

Døra smalt igjen bak Kari. Hun sto på toppen av trappa. De første par trinnene manglet fortsatt fra da hun falt gjennom det morkne treverket som barn. Bare denne ene gangen for 17 år siden hadde Kari vært nedi tante Ks kjellerlaboratorium – det eneste rommet i huset som hun ikke fikk lov til å besøke. Hun ville aldri ha våget seg ned dit igjen om ikke hun måtte. Og nå måtte hun … Hver eneste dag de siste par tiårene hadde tante K skrittet likeglad over hullet i trappa, på vei ned til langt viktigere ting enn å vedlikeholde huset og ta vare på Kari. Der nede forsket tante K nemlig på en sjelden muggsopp som hun var den verdensledende eksperten på, og såpass sjelden var denne muggsoppen at den bare vokste nedi barndomshjemmets kjeller, i dette huset som de begge hadde vokst opp i, og som begge fortsatt bodde i, den ene kvinnen førtien år gammel, den andre tjueto.

Ja, for huset til bestemor i Sagaveien var det eneste hjemmet Kari kunne huske. Da hun var liten, jobbet foreldrene så lange dager på trykkeriet, ofte om helgene også, at bestemor passet henne nesten hele tiden. De hadde det så moro sammen at Kari aldri savnet foreldrene. Bestemor fôret henne for det meste surdeigsboller og eventyr. Og det var vel bestemor som hadde gitt Kari den barnslige forestillingen hun fortsatt hadde om foreldrenes jobb på trykkeriet (for den hadde aldri blitt korrigert), at den bestod i å danse omkring inni et intrikat stempelverk, glatte som et par seler av svette og trykksverte. Kari så for seg en skrivemaskin på størrelse med en fabrikk. Hun så for seg moren som en spilledåseballerina og faren som en slags elegant skorsteinsfeier. Dansen sørget på en eller annen måte for at bokstavene havnet der de skulle på boksidene. Men skulle de være så uheldige å tråkke bare litt feil, ja, så kom mamma og pappa til å skli inn mellom stemplene, og bli kvestet til det ugjenkjennelige. I disse grufulle detaljene lå bestemors fortellermessige fingeravtrykk.

Tante K var det yngste av bestemors to barn. Som bråmoden tjuefire år gammel doktorgradsstipendiat hadde hun flyttet hjem igjen for å skrive en avhandling om serpula hyperborealis. Muggsoppen viste seg som små, mørkegrønne ringer på fuktige overflater. Fikk den vokse uhemmet, dannet disse ringene en større ring, som dannet en enda større ring og så videre. Muggsoppen var dødelig, sa tante K, men hun visste hva hun gjorde. I små mengder kunne den føre til mild kognitiv svikt (overveldelse, utmattelse, generell forvirring), men tante K hadde giftstoffene under kontroll. Så lenge ingen andre kom ned i kjelleren, var det helt trygt.

Men du kan tro bestemor ble rasende da tante K flyttet glassene hennes med surdeig fra kjelleren og opp på loftet. Bestemor jamret som en gammeltestamentlig profet om hvordan denne kjelleren som fløt av melk og honning, hadde blitt okkupert av hennes egen frekke, diktatoriske datter! Deigen hadde opplevd frodige vekstvilkår i kjelleren siden lenge før tante K ble født, ja, siden før bestemor selv ble født! Tante K sto på sitt. Hun klarte til slutt å overbevise bestemor om at kulturen i glassene antageligvis var infisert av muggsoppen, og at dette var forklaringen på deigens aggressive metastase fra det ene glasset til det andre. Man burde ikke heve bolledeiger på en muggsoppinfisert kultur, mente tante K, uansett hvor mange slektsledd den har blitt overlevert gjennom.

For bestemor ble tapet av arvedeigen begynnelsen på slutten. Hun var en slagen kvinne, mindre og mindre moro for et barnebarn å være sammen med. Når Kari ba bestemor om å fortelle eventyr etter dette, mumlet hun for det meste om heksa hun hadde til datter, som hun skulle skyve inn i ovnen så fort hun fikk sjansen, nå som hun ikke hadde bolledeiger å steke der lenger. Kari ble selvfølgelig skremt av bestemors plutselige forvandling fra fandenivoldsk eventyrforteller og bollebakende gledesspreder, til en tverr og sur gammal kjerring. Hun hengte seg på tante K isteden, som svarte villig vekk på Karis spørsmål. Tante K fortalte ikke eventyr, men hadde tall og formler til å forklare alt mulig med, sånn at Kari når som helst kunne sette seg ned med regnestykkene på egen hånd og dobbeltsjekke at tante K faktisk visste hva hun snakket om, og ikke bare for med skrøner. Da Kari bare var fem år gammel, forsto hun selvfølgelig ingenting av skribleriene til tante K, men vissheten om at det fantes noen som visste, trøstet henne like fullt. Problemet oppsto først når Kari prøvde å stille hvorfor-spørsmål. Da gjespet tante K demonstrativt og reiste seg:

«Jeg må tilbake til arbeidet.»

«Hvorfor det?» ropte Kari etter tante K. «Hvorfor det?»

Så Kari ble sittende igjen alene for å gruble over hvorfor livet, hvorfor døden; hvorfor hadde katten som gikk ned i kjelleren for å spise tante Ks forsøksrotter, mjauet baklengs da den kom opp igjen; hvorfor ble katten til en kattunge igjen; hvorfor krympet baklengskatten videre inn i ingenting i løpet av de neste dagene; hvorfor, hvorfor, hvorfor? For Kari var det ett fett om tante K ikke ville svare, eller om hun rett og slett ikke kunne. Kari satt der jo like forvirret og forlatt åkkesom. Av og til kom bestemor riktignok tuslende og satte seg sammen med henne på gulvet. Vanligvis mumlet hun videre om deigen, mens hun skjøv litt på Karis dukker i nitrist imitasjon av den lekens mester hun inntil nylig hadde vært.

Men så var det en dag at hun spurte om Kari ville høre en hemmelighet. Kari nikket. Så tisket bestemor henne i øret at tante K dyrket dauden sjøl nedi kjelleren: «Livsfarlige nisser», sa bestemor, som glemte å hviske så fort hun kom inn i den gamle fortellerflyten, «såpass små at’n trenger hundre luper oppå hverandre for å se dem. De kryper inn overalt uten at’n merker noe til dem. Ti tusen sånne mikronisser kan danse på nesetippen din her og nå, uten at de så mye som kiler deg.»

Selv om tante K hadde gitt Kari streng beskjed om ikke å komme ned i laboratoriet, så var hun altfor oppslukt av arbeidet, og i det hele tatt for distré, til å treffe helt enkle tiltak for å holde henne ute, som for eksempel å låse kjellerdøra. Bare minutter etter at bestemor hadde fortalt Kari om de dødelige nissene, sto Kari og trippet utenfor døra til laboratoriet, usikker på om hun våget å åpne den – men plutselig sto hun allerede innenfor. Hun ble stående en stund på det øverste, smuldrende trappetrinnet, såpass redd at hun ville snu, men altfor nysgjerrig til å gjøre det. Mens Kari sto sånn og skalv, ga trappetrinnet etter under føttene hennes.

På de to og en halv meterne ned til gulvet rakk Kari å gjøre en halv salto, som en slags omvendt katt som alltid lander på hodet. Etter hvert som Kari ble eldre og så tilbake på dette usannsynlige fallet, ble hun mer og mer overbevist om at en magnetisme mellom hodet hennes og betongen hadde villet det sånn. Fallet var Karis tidligste konkrete minne. Hun husket hver eneste detalj av den harde og kalde betongen mot pannen idet hun landet, og mot fjeset, magen, armene og leggene mens hun lå i halvsvime oppå den. Det var så mørkt under trappa at hun ikke visste om hun lå i sitt eget blod eller noe annet kliss. Og såpass vonde var de influensalignende pinslene som inntok kroppen, at Kari trodde hun ble fortært av en kjøttetende slyngplante. En sånn en hadde nemlig spist hovedpersonen (også hun en fem år gammel jente) i bestemors stotrende forsøk på en nattafortelling kvelden før, som kanskje egentlig hadde vært ment som en advarsel. Planten trengte seg inn i munnen hennes og neseborene, langt opp i baken og overalt ellers hvor det fantes åpninger. Men dette var bare begynnelsen på femåringens fantasifulle forvandling av smerter til bilder. Hele verdener av sammenfiltret smerte og nytelse ble manet frem i mørket, langt mer avanserte enn alderen skulle tilsi – men like fort som de oppsto, gikk verdenene i oppløsning. Kari gjennomlevde utallige liv denne feberaktige ettermiddagen på kjellergulvet, før hun kom til seg selv i tante Ks kantete fang, som for øvrig var kaldere enn betongen.

«Mamma og pappa er døde», sa tante K. «De viklet seg inn i en maskin på jobb og ble most. Du kommer aldri til å se dem igjen.»

Mer enn dette barduse dødsbudskapet var det fangets ubeboelighet som fikk Kari til å gråte. Hun var jo bare en liten jentunge igjen nå, uten ordforråd til å fortelle hva hun hadde vært igjennom. Derfor glemte hun alt sammen. Det eneste som gjensto fra sjelevandringene i mørket under trappa, og som skulle følge henne resten av livet og inn i evigheten, var en overveldende og fullstendig utmattende følelse av at alt var mulig, at hun kunne gjøre hva som helst med livet sitt, og når som helst forvandles til noe helt annet.

Bestemor virret omkring dem og gjentok for seg selv: «Det var en gang … det var en gang … det var en gang …»

Kari strakte armene ut mot henne.

«Nei», sa tante K og holdt henne fast. «Du blir her. Et par dødsfall er da ikke noe å ta sånn på vei for. Få ting i verden yrer av mer liv enn et par råtnende menneskelik. Snart blir de mat for den fantastiske fluelarven, og for mange andre like forunderlige skapninger, som har like mye rett til å leve som mamma og pappa. Om en uke har larvene fortært halvparten av dem. Tenk for et festmåltid! Fra et sånt perspektiv, Kari, er det egoistisk å beholde dem for deg selv. Så bare glem dem, Kari! Glem mamma og pappa! Ingen av oss betyr noe som helst i det store bildet. Som biolog er det min oppgave å studere livet med dette usentimentale blikket, som jeg skal lære deg, Kari. Så fort du betrakter tilværelsen på en vitenskapelig måte, uten å forveksle dine egne trangsynte interesser med virkeligheten, så er du fri!»

Bestemor slapp fra seg et øredøvende skrik, som for å argumentere imot datterens uhyrlige verdensanskuelse på den eneste måten hun kunne. Kari forsøkte å sprelle seg fri fra tante Ks umoderlige klør, men grepet var såpass stramt at hun til slutt ga opp. Så fort Kari sluttet å sprelle, ble tante Ks grep enda strammere.

Men ingen holdt bestemor fast. Hun virret rundt og rundt i timevis, dagevis, og gjentok for seg selv: «Det var en gang … Det var en gang … Det var en gang …» Ja, i flere uker holdt bestemor på sånn, frem til tante K plasserte moren sin på omsorgshjem.

Å miste både sønnen sin og svigerdatteren såpass kort tid etter arvedeigen, må rett og slett ha vært for mye for henne. «Det skadeligste med eventyr», forklarte tante K for Kari, «er ikke at de mangler naturvitenskapelig basis, noe som selvfølgelig er ille nok, men at de styrker den lengselen etter mellommenneskelig tilknytning man må forsøke å kvitte seg med, skal man bli en så objektiv forsker som mulig.»

Nå som bestemor endelig var ute av huset, kunne Kari og tante K konsentrere seg om virkeligheten. Selvsagt var det ikke snakk om å vise Kari laboratoriet ennå. Først når Kari var fullt utlært, skulle tante K innvie henne i muggsoppens mysterier. Dessverre var Kari en dårlig student, som lett ble overveldet, utmattet og forvirret av tante Ks detaljerte forklaringer. Kari ville lære, men fikk det bare ikke til, og jo mer hun feilet, desto fiendtligere innstilt ble hun til både biologifaget og til tante Ks foreldrestil. Tante K innså på sin side at muggsoppens kompleksitet nok var utenfor dette usedvanlig sløve barnets medfødte rekkevidde. Etter hvert som Kari mistet interessen for muggsopp, mistet tante K interessen for Kari.

De sterke medisinene bestemor ble fôret på omsorgshjemmet, gjorde henne klar nok i topplokket til at hun en sjelden gang iblant fikk komme på besøk. For sikkerhets skyld snek Kari og bestemor seg ut i skogen for eventyrstund. Men eventyrene var ikke som før. Istedenfor å gjenta det man pleier å gjenta i eventyr – den ene broren etter den andre som drar ut i verden for å friste lykken, for eksempel – gjentok bestemor elementer som det ikke ga noen mening å gjenta. Og disse gjentok hun gjerne om att og om att, til hun helt mistet tråden. Da ble hun stille noen minutter, mens hun så ut over Grumsdalslågen med et fjernt blikk, og med sviktende øyne som (kanskje nettopp fordi de sviktet) trengte mange mil under overflaten, før hun begynte på et helt annet eventyr, ofte med frasen etuns pans pins. Så fortalte hun det Kari var sikker på at var et fullstendig velformet eventyr, bare baklengs.

Da Kari ble litt eldre, begynte hun å rette på bestemor, og liksom redigere eventyrene underveis, sånn at de ble bedre. Så fort Kari innså at hun selv var i stand til å finne på, og at hun var flinkere enn hun kunne huske at bestemor hadde vært, mistet hun all interesse for påfunn. Hun delte mer og mer tante Ks oppfatning av fantasi som noe potensielt nerveskadelig, og i beste fall som bortkastet tid.

Til slutt snakket Kari bare et par, tre ganger i året med bestemor, stort sett over telefon. Hun var ikke på talefot med tante K heller, annet enn i forbifarten, altså bokstavelig talt når de gikk forbi hverandre i huset. Da forsøkte Kari seg som regel på noe småprat, som tante K alltid besvarte med en detaljert utredning av forskningsrelaterte utfordringer, antageligvis en direkteoverføring av det hun allerede gikk og tenkte på. Dette var tante Ks siste rest av sosial omtanke overfor den skuffende niesen som dessverre bodde i samme hus som henne.

Selv var Kari sikker på at hun hadde sporer av tante Ks briljans i seg, de hadde bare aldri slått rot i henne. Ingen jobb fikk hun, ingen utdannelse, ingen praktiske ferdigheter, ingen kjæreste eller venner, ikke så mye som en hobby … med mindre det var en hobby å spise frokostblanding og se på tegnefilm? Det eneste Kari hadde og noensinne hadde hatt, var en evne til å drømme seg bort i alle slags mulige liv. En vakker dag måtte vel dette grenseløse potensialet hun gikk og bar på, som en mulighetenes bør, komme til enighet med den øvrige livsudugeligheten, om et såkalt livskall?

Det begynte å bli en del år siden tante K hadde fortalt Kari alt om de fantastiske kulturene hun dyrket frem i laboratoriet, og om alle stoffene hun syntetiserte fra dem. Den eneste tilknytningen som gjensto mellom dem, bortsett fra samtalene i forbifarten, var blikket tante K av og til ga Kari på tvers av et rom de tilfeldigvis oppholdt seg i samtidig noen minutter, for eksempel kjøkkenet. Etter noen sekunders intens stirring på niesen pilte tante K kakerlakk-aktig tilbake ned i kjelleren.

Én dag var det faktisk tante K som initierte praten, selv om hun som vanlig snakket mer til seg selv enn til Kari. Hun sa at hun drev og boret et sluk i kjellergulvet. I alle fall var det dette Kari trodde at tante K sa med munnen full av noe hun nettopp hadde skrapt ut av en petriskål og smurt rett på en brødskive. Videre mente Kari at tante K sa at mens hun drev og boret, så hadde hun oppdaget en avgrunn under huset som visstnok var til stor hjelp, for da slapp hun å legge avløpsrør, og kunne heller la fukten hun ville bli kvitt, renne rett ned i denne bunnløse avgrunnen isteden. Kari var ikke helt sikker på at det var akkurat dette tante K hadde mumlet til seg selv mens hun gumlet, men det passet såpass godt med tante Ks tvangsmessige trang til å holde kjelleren tørr, at det nok stemte.

Kari var såpass vant til den kontinuerlige støyen fra vannpumpa og fra det industrielle ventilasjonsanlegget i kjelleren (de hadde gjort den vaklevorne trevillaen til Fandens tørketrommel å vokse opp i), at hun først ble bekymret for tante K da huset en dag sto bom stille. Dette skjedde ikke lenge etter at Kari kanskje, kanskje ikke hadde overhørt at huset var bygget på en bunnløs avgrunn. At hun ikke lenger hørte det diabolske maskineriet i kjelleren, at hun ikke lenger kjente det på kroppen, var én ting. Vel så urovekkende var ulydene som kom derfra isteden. Tante K spilte Bonnie Tylers «Total Eclipse of the Heart» på full guffe, og ulte like lidenskapelig som tonedøvt med på den. Så vidt Kari visste, hadde tante K aldri brydd seg om musikk – og hvis hun skulle begynne nå, hvorfor akkurat denne svisken fra ungdomstiden hennes på åttitallet?

I det siste hadde tante K kuttet alle bånd til universitetet og til det private næringsliv, til alle slags institutter og ideelle organisasjoner. Nå var det bare arbeidet nedi kjelleren som gjaldt. Muggsoppen. Livsverket. Kari trodde at tante K endelig levde som hun alltid hadde drømt om, frem til duetten med Bonnie Tyler på repeat fikk henne til å lure: Kunne det ligge en dyp fortvilelse under tante Ks gradvise isolering i kjelleren? Til slutt stanset musikken også. Huset ble helt stille for første gang på så lenge Kari kunne huske. Da innså hun at hun måtte ned i kjelleren og se til tante K.
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