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Til minne om

Maja Trappaud Ahlgren Westman

med lukkede øyne

det er som om

ingen strøm kan drukne meg

ingen sorg kvele meg

helt –

det er som om

kjærlighet kommer til meg

over alle hav,

fordi en myk streng alltid svinger

i meg –

Gustaf Munch-Petersen, det underste land, 1933


Stadig er vi nye på markene, og forvirret går vi rundt med barnevognen vår, som to hvileløse landeveisriddere. Vi ser på vindmøllene, måten de toner opp mot himmelen på som besøk fra fremtiden, futuristiske påminnelser om andre planeter. De skyter opp som muntert ugress omkring huset vårt, og når de en sjelden gang står stille, er det som om kloden holder pusten en kort stund, målløs over vindens fravær. Vi går rundt i en ny verden, i vårt nye liv, med vårt nye barn, naturen ligger flatt foran oss, og solnedgangen over Vesterhavet betrakter oss med sitt røde øye. Hjortene ser rolig inn i billyktene, og landeveiens døde dyr breier seg mellom kjørebanestripene. Med en finger mot skyggeluen hilser gårdbrukerne, og jeg forstår at det er slik man gjør her. Vinkende, smilende, trillende beveger jeg meg mellom mais og poteter, rug og hvete og later som om jeg liker hundene til folk. Hvor gammel er den, sier jeg, hvilken rase, labrador, ja, da vet man hva man får. Jeg liker vestjydenes dialekt, den grammatikkløse insisteringen på tradisjon, fjorden som glitrer som glasskår i solen. Vindmølletransportene balanserer på veiene, en vinge streifer de motkjørende, trafikken slynger seg inn i landskapet, bukker, takker og går ut igjen. Vi vil i Velling, står det på skiltet, men hva vi vil, står ikke klart. Virkeligheten ligger som en tåke omkring oss, og vi er bare nettopp ankommet.


Natur pluss nåtid


Forstanderinnen banker på tre ganger rett etter hverandre og åpner selv døren. Slik gjør vi her ute, sier hun da jeg ser overrasket ut. Er det ingen i Velling som har sex, spør jeg, er det ingen som ser porno eller onanerer, man rekker da ikke å få kledd på seg i løpet av tre bank. Folk finner sine måter, sier forstanderinnen og tar to kopper i skapet. Hun har kjøpt en pose svart te og en liten sil, fordi hun ikke har noe til overs for min Pickwick. Det er kaffedrikkernes te, sier forstanderinnen, det er skrittet før Medova, og dit har ingen lyst til å gå. Hun har nettopp vært borte på folkehøyskolen for å sette inn blomster på elevenes rom, om ikke lenge kommer de kjørende i blå busser fra hele landet. Så er freden forbi, sier jeg, og mammapermisjonen min er snart slutt. Forstanderinnen dreier langsomt koppen sin mellom hendene mens sønnen min gjemmer seg under den røde kjolen hennes, som om den var et telt. Han må ha et navn, sier forstanderinnen og peker ned mellom bena sine. Hun sier at folk begynner å snakke, hun har forbindelser i kommunen og vet at de alt har sendt oss tre dagbøter. Du høres ut som en mafiaboss, sier jeg. Forstanderinnen løfter opp sønnen vår, og han griper etter en plastblomst på hårspennen hennes. Er du en liten Nicolai, spør hun. Sønnen min sikler og virker uinteressert. Et navn er et stort ansvar, sier jeg. En rekkefølge av bokstaver som lærere vil rope opp hver dag når de ser ned i protokollen. Et navn sønnen vår skal si hver eneste gang han møter et annet menneske. På lekeplasser, diskoteker, til jobbsamtaler. Han skal underskrive dokumenter med det navnet vi finner frem til, det skal stå ytterst i hjørnet av de tegningene vi henger opp på kjøleskapet. Det skal risses inn i de stygge keramikkbollene vi får i julegave, og ende sine dager på en gravstein. I mellomtiden vil det figurere i legejournaler, på eksamensoppgaver, leiekontrakter, lånebevis, julekort, i forbryterkartoteker eller på Wikipedia. Man aner ikke hvor ens navn ender, sier jeg. Forstanderinnen foreslår Frederik. Jeg avviser det raskt, fordi mitt første kriterium er at det må kunne rime. Konfirmasjoner, sier jeg, runde bursdager, det er nå man har sjansen til å gjøre det lett for seg selv. Severin, sier forstanderinnen, klementin. Trykket ligger ikke samme sted, sier jeg, vi leter etter to stavelser eller en vokalendelse, da har man kommet langt. Du må ut av osteklokken, sier forstanderinnen. Det året vi har bodd i Velling, har jeg ikke gjort annet enn å kaste opp, føde og amme, og sønnen min smiler til meg, som om ingen av de tre aktivitetene har noe med ham å gjøre. Han må ha et navn, og du må ha en jobb, sier forstanderinnen. Det handler om integrering, all erfaring viser at skolens lærere bare blir boende hvis ektefellene deres finner seg til rette. Vi er ikke gift, sier jeg. Det må dere se å bli, sier forstanderinnen og peker på sønnen min, som om han er et ordløst argument. Hun har provinsens iboende angst for at de nye familiene skal fordufte igjen, midt i lokalsamfunnets oppblomstring. På fritiden forsøker forstanderinnen å finne partnere til folk, så de ikke flytter. Selv ble hun ansatt som danselærer på folkehøyskolens sommerkurs og skulle bare ha vært her i fire uker. Nå er det tretti år siden, og slik er det for mange, det er noe dragende over stedet som gjør det utenkelig å forlate det. Det er lærerne og vedhengene deres som skaper skolens fortelling, sier forstanderinnen. Alle de ansatte bor med familiene sine i embetsboliger rundt omkring i den store mursteinsbygningen, som om den var en kirke, det naturlige sentrum i et hysterisk, religiøst samfunn. Det er dere som er folkehøyskolen, sier forstanderinnen og peker på meg. Stemmen hennes stiger og faller, maler bilder og lager reklamer. Det finnes en gårdsbutikk på vei mot Højmark, man kan bare svinge inn, legge pengene på disken, hundre prosent økologisk. Stedet er fullt av iverksettere og idealister, så mange vegetarianere at man kan fôre griser med dem. Det er ikke bare minkfarmer og indremisjon, bøndene snakker om annet enn jord, fiskerne om annet enn fisk. Hva kan du, spør forstanderinnen og tar av seg brillene. Øynene hennes er lysende turkise, og lampen over bordet dingler frem og tilbake i hennes venstre iris. Jeg er et slags orakel, sier jeg, men de færreste vet det. Orakel, mumler forstanderinnen og ser ut som en som holder på å løse et komplisert utenrikspolitisk problem. Jeg har en tydelig fornemmelse av at det er hun som får stedet, kanskje hele landet, til å henge sammen. Forsiktig trekker hun i noen tråder, river litt hardere om nødvendig, flytter et par sanddyner i en håndvending, så det blir havutsikt til alle. Vi trenger unge krefter, sier forstanderinnen og gir meg en jobb som ikke finnes, og som jeg ikke har søkt. Hun oppretter den til meg mens hun studerer meg inngående og foretar et par raske, hviskende telefonoppringninger. Det var avisen, sier forstanderinnen, og faktisk trengte de en brevkasse, henvendt til alle aldersgrupper. Jeg løfter sønnen min opp i lekegrinden. Det er så mange som blir viet i forbindelse med en dåp, sier forstanderinnen, to fluer i ett smekk. Han skal ikke døpes, sier jeg. Forstanderinnen nikker litt for seg selv og sier at den tar vi senere. Hun legger te og sil i den øverste skuffen, så det er her til neste gang. Takk, sier jeg og triller en gul ball bort til sønnen min. Vi vil i Velling, sier forstanderinnen. Det vil vi, sier jeg.


Kjære brevkasse.

Jeg skriver til deg fordi jeg har et problem med tiden, som flere av mine nærmeste har kommentert. Jeg er virkelig dårlig til å leve i nuet og er ofte flere uker fremover i tankene. Gjennom jobben er jeg vant til å planlegge mye, da jeg arbeider som koordinator i en større bedrift. På hjemmefronten er det mye å holde orden på, fordi vi har tre barn med skolearrangementer, fritidsaktiviteter og alt det innebærer. Min mann er svært distré og dobbelt- eller trippelbooker oss ofte. Det har resultert i at både familien og vennene hans henvender seg til meg når noe skal arrangeres. Dere må konferere med planleggingsheksa, sier min mann, og selv om det sikkert er kjærlig ment, opplever jeg det som kritikk. Jeg prøver å være til stede i nuet ved hjelp av meditasjon og delfinmusikk, men jeg må innrømme at jeg synes det er vanskelig. Er jeg en kontrollfrik, og hva skal jeg gjøre?

Vennlig hilsen planleggingsheksa


Kjære planleggingsheks.

Nå skal det jo ikke handle om meg, men jeg må ærlig innrømme at jeg hører til dem som har problemer med å få ting gjort. Det skyldes ikke en spesielt spontan innstilling til livet, men en blanding av dovenskap og vankelmodighet. Personlig synes jeg at nuet er oppskrytt. Lev hver dag som var det den siste, sier man, men det er noe sludder. Slutt for guds skyld med det. Gatene ville ligge øde hen, ingen ville ta ansvar for noe. Folk ville bli i sengen hele dagen med sin elskede og ta seg en røyk mens de ringte til foreldrene sine og tilga dem alt. Jeg er så lei av nuet, alltid er man midt i det, det er nå og nå og søren meg også nå. Det er ingen forbrytelse å tenke på morgendagen. Hvis man vil samle sin familie eller en vennegruppe, må man forstå at det ikke skjer tilfeldig. Man går ikke inn på en kafé, og så sitter de der plutselig alle sammen og snakker om gamle dager. Jeg har en venn som heter Mathias. Han elsker å organisere, og han blir euforisk når han gjør det. Mathias er et omvandrende initiativ som beveger seg målrettet gjennom livet. Han vifter med hendene og skriver lange mailer om små detaljer. Når ingen svarer, sender han påminnelser med glade smilefjes, legger ved værutsikter og forslag til fornuftig påkledning. Jeg vet ikke hvorfor vi alltid erter Mathias, men det er nok fordi det er så lett. Som mange andre er både kjæresten min og jeg makelig anlagt. Vi trer inn i begivenhetene som om verden var oppfunnet for vår skyld. Du kan kjenne oss igjen på at vi alltid har med oss potetgull eller snaps i spleiselag. Vi er veldig sensitive og svarer i siste øyeblikk. Føler at livet lukker seg når vi har for mange avtaler. Anser tiden som noe abstrakt som har sin egen vilje. For oss er det vanskelig å forstå noe som ellers er ganske åpenbart. Uten dato ikke noe julebord. Det betyr noe at det blir pyntet og arrangert transport. Vi ankommer med skjeve smil, og fordi vi har dårlig samvittighet, blir vi litt ondskapsfulle. Ta deg en bolle, sier vi til Mathias, eller hakuna matata. Men noe er det verdt å huske. Det er en grunn til at det er to tegneseriefigurer som har lært oss det mottoet. Vår verden er ikke skapt av Walt Disney, stjernene samler seg ikke til et løvehode som forteller oss hvem vi er, men det gjør dere. Kjære planleggingsheks og kjære Mathias. Unnskyld. Man erter alltid dem med store hjerter. Forbli ukuelige, rydd kalenderen min, spill min tid. Planene og drømmene deres er den maistangen vi andre danser omkring. Etterpå drar vi hjem, fordi vi har det travelt. Så rydder dere opp mens dere tenker på hvor gøy det kunne være å leie kanoer og seile på Gudenåen sommeren tjueto. Hjertens takk.

Kjærlig hilsen Brevkassen


Jeg har bestilt en teoribok til kjøretimene mine og går bort til butikken for å hente pakken. Jeg vet godt hvem du er, sier kjøpmannen da jeg rekker ham passet. Jaså ja, sier jeg. Han nikker. Jeg vet hvor du bor, sier han, nede ved folkehøyskolen i det lille røde huset. Godt ord igjen, sier jeg. Han stiller seg i døråpningen, og jeg blir overveldet av mulighetene foran smågodthylla. Bilene kjører forbi utenfor, og kjøpmannen løfter hånden opp mot tinningen. Den treffer så vidt ikke, men bevegelsen, hånd mot nestentinning, tenker jeg at han foretar oppimot hundre ganger om dagen. Hvordan kan du overhodet rekke å se hvem det er, sier jeg. Det skader jo heller ikke å hilse på noen man ikke kjenner, sier kjøpmannen, som om han innrømmer noe. Han spør om vi har funnet oss godt til rette. Jeg vil gjerne være kjøpmannens venn og forestiller meg at han kunne komme på besøk om kvelden, at vi kunne høre på musikk og drikke vin, le av ting vi sier til hverandre. Man blir slått tilbake til start, sier jeg, man må gjenoppfinne seg selv i de nye omgivelsene. Jeg snakker om tilflytterens fremmedgjøring, og kjøpmannen begynner å stille noen varer på plass. Når jeg snakker med folk, minner jeg om en som går i krigen. Jeg blir ivrig, står alene i en suppe av lyder, legger meg som en stek i skiver på et fat foran dem, en opptint isdessert med fjollete paraplyer i. Kjøpmannen ser ut av vinduet og håper tydeligvis på forsterkninger da et middelaldrende ektepar kommer inn i butikken. De bor i Hee, men handler ofte her, fordi de har barn på Velling Friskole. Samtalen beveger seg langsomt og søkende rundt i et ganske lite landskap og stanser begeistret på de mest ufarlige steder. Et voldsomt regnvær, høstferien som er like om hjørnet, utsagn det er umulig å sette spørsmålstegn ved. I rundt regnet ti minutter står de foran disken og gir hverandre rett i hva som helst. Ekteparet har nettopp ryddet opp i garasjen. Alt det rotet som hoper seg opp, men det må jo gjøres. Ja, nemlig, ja, sier kjøpmannen, og det fyller meg med en blanding av fascinasjon og vemmelse at han klarer å gi dem rett tre ganger i én setning. Det virker som om de andre rykker tettere sammen, men selv har jeg en opplevelse av å bli skjøvet lenger og lenger vekk, utover en kant mot en avgrunn av ensomhet. Da ekteparet har gått ut av døren med fire froskekaker fra glassmonteren, legger jeg en stripet papirpose på disken. Høfligheten gjør meg paranoid, det er jo ikke godt å si hva som ligger på den andre siden av et slikt fjell, sier jeg og finner pungen min i vesken. Hundre og åttiåtte og en halv, sier kjøpmannen, kanskje du tenker for mye over tingene. Det gjør jeg sikkert, sier jeg og forlater butikken mens den leende fantomkjøpmannen med rødvinsglasset på kjøkkenet mitt oppløser seg til små flimrende prikker.


Hjemme i stuen gråter jeg over min samtalesorg. Jeg ender som en kattedame uten katter, hulker jeg. Kjæresten min mener at jeg må forstå kjøpmannen som en sjanger og ikke en avvisning. Du tenker i prosa, sier han, folk er mer kortfattede. Haikudikt, sier kjæresten min, som sammenligner alt med litteratur, sytten stavelser, natur pluss nåtid. Han anvender ofte sitt intellekt som et vern mot mine store følelser, og hvis jeg er heldig, følger det et foredrag med på kjøpet. Du tror at det er avansert, sier kjæresten min, som selv er fra et lite tettsted i provinsen, samtalene i det offentlige rom opprettholder det påtvungne fellesskapet et tettsted er. Kjøpmannen spurte selv om vi hadde funnet oss til rette, sier jeg. Kjæresten min vifter med pekefingeren og rister på hodet. Feil, sier han, kjøpmannen anerkjente at du befant deg i hans butikk, at dere bor samme sted. Når kjæresten min synes jeg er spesielt tungnem, blir bildespråket hans desperat blomstrende. To løver fra samme flokk møtes på savannen over en nesten død sebra, sier han langsomt. De tar et par biter, og den spreller svakt med venstre bakben. Etterpå går de i hver sin retning, men vet at de kanskje møtes ved samme kadaver noen dager senere. Oppfatt det som en ramse, sier kjæresten min, et kort ritual. Hvordan går det, det går fint. Sånn som det blåser, ja, jøye meg. Så ble det mandag, ja, så sannelig. Jeg gjentar det langsomt, som en trylleformular jeg ikke for alvor tror på. Kjæresten min råder meg til å tøyle min trang til fortrolighet eller i det minste forkle den litt bedre. Se på Anders Agger, han kan snakke med alle, sier kjæresten min og finner en samling dokumentarer på nettet. Vi går ut på kjøkkenet og lager popcorn. Hva ellers, sier han og heller dem over i en stor bolle. Ikke stort, mumler jeg, og vi setter oss og øver i sofaen. Hvordan går det, sier kjæresten min. Takk, fint, svarer jeg. Har du hatt en god helg, spør han. Jeg sier at det er godt å komme ned i gir etter en travel uke. Kjæresten min nikker oppmuntrende. Ingen vil vite hvordan du har det, sier han, husk det.


Kjære brevkasse.

Min mann og jeg holder på å planlegge vårt kobberbryllup neste år og har fire herlige hunder. Vi bor i vakre omgivelser litt utenfor Vedersø, er begge i arbeid og har ingenting å klage over. Min mann er svært oppmerksom på hvordan vi kan optimere vårt liv. Når jeg legger meg i sengen etter en lang dag, kan han se på meg og si: Er du egentlig lykkelig? Så blir jeg enda mer trett enn jeg var i forveien. Min mann er redd for at vi går i stå som par, og at vi holder opp med å utfordre hverandre. Jeg er ikke redd, men etter hvert litt utmattet. Kanskje jeg ikke forventer så mye, men jeg er takknemlig for vår tilværelse. Har du noen forslag til hvordan min mann kan finne ro?

Vennlig hilsen David


Kjære David.

Jeg aksepterer din utmattelse, men det er viktig at du forstår hvilke mekanismer som driver din mann. Ikke alle mennesker er like flinke til å ha det bra. Noen blir rastløse, og andre føler seg utrygge. Svigerfamilien min tilhører en fynsk kjøpmannsklan, og de er utrolig opptatt av kolonialvarer. De forskjellige undergrenene av Brugsen stilles opp mot hverandre. Lokalbrugsen er det sorte får under avvikling. Dagli’Brugsen skiller vannene, men SuperBrugsen går seierrikt ut av alle sammenligninger. De arbeider der alle sammen, mormoren til kjæresten min har til og med fremstilt en keramikkserie med SuperBrugsens initialer på kaffeserviset. SB står det, og hele familien hever koppene og skåler i kaffe. Jeg elsker svigerfamilien min, men jeg trives best i disharmoni mellom syke mennesker. Det er i misforståelsenes verden jeg vandrer, jeg registrerer konflikter som andre mennesker trekker pusten. Helt automatisk analyserer jeg et tonefall, bemerker skarpheten i utkanten av en stemme. En såret følelse, en forurettet trekning ved munnen, spente kjever, hevede øyenbryn. Jeg kan glatte ut som ingen andre og parere uenigheter på subtile måter, egentlig burde jeg ha et firma. Min store sorg er at normale familier ikke har bruk for mine ytelser. Jeg smiler og leter etter faresignaler, sitter på spranget, klar til å frelse dem fra noe som aldri vil skje. Skilsmisse er et ukjent begrep, og godmodigheten går sin gang i sofagruppene. Til jul reiser vi hjem til fødegården, og svigerdøtrene fjerner kjernehus og lager epleflesk. Vi anretter ostebord med rød og gul paprika og folder servietter med glade nisser på. Jeg tar meg sammen og passer inn etter beste evne. Det klarer du da, hvisker jeg til meg selv, du er ubevegelig og hvit som en statue, du er et gullinnrammet maleri i din farmors spisestue, du er hjorter og skogstjern, vuggende vannliljer. Du er IKEA, panisk zoom på blomstenes kronblader, duggdråper i solskinn, millionvis av reproduksjoner. Du er så nøytral at du henger overalt på verdens hotellrom, du er det siste folk ser før de senker seg ned i badekaret og skjærer over pulsårene, du passer inn i ethvert hjem. Kjære David. Det er min lille ramse, kanskje den kan virke for din mann. Vis barmhjertighet. Harmoni faller ikke alle mennesker naturlig.

Kjærlig hilsen Brevkassen


Kjæresten min og jeg står utenfor en villa i Velling. Vi skal i foreldresamtale i vår sønns kommende familiebarnehage og setter fra oss syklene inne i carporten. Det er tent stearinlys i små lanterner, og på døren henger det en krans med røde bær. Vi har begge tatt på oss pene klær og rekker hånden frem mot en middelaldrende kvinne mens vi smiler. Hun peker på en trebenk på kjøkkenet, og vi setter oss ned. Det er ikke noe vi har snakket om på forhånd, men jeg tror at vi er i tvil om det er hun eller vi som skal ansettes. Kvinnen sier at hun heter Maj-Britt og har vært dagmamma i trettito år. Gammel i tralten, sier mannen hennes, som stikker hodet inn i kjøkkenet. Ja takk, Bent, sier hun og skjenker opp kaffe. Maj-Britt, det er det navnet i Danmark med flest forskjellige stavemåter. Jeg merker et sus av begeistring. Bindestrek med dobbelt-t, sier hun og finner frem en ukeplan med små marihøner tegnet i hjørnene. Hun forteller at det er en grønn familiebarnehage med spesielt fokus på naturen. Det morsomme er at navnet egentlig er kort, sier jeg, og likevel er det så mange muligheter innenfor både første og annen stavelse. Ai, j og y, enkelt og dobbelt-t, med og uten h, det er uendelige variasjoner. Ikke uendelige, sier kjæresten min og begynner å regne på telefonen. Vi flytter rundt på bokstavene, og jeg noterer ned på en serviett. Tjuesju, sier kjæresten min. Han mener at siste del av navnet stammer fra det keltiske Birgitte. som betyr den lysende eller opphøyde. Dere kan bare stave det som dere vil, jeg vet jo hvem dere mener, sier Maj-Britt. Hun spør om vi har funnet oss til rette i det vestjyske. Kjæresten min ser strengt på meg. Vi klager ikke, sier jeg. Ute i forhagen står det en stor campingvogn. Bent skjenker opp kaffe og sier at de har fast plass i Tarm, og én gang i året fyller de opp bilen og tar med alle barna. Maj-Britt viser noen bilder av hvordan en typisk dagmammadag ser ut, og vil gjerne høre om vi har noen spørsmål. Jeg ransaker hjernen og føler at vi burde ha noen markante holdninger til det stedet sønnen vår skal tilbringe de neste par årene. Det går fort, sier Maj-Britt, før man vet ordet av det, skal de i den store barnehagen. Jeg sier at det er helt sprøtt så mye de vokser, når man tenker på at produksjonstiden har vært mellom ti og femten minutter. Kanskje en halv time, sier jeg og ler, hvis bølgene har gått høyt. Kjæresten min kremter, og jeg sier i et alvorlig tonefall at vi sliter litt med rød stump. Den skal vi nok få bukt med, sier Maj-Britt, som om vi nettopp er blitt allierte i en krig. Hun forteller om en spesiell sinksalve hun bestiller fra Sverige, og jeg merker et øyeblikk følelsen av suksess. Hva gjør slike som dere, spør Bent. Kjæresten min forteller om undervisningen sin på folkehøyskolen, og jeg sier at jeg er i orakelbransjen. Nå da, sier Maj-Britt. Hun har en brevkasse, sier kjæresten min. Da kan man alltids få et råd med på veien, sier Bent, og det lover jeg ham. Maj-Britt og kjæresten min har begynt å snakke om været. Jeg har forberedt meg på forhånd og griper ut etter temperaturene, lagskyer, fjærskyer og slørskyer. Det lyder ikke så autentisk som jeg hadde håpet, men Maj-Britt virker tilfreds. Det var den sommeren, sier Bent, og jeg får en fornemmelse av at vi er blitt godkjent. Da vi står ute ved syklene våre, ser vi på hverandre. Hvordan tror du at det gikk, spør kjæresten min, og jeg trekker på skuldrene. Det er blitt fullstendig selvfølgelig for oss å snakke som om vi opptrer eller er oppe til eksamen når vi er i sammenhenger hvor vi skal agere foreldre. Riktig fint comeback med stumpen, sier han.


Folkehøyskolelærerne er oppe på parkeringsplassen for å ta imot høstkullet, og jeg står ved vinduet og overvåker situasjonen. Elevene kommer kjørende i busser eller sammen med foreldrene sine. De ser kjepphøye eller sjenerte ut og spør hverandre hvor de kommer fra og hvilke fag de har meldt seg på. Jeg setter meg i røykehjørnet ved inngangen til folkehøyskolen og har en følelse av å være i teateret. Noen av elevene har bestemt seg for hvem de vil være, jeg innbiller meg å kunne spotte dem som avviker mest fra sin opprinnelige personlighet, det er noe overtydelig i kroppsspråket deres som morer meg. Ingen slapper av, og jeg liker best dem som ikke prøver å legge skjul på det. En ung mann med store krøller trommer litt med fingrene på bordet. Er du på samspill, spør jeg, og han nikker og rekker meg hånden. Malte, sier han alvorlig. Jeg sier at jeg er i orakelbransjen, og at han alltid kan komme hvis det er noe. Han tar den sigaretten jeg rekker frem mot ham. Musikkelevene finner seg raskt til rette, sier jeg, de oppsøker hverandre og danner band med navn som Spillespilloppene eller Notenissene. De første ukene sier de det ironisk, men ettersom semesteret skrider frem, sier de det på samme måte som man ville si Rolling Stones eller Beatles. En svarthåret jente med knallrød leppestift står og nistirrer på et askebeger, som om det har antastet henne på en grenseoverskridende måte. Skriveelevene røyker alltid, de står i kulden og skutter seg med et jaget uttrykk i ansiktet. Som lærer på forfatterlinjen får kjæresten min mange av de såkalt tunge elevene, som akkurat som alle som skriver, føler et behov for å forklare seg og har en diffus forventning om at skriften vil redde dem. De er skilsmissebarn med høye gjennomsnitt, deprimerte eller bipolare, og så er det alltid et par journalistspirer med sterk rettferdighetssans. Om få uker vil de stå på skift foran inngangsdøren vår med en uklar fornemmelse av at kjæresten min har svaret på noe de gjerne vil vite. De vil drikke svart kaffe, og de vil røyke på kontoret hans og helst av hans sigaretter. Er det noe du gjerne vil snakke om, vil kjæresten min spørre, og jeg vil sovne til lyden av en rådvill ungdom som ikke selv vet om det er en far, storebror, kjæreste eller venn de håper å få. Forstanderinnen kommer seilende i en lang lilla kjole med håret satt opp i en sinnrik frisyre. Det er noe hvirvlende over gangen hennes, den brusende kjolen minner om vinger, og det ville ikke være upresist å si at hun fløy. Som om det var en flokk sauer, driver hun elevene ned i foredragssalen, hvor de skal undervises i folkedans. De ser sjenerte ut og tramper i gulvet etter forstanderinnens anvisninger. De fleste er nettopp blitt ferdige med videregående, og de håper at den sammenhengen de leter etter, finnes på folkehøyskolen. De bestemmer seg for det allerede på vei hit, det er postkort skrevet på forhånd, sikre som de er på solen. Folkehøyskolen er et konsentrat, en Maggiterning av menneskenes drømmer om fellesskap, som kan synges, danses og snakkes frem. De betaler penger for de rammene skolen tilbyr, de vet at de menneskene som omgir dem, ønsker akkurat det samme, og derfor er det noe motstandsløst og fjollete over det lille universet deres. Fordi de ønsker seg venner, leker de venner, til de faktisk er blitt det, de knytter seg voldsomt til hverandre på null tid og sier typiskdeg og vipleieralltid etter et par uker. Det er alltid en håndfull av de litt eldre elevene som har lyst til å avsløre det hele. Enten har de lest for mange bøker, eller også har de tatt permisjon fra en humanistisk utdannelse, noe som gjør at de med en smertelig, men triumferende motvilje ser fellesskapet utenfra. Noen av dem italesetter kjølig konstruksjonen, de bor alltid på enerom og melder seg aldri til det store koret. Selv om jeg minner mest om elevene på enerommene, liker jeg de andre best. Jeg misunner dem de glade kontrolltapene deres og måten de slipper seg løs på. En dag vil de bli noen fantastiske foreldre og samfunnsborgere, og i kjærlighetsforhold vil de med åpne øyne og ro i sinnet sette sin lit til det mennesket de nå har bestemt seg for å dele livet med.
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