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Utgraving av liv


Til Jostein, Serine og Ales


Det var vel ikkje slik
 
det skulle vere
 
og ikkje skulle dei

midt oppe i alle formildande omstende

gå fram som om dei prøvde å forklare seg

for ein eller annan rett

sett av stjernene og lyset

av havet og himmelenDei lange strendene

dei ufråkomelege vindane

teikningar

av lys og mørker

som gjer oss tydelege

før dei vinkar oss bort

inn der det knakar

av forsona einsemd
 
lyst opp av ei sol
 
uskjøneleg
 
som vindens rørsler
 
som bølgjenes evige song

mot glimande fjellEg løfter handa mi og vinkar

og kjenner meg fri

og lykkelegAvstanden blir større

og fridomen er uuthaldeleg

frå jon fosse, Auge i vind (2003)


Utgraving av liv

HANDLAR LIVET EIGENTLEG om å grave det møysommeleg fram, slik forfattaren Dag Solstad skildrar det å skrive romanar i Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman (2006), at verket er noko som allereie er skrive, og at forfattaren er den som finn? Ja, at livet handlar om å samle saman og forme trivielle, tilfeldige og skilsettande hendingar, gode som vonde, alt dette som vel kan seiast å vere råmaterialet i dei fleste liv – og at livet slik sett òg, som romanen, er eit kunstverk? Om ein ser litt stort på det?

Å lese litteratur og å skrive om litteratur handlar for meg i stor grad om å bli kjend med andre liv og andre verkelegheiter for slik å utvide verda, reise dit eg aldri elles ville ha komme, gjere erfaringar eg elles aldri ville ha gjort. Men det handlar òg om å finne noko som skaper gjenklang, noko eg kjenner igjen, anten det er langt borte frå mitt eige liv eller tett på. Slik opnar litteraturen òg opp for å nærme seg eigne erfaringar, skape koplingar i eige liv og til dei vi er glad i, og som er umistelege for oss. Då eg var 17 år, mista eg mor mi. Ho tok sitt eige liv, og den mora som hadde vore den store tryggleiken i livet mitt, i livet til dei fire brørne mine og far min, var brått borte. Kva dette tapet og denne sorga har hatt å seie for oss i ettertid er vanskeleg å kartlegge. Eg hadde kanskje blitt eit lesande menneske utan denne erfaringa. Men same kva som er sanninga om denne sorga, for det trur eg ikkje det finst noko eintydig svar på, knyter eg dette tapet til gleda mi over å lese.

For å lese, til liks med å skrive, kan skape band til det og dei som ikkje lenger er her. Å lese kan gi ei kjensle av at ting heng saman, at relasjonar varer ved. Men skjønnlitteratur kan òg løfte fram det som ikkje gir meining, det som skil seg ut, det som ikkje høyrer heime nokon stad. Å lese om andre liv og andre sine erfaringar, kan skape ei forsoning, overfor det meiningslause, overfor det framande, overfor det som er umogleg å bere. Solstads roman handlar om det å skrive og det å leve, om aldri å kunne skildre ein endeleg heilskap – og om kor vanskeleg det er å leve utan atterhald. Gjennom portrettet av Armand V.s liv som diplomat stiller Solstad spørsmål ved korleis ein finn meining i tilværet, korleis vi tar og meistrar val – og korleis vi greier å leve det Armand vagt omtaler som «et edelt liv». Eg kjem aldri til å forstå kva som gjorde at mor mi tok valet om å forlate livet. Ho var i periodar psykisk sjuk utan at eg såg og skjønte djupna og omfanget av det. Og då ho var på sitt sjukaste, trur eg ho tenkte at livet mitt, livet til brørne mine og til far min ville bli enklare og betre utan henne, truleg med ei djup kjensle av at livet hennar på ingen måte var edelt.

Om ein ikkje blir eit betre menneske av å lese – og det er det lite som tyder på –, kan god skjønnlitteratur få oss til å reflektere over det livet vi sjølv lever, det livet andre menneske lever, over den samtida som omgir oss, og dei erfaringane vi gjer, og som heile tida er med på å forme oss, slik Solstads fotnotar til ein uutgraven roman gjer. Og på denne måten – ved å opne opp ein stad å sjå verda frå – kan skjønnlitteratur òg gjere oss litt mindre heimlause, ikkje berre på grunn av dei eksistensielle perspektiva som finst i god skjønnlitteratur, men òg fordi den kan gi oss nokre skilsetjande estetiske erfaringar.

Forteljing skjer alltid på ein bestemt stad, i eit hus, i eit rom, skriv den franske forfattaren Marguerite Duras, ei innsikt som ho spinn vidare på; at det stadbundne ikkje berre gjeld det å skape, å skrive, men òg korleis ein skal leve, at der òg handlar det om at det skjer ut frå ein stad. I den vesle utgivinga Sommeren 80, ei rekke spaltetekstar Duras hadde på trykk i avisa Libération sommaren 1980, set forfattaren trongen til å vere aleine og sin eigen motvilje mot det dagsaktuelle opp mot eit ønske om å vere der det skjer. Duras skriv spaltetekstane sine til Libération frå huset sitt i Trouville på Normandie-kysten. Ho lèt si eiga einsemd brytast mot den daglege nyheitsstraumen, alt som hender der ute i verda.

Duras koplar antipatien sin mot det dagsaktuelle med ein grunnleggande lengt ut i verda; tekstane er nonsjalante i si yrkesløyse, i sin mangel på tema, og likevel genuint engasjerte når dei forvillar seg inn i politiske hendingar i samtida. Som då ho i ei av dei tidlege tekstane i boka febrilsk leiter etter eit tema for spalta denne veka. Ho får ikkje til å skrive, og dei ringer og masar frå redaksjonen i Libération. I Uganda er det svolt, «det kan alle se», men så skjer det noko, i Gdansk:

Gdansk, nei, nesten ingen kan se hva Gdansk er. Plutselig står sannheten klart for meg: Nesten ingen er ennå i stand til å kjenne lykken ved det som foregår i Gdansk. Jeg er alene, og i denne lykken. Jeg er i en ensomhet som jeg kjenner igjen, som vi kjenner igjen blant alle andre, uten noen utvei mer, ubotelig, den politiske ensomheten. Det er denne lykken, som jeg ikke kan fortelle noen om, som hindrer meg i å skrive.

Streiken blant verftsarbeidarane i den polske hamnebyen gjer sterkt inntrykk på henne. Ho opplever at ei stor politisk omvelting er i emning (og ho har rett: Streiken blei byrjinga på slutten for Sovjetunionen), men ho har ingen å snakke med, og dei gamle vennene tar ikkje telefonen. For Duras består den politiske einsemda ho opplever i huset i Trouville, i at folk ikkje lenger er i stand til å sjå den lykka Gdansk er, for den er revolusjonær, og den revolusjonære tanken har forlate folket.

I Å skrive (utgitt på norsk i året for hundreårsmarkeringa av Marguerite Duras’ fødsel i 2014) avsluttar Duras med å hevde at å skrive ikkje er å reflektere. Hennar eigne tekstar seier noko anna. Sanseleg og granskande demonstrerer Duras ikkje berre i Sommeren 80, men i heile forfattarskapen at sjølv om det skrivne kan vere like uføreseieleg som vinden eller havet, så har skrifta hennar ei tydeleg retning – og at det i stor grad handlar om at den alltid er skrive ut frå ein spesifikk stad. Frå denne staden går Duras inn i si tid og reflekterer over den.

I samtaleboka Stedene (2016) seier Duras dette om det å skrive: «I det store og hele starter man med en mistro til seg selv, med en skyldfølelse, man begynner å skrive med det lille man har – man starter ikke i friheten.» I denne boka, som er basert på eit tv-program og inneheld scener frå ein samtale mellom Duras og den franske dokumentarfilmskaparen Michelle Porte, kommenterer Duras sine eigne romanar og filmar – og gir lesaren eit innblikk i kva det vil seie for henne å skape, anten det er bilde på film eller bilde i tekst.

Det er lett å kjenne seg igjen i Duras’ mistru til seg sjølv. At ein i skrivinga ikkje startar i fridommen, men at det å lese og skrive handlar om å finne eit perspektiv, ein stad å sjå verket og verda frå. Når eg som kritikar les bøker og deretter skal skrive om dei, meine noko offentleg om dei, er det å finne ein ståstad, ein inngang, heilt avgjerande. Somme gonger er det lett, andre gonger frustrerande vanskeleg. Nokre bøker engasjerer, andre vekker verken entusiasme, irritasjon eller aversjon. Ofte leiter eg etter litterære tradisjonar eg kan plassere eit verk i, etter tendensar i ein forfattarskap, mellom bøkene innanfor ein forfattarskap og forfattarskap opp mot kvarandre. Og eg ser endå tydelegare no enn då eg begynte som kritikar for tjue år sidan, at møtet mitt med litteraturen er forma av mine eigne historier. Då tenkjer eg ikkje først og fremst på mine personlege erfaringar, men på alle dei historiene eg har lagra som lystlesande og som profesjonelt lesande kritikar. At det har bygd seg opp eit lager og eit litterær og historisk medvit i livet mitt med litteraturen.
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