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Jesus sa: Om dere får frem det dere har inne i dere,
vil det dere har, redde dere.

Om dere ikke har noe i dere, vil det dere ikke har,
drepe dere.

Frå Tomasevangeliet
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Framkomsten

Ho må ein stad begynne, forteljinga om dei fire åra eg har prøvd å skrive ei smilande og subtil lita bok om yoga, utsett meg for ting så lite smilande og subtile som jihadistterror og flyktningkrise, sokke ned i ein melankolsk depresjon så tung at eg måtte vere innlagd fire månader på Sainte-Anne-hospitalet og attpå alt miste forleggaren min gjennom trettifem år til kreft så han for første gong ikkje skal lese boka eg har skrive, ja sidan ho ein stad må begynne, vel eg den januarmorgonen i 2015 då eg stod og lukka reiseveska og lurte på om det var verdt å ta med seg mobilen når eg likevel måtte gi han ifrå meg der eg kom. Eg tok det mest radikale valet og var knapt ute av bygarden før eg kjende spenninga med å gå under radaren. Endå eit lite sidesteg var det å ta toget ikkje frå gare de Lyon, men frå satellittstasjonen til den, gare de Bercy, enkel og allereie med noko provinsielt over seg, og spesialisert på eit Frankrike utanfor allfarveg. Slitne vogner med gammaldagse kupear, seks plassar på første klasse, åtte på andre, alt i brune og grågrøne fargar som minte meg om toga i ein fjern barndom på sekstitalet. Sovande rekruttar låg så lange dei var, og sov, som om ingen hadde fortalt dei at militærtenesta var avskaffa. Med ansiktet vendt mot den støvete glasruta sat min einaste kupénabo og såg gjennom det lette og gråe regnet dei nedtagga høgblokkene fare forbi, først i utkanten av Paris, så i forstadene. Det var ei ung kvinne med fysikk og kroppshaldning som ein fjellvandrar, og utstyrt med ein diger ryggsekk. Eg lurte på om ho skulle gå i Morvan-fjella, slik eg før i tida hadde gjort nokre gonger sjølv, lagt ut frå Vézelay og under ikkje stort nådigare vilkår då enn no, eller om ho – kven veit? – skulle same stad som eg. Med vilje hadde eg ikkje bok med meg og sat under heile togturen og lét blikk og tankar vandre, i eit slags roleg utolmod. Utan eigentleg å vite kva venta eg meg mykje av desse ti dagane fråkopla alt, umogleg å få tak i, utanfor rekkevidde. Eg observerte forventinga mi, observerte det rolege utolmodet. Det var interessant. Då toget stogga i Laroche-Migennes, steig den unge kvinna med den svære ryggsekken av saman med meg og gjekk, som eg, og eit tjuetals andre menneske, mot haldeplassane på framsida av stasjonen, der ein buss skulle hente oss. Sidan ingen kjende kvarandre, stod vi tause og venta. Og kika på dei andre og spurde oss i kva grad dei såg vanlege ut. Eg ville sagt jo, nokså. Då bussen kom, sette somme seg to og to, eg åleine, men rett før vi skulle køyre, kom ei kvinne på rundt femti og med eit pent, alvorleg og magert ansikt på som den siste og sette seg på plassen ved sida av meg. Eit kjapt, lågrøysta god dag, så lét ho att auga og viste, men ikkje uvennleg, at for henne var det ikkje om å gjere med nokon samtale. Ingen snakka. Før vi visste ordet av det, var bussen ute av byen og begynte å køyre på dei smalaste vegar og gjennom grender der ingenting såg ut til å vere ope, ikkje eingong skoddene. Etter ein halvtime svinga vi inn på ein jordveg kanta med eiketre og stansa på ein gruslagd parkeringsplass framfor eit lågt gardshus. Vi gjekk av, bagasjen blei lest ut, og vi gjekk inn i bygningen, men gjennom skilde inngangsdører, ei for menn, ei for kvinner. Vi mennene kom inn i ein stor sal innreidd som ei skulekantine, med lysrøyr i taket, vegger som var måla i ein bleikgul farge og pynta opp med små plakatar med kalligraferte buddhistiske visdomsord på. Det var fleire nye ansikt der, folk som ikkje var med bussen og måtte ha komme i bil. Bak eit respatexbord sat ein ung mann med eit ope og tiltalande ansikt, i korterma T-skjorte endå alle andre minst gjekk i genser eller fleecejakke, og tok imot dei nykomne ein etter ein. Men før du gjekk fram til han, måtte du fylle ut eit spørjeskjema.

Spørjeskjemaet

Etter at eg hadde henta meg te, i eit kantineglas som du fylte frå ein stor aluminiumssamovar, sette eg meg til med skjemaet. Fire ark, dobbeltsidige. Dei første sidene kravde ikkje mykje tankeverksemd: sivilstand, kven som skulle varslast i naudstilfelle, medisinske plager, om du gjekk i behandling. Eg opplyste at eg var frisk, men fleire gonger hadde lidt av depresjon. Deretter blei du oppfordra til å fortelje 1) korleis du hadde komme borti vipassana, 2) kva erfaring du hadde med meditasjon, 3) kor du var i livet, og 4) kva du venta deg av opphaldet. Men berre ein tredel av arket var sett av til svar, og skulle eg svart seriøst om så berre på spørsmål 2, måtte eg skrive ei heil bok, tenkte eg, noko eg faktisk var kommen her for – men akkurat det skulle eg halde stilt om. Klokeleg nøgde eg meg derfor med å seie at eg hadde praktisert meditasjon i eit par tiår, at meditasjonen min lenge hadde vore knytt til at eg trente tai chi chuan (og presiserte i parentes: «liten sirkulasjon», så dei skulle sjå at eg ikkje akkurat var nybegynnar), i dag var han knytt til yoga. Men eg fekk ikkje meditert jamt nok og håpte å få gjort meditasjonen til eit fastare haldepunkt, og dette var grunnen til at eg hadde meldt meg på ei intensivsamling. På kor eg var i livet, kunne eg med handa på hjartet svare «på ein god stad», i ein ekstremt gunstig syklus som snart hadde vart i ti år. Det overraska meg faktisk, etter årevis der eg på det spørsmålet garantert ville svart at eg hadde det dårleg, svært dårleg, og at den staden eg var på i livet, var heilt spesielt katastrofal. Men her kunne eg vere sannferdig og til og med bagatellisere litt kor heldig eg var, og svare at no gjekk det sanneleg bra, at eg ikkje hadde hatt ein einaste depressiv periode i seinare tid, at eg ikkje hadde problem verken på kjærleiksfronten eller med familien eller yrkesmessig eller materielt – det einaste reelle problemet mitt, jo då, reelt nok, om enn eit luksusproblem, var eit despotisk og altfor svært ego med eit herredømme eg håpte å få innskrenka, og og det er nettopp det meditasjon er til for.

Dei andre

Rundt meg er det eit trettitals menn, saman med dei skal eg sette meg ned og halde stilt i ti dagar. Eg spør meg kven av dei som er i krise. Kven som, til liks med meg, har familie. Kven som er åleine, forlaten, ulykkeleg, kven det er synd på. Kven som er veik, kven som toler ein støyt. Kven som i den svimrande stilla risikerer å miste fotfestet. Alle aldrar er representerte her, mellom tjue og, vil eg seie, sytti. Når det gjeld sosiale vilkår, er det heller ikkje einsarta. Visse typar er lette å identifisere: læraren i vidaregåande skule – naturbrukar og naturist, vegetarianar, positiv til Austens mystikk; den unge karen med rastafletter og peruansk lue som du kunne treft på hos No Border-aktivistane i Calais, der eg nyleg laga reportasje; fysioterapeuten eller osteopaten som går inn for kampsport; og andre som like gjerne kunne vere fiolinistar som å sitte i luka på jernbanen, uråd å seie. Summa summarum, det same nokså blanda klientellet du finn både i dojoen og på overnattingsplassane langs vegen til Santiago de Compostela. Den edle stilla, som buddhistane kallar det, er enno ikkje sett i kraft, vi kan snakke, og eg høyrer litt på samtalane i dei små gruppene som har danna seg. Bak dei små, dogga glasrutene fell mørket allereie på, svært tidleg og svært svart. All samtale dreier seg om kva som ventar oss frå i morgon tidleg av. Eit spørsmål går att: «Første gongen din, eller?» Her er vel fifty-fifty nybegynnarar og veteranar, vil eg seie. Dei første nysgjerrige, gira, urolege, dei andre med ein aura av den prestisjen erfaringa gir, og blant dei ein liten fyr som minner meg om nokon, men eg kjem ikkje på kven, og som eg, negativ som eg er, straks må feste meg ved: spist, jålete fippskjegg, strikkagenser med vinbladmønster, speler på pinleg innbilsk måte rolla som den smilande og godmodige vise, auser rikeleg ut av si innsikt i chakraplassering og i kor velgjerande det er å gi slepp.

Teleportering i Tiruvanamalai

Første gongen eg høyrde tale om vipassana, var i India våren 2011. Eg skulle gjere ferdig ei bok og hadde leigd eit hus i Puducherry i Søraust-India, der eg oppheldt meg i to månader nesten utan å snakke med eit menneske. Dagane mine, ordna etter urokkelege reglar, begynte eg med å lese Times of India på den einaste kafeen som hadde espresso. Deretter rusla eg tenksamt heimover, gjennom rettvinkla gater med forfalne kolonibygningar og namn som avenue Aristide-Briand, rue Pierre-Loti eller boulevard du Maréchal-Foch, for å skrive på den russiske røvarromanen min, Limonov. Eg gjekk til sengs svært tidleg, når dei tallause lausbikkjene i Puducherry sette i gang bjeffekonserten sin, somme av røystene hadde eg klart å kjenne att, og eg stod også svært tidleg opp, vekt av dagning og gekkokvekking. Å ha ein slik heimleg rutine, og ikkje skulle besøke verken museum eller monument, vere utan turistens plikter, det er for meg idealet for eit utanlandsbesøk. Ein gong drog eg likevel til Tiruvanamalai, ein stad som rangerer høgt i indisk åndeleg liv, ettersom det var der den store mystikaren Ramana Maharshi levde og underviste, og der ashramen hans framleis ligg. Til å vere så viktig ein stad gjorde han svært dårleg inntrykk på meg: Ein marknadsplass var det, for guruar og sjeleseminar, han tiltrekte seg hordar av falske saduar frå Vesten, gråbleike og uttæra, forvilla, møkkete, stive i blikket, det stod ei blanding av innbilskheit og liding av dei. Dette er alltid det første eg tenkjer på når folk som driv med yoga, begynner å snakke til meg om retreatar i India der dei håper på å hauste av den nedarva undervisninga etter dei gamle meistrane. Tiruvanamalai og Rishikesh, som skal vere yogaens vogge, er etter mi meining dei stadene på jord der sjansen er minst til å få undervisning av ein stor meister, like liten som sjansen for at du på Place de Tertre på Montmartre skal ramle over ein original bildekunstnar. Bertrand og Sandra, dei to einaste vennane eg fekk i Puducherry, hadde sendt meg til ein franskmann som budde der. Han var kledd i ein lilla robe, heitte Didier og gjekk under namnet Bismillah. Då eg spurde han ut om det åndelege utviklingsløpet hans, fortrudde han meg at ein viktig etappe hadde vore ein vipassana-retreat: ti dagars intensiv meditasjon som, med hans eigne ord, gjorde storvask i hjernen på han. Eg dreiv jo sjølv med meditasjon i liten målestokk og hadde ingenting imot ein skikkeleg storvask i hovudet, og det var freistande å få vite meir, men eg kjølna litt då det kom fram at Bismillah på den neste etappen i sitt åndelege løp hadde komme til Tiruvanamalai tiltrekt av utsiktene til eit seminar i teleportering. Han blei, måtte han vedgå, skuffa. Det gav meg noko å tenkje på. Teleportering går ut på at du på sekundet flyttar deg frå ein stad til ein annan, men berre med åndskraft. Du forsvinn til Madras, dukkar i neste no opp igjen i Bombay. Ein annan variant er bilokasjon: Du er begge stader på same tid. Fleire tradisjonar godskriv store og sjeldne helgenar for slike bragder, Josef frå Cupertino er eitt eksempel, men dei åndelege autoritetane er og blir forsiktige på dette punktet, for ikkje å snakke om dei vitskaplege. Eg måtte spørje meg om ein kar som håper å gjere ei slik erfaring og går på nettet og melder seg på eit seminar som er ope for alle – omtrent som han håpte å få sjå ei sjeldan rokke då han melde seg på eit dagskurs i dykking – viste eit eksemplarisk ope sinn – eller om han, for å svelge ei slik skrøne og etterpå seie seg skuffa, måtte vere litt korka.

Rommet mitt

Innkvarteringsspørsmålet uroar meg. Her er både enkeltrom og sovesalar, og eg ville så klart helst hatt eige rom, men alle vil vel helst ha eige rom, og eg har ingenting å slå i bordet med som viser at eg treng det meir enn andre. Var ramma ei anna, hadde pengar løyst spørsmålet: Dei beste plassane hadde gått til dei rikaste, og eg kunne tatt det med ro. Men her tar dei imot oss gratis. Undervisning, kost, losji, alt er gratis. Det blir berre antyda at du kan gi ei gåve når du reiser, alt etter kva du har råd til, og utan at andre enn du sjølv veit kor stor. Tildelingskriteriet må dermed vere eit anna. Førstemann til mølla, kanskje, eller heilt vilkårleg? Etter loddtrekking? Då eg går og leverer det ferdig utfylte skjemaet til den sympatiske unge mannen som har rolla som hotellvert, legg eg spørsmålet fram med eit nysgjerrig lite skeivt og innforstått smil, for det om enn lite sannsynlege tilfellet at dette berre skulle henge på hans gode vilje, og han svarer, også han med eit smil, at nei, det er ikkje etter loddtrekking: Romma blir fordelte etter alder, eineromma går til dei eldste. Eg treng altså ikkje kave meg opp. Den sympatiske unge mannen gir meg nøkkelen, og med den i hand går eg ut i den regnbløytte hagen som opnar seg bak hovudhuset. Til venstre ligg den store hangaren der vi skal opphalde oss eit titals timar kvar dag i ti dagar, til høgre tre rader med ferdighytter. Mi er i første rad. Ti kvadrat, linoleumsgolv, ei enkeltseng, under senga ein plastkasse med sengetøy, dyne og pute i, dusj, vask og toalett, eit lite skap: det strikte minimum, alt heilt reint. Og god oppvarming, noko som er viktig nok i Morvan vinterstid. Einaste lyskjelda utanom det smale vindauget i døra, med gardin til å trekke for, er ein matt glaskuppel i taket. Ikkje særleg lysteleg, eg hadde sett pris på nattbordslampe, men når det no ikkje er meininga at vi skal lese her … Eg reier opp senga, ryddar inn i skapet det eg har med meg: klede som er varme og behagelege, tjukke genserar, joggebukser, tøflar, det er ikkje tida for jåleri. Yogamatta mi. Ein terrakottastatuett av eit tvillingpar. Tolv centimeter høg, rund og god i formene: Ei kjær kvinne gav meg denne diskré fetisjen, som eg har med meg kor eg fer. Verken bok eller mobil, altså, eller nettbrett eller tilhøyrande ladarar. Den sympatiske unge mannen spurde, då han tok imot meg, om eg hadde noko å deponere av slikt: Dei har eigne boksar til det. Stolt svarte eg nei, alt slikt kvitta eg meg med før eg kom. Skal tru om alle er like nøye med å følgje dei instruksane eg fekk då eg melde meg på to månader tidlegare? For vi skreiv jo under, vi forplikta oss til å vere ti dagar utan denne typen distraksjonar, og til å ikkje ha kontakt med verda utanfor, men om vi juksar, kven skal kontrollere det? Eg hadde blitt forundra om dei plutseleg raida romma og sovesalane for å konfiskere innsmugla bøker eller mobilar.

Ja, kunne dei finne på slikt?

Nord-Korea?

Vipassana-retreatar, det er meditasjonens kommandotrening. Ti dagar, ti timar per dag, i total togn, avskorne frå alt: hardcore, altså. På nettforuma er det mange som seier seg godt nøgde og til og med omskapte av ei så krevjande erfaring, mens andre kallar det sekterisk tvangsdirigering, i ulike former: framstiller staden som ein konsentrasjonsleir, det daglege føredraget som hjernevask og heilt utan rom for motseiing, ikkje så mykje som den minste diskusjon. Eit Nord-Korea. Stillheitstvang, isolasjon, utilstrekkeleg kosthald svekker forsvaret til deltakarane og forvandlar dei til zombiar. Det er ikkje lov å dra sin veg om du kjenner deg aldri så dårleg. Nei, hevdar forsvararane, har du lyst til å dra, så drar du, ingen kjem til å hindre deg, det er berre sterkt ifrårådd, og ikkje minst har du sjølv forplikta deg til å bli verande. Desse meiningsutvekslingane gjorde meg nyfiken snarare enn uroleg:

Sekterisk tvangsdirigering bit nok ikkje på meg, det skal bli spennande å sjå. «Kom, sjå», seier Kristus til dei som har høyrt allslags motstridande rykte om han, og det er alltid beste framgangsmåten, meiner eg: komme og sjå, med så lite fordommar som råd eller iallfall med eit medvit om fordommane.

Zafu i Bretagne

Eg har gifta meg to gonger, i begge ekteskapa har eg laga fleire familiealbum. Når ein går ifrå kvarandre, veit ein ikkje kva side det eine eller andre albumet hamnar på. Barna ser på albuma med lengt, for dei viser tida då dei var små, då foreldra elska kvarandre slik ein skulle elske kvarandre, då det enno ikkje hadde skore seg mellom dei. Anne, den første kona mi, og eg brukte å feriere i Bretagne om somrane, ute på Arcouest-odden, der vi leigde eit hus i nokså dårleg forfatning. Forfallet kom av at buet ikkje var skifta, og at ingen av sameigarane meinte seg å ha større ansvar enn andre av søskena for å skifte ei lyspære, men det var ein vedunderleg stad for oss. Huset låg midt imot Île Bréhat og hadde utsikt over sjøen, som du kom ned til på ein skogsveg så bratt og lite brukt at vi måtte bruke reiskap for å rydde han kvar sommar. Anne var utruleg vakker, ho gjekk i vide matrosbluser og gul regnjakke, eg hadde hårlokk i panna og små runde briller: Eg ville gjerne sjå ut som ein moden mann, men såg ut som ein tenåring. Om morgonen gjekk vi til bakeriet i landsbyen etter pannekaker, om kvelden til skaldyrdammen etter taskekrabbe. Blant ei drøss bilde av smågutane våre er det nokre i mitt album der du ser Gabriel, tre–fire år gammal, og meg på stranda, mens vi saman gjer den kanoniske serien med yogastillingar som er kalla solhelsinga, og Jean-Baptiste som ler ein glad latter, latteren til eit lykkeleg barn, der han sit på ein zafu. Desse fotografia datofestar øvingane eg snakkar om her. Dei vitnar om at allereie der, tidleg på åttitalet, hadde eg ein zafu. Allereie den gongen sette eg meg på den tidleg om morgonen og passa på å vakne før alle andre for å observere pusten min og straumen av tankar som kom forbi. Ein zafu er, for dei som ikkje kjenner til det, ei tradisjonell japansk meditasjonspute, rund og kompakt, og spesielt utvikla for å gjere det meir komfortabelt både å sitte og å halde ryggen rak under meditasjonen. Min svarte zafu hadde ungane moro av å kalle Zafu med stor Z, som om det var eit kjæledyr, ein hund nummer to i huset, den første var ein einøygd og skabbete kjøter som budde i nabolaget ein stad og kom heim til oss kvar dag, vi kalla han «stakkars gamlis». Eg veit at desse minna ikkje har interesse for andre enn meg, Anne og gutane, at vi er dei fire einaste menneska på jord som bilda kan få til å smile eller gråte, men kva så, lesar, kva så? Folk må tole at forfattarar skriv sånt og ikkje, som vitig hadde vore, slettar det når dei les igjennom det dei har skrive, fordi desse minna er så kjære og vi også skriv for å berge dei.

Tai chi i La Montagne

Som eg skreiv på spørjeskjemaet, var det tai chi som fekk meg til å begynne å meditere. Veit du kva tai chi er? Dei der rørslene i langsam kino som folk gjer i parkar, gjerne eldre folk og kledde i kinesiske jakker? Er det ein dans? Er det gymnastikk? Ein kampsport? Opphavleg var det ein kampsport, men dei som underviser i tai chi no, tømmer det ofte for den dimensjonen. Eg må berre velsigne det naboskapens tilfelle som gjorde at det var i dojoen La Montagne i rue de la Montagne-Sainte-Geneviève eg hamna, og ikkje i ei av desse new age-gruppene som begynte å florere, der dei skulle ha deg til å opne chakraa dine med å brenne røykelsepinnar. Røykelsepinnar, det var ikkje stilen i La Montagne, som var ein av dei eldste karatedojoane i Paris, grunnlagd på femtitalet av ein pioner som heitte Henry Plée, og på den tid eg kom der, driven av son hans, Pascal. Pascal hadde fått det kvite beltet hans i treårspresang og utdanna ein heil generasjon av karateutøvarar, men med tida, etter å ha sett korleis den intensive treninga øydela ryggen, knea, ledda, hadde han begynt å søke etter mildare og mindre kantete teknikkar som øvde opp smidigheit snarare enn styrke. Slik hadde han komme til å studere tai chi, under leiing av den kinesiske meisteren Yang Jin-Ming, doktor Yang Jin-Ming, som ikkje berre praktiserte tai chi, men var forskar på svært høgt nivå i det nesten endelause feltet innanfor kampsport som ein kallar «dei indre». Eg har framleis eit halvt dusin av bøkene hans, som eg på den tida las med glødande interesse. For etter nokre månader i La Montagne var eg hekta, og var det i bortimot ti år. I nesten ti år gjekk eg og trente der tre til fire gonger i veka, i tillegg til det årlege seminaret med doktor Yang, i denne underlege fellesskapen ein dojo er. Ikkje for å seie noko gale om middagar og festar, men eg har alltid trivest betre med den typen kameratskap der ein møtest ikkje berre for å prate, og sjåast, som folk seier, men for å gjere noko i lag. Kva som helst, det vere seg fjellklatring, fotball, motorsykkelkøyring – den ideelle fellesskapen for meg hadde vore eit vennelag der vi spelte kammermusikk. Tenk å spele bratsj i ein amatørstrykekvartett: Du går heim til den eine eller den andre, vekslar nokre ord for skams skuld, men så er notestativa oppe, notehefta opna og det er rett på der de slutta sist, sjette takt i andante con moto. Eg misunner kollega Pascal Quignard, som kjenner slike gleder, sjølv elskar eg musikk utan å kunne verken spele eit instrument eller lese notar, dessverre. Men eg trur at å øve tai chi må likne mykje på det å øve på eit instrument, eller øve opp røysta. Det krev at du er like så uthaldande, krev same blandinga av presisjon og overgiving, og det er som vennar eg tenkjer på alle dei menneska med bakgrunn og temperament så ulike mine eigne som eg har brukt time etter time saman med for å repetere og forfine uendeleg langsame rørsler, slik ein pianist gjer om att og forfinar det som på klaviaturet svarer til denne uendeleg langsame rørslemodusen: ein pianissimo. No skulle eg til å seie at det var det same vi alle kom dit etter, at vi var saman om det same begjæret, men nei, ikkje heilt. I La Montagne var det opphavleg to familiar: på eine sida dei historiske, Pascal sin nære garde, robuste karatekarar som trass alt var komne der for å kveste sin neste, på hi sida den eg i motsetnad til kvestarane vil kalle dei åndelege: ikkje new age-skravlebøtter, som dei strenge dojokrava straks skremde vekk uansett, meir folk som interesserte seg for zen, tao, meditasjon. Og det fine var at under dobbel fadderskap av Pascal og doktor Yang kom dei to familiane ikkje berre til å leve fredeleg og fordrageleg saman, men utveksla interesser. Heilt naturleg, og sjølv om begge retningar ville vore forfærde om nokon hadde varsla at ei slik utvikling var i kjømda, så enda dei åndelege som meg med å trene karate i tillegg til tai chi for å gjere tai chi-en meir krigersk, og deljarane, dei enda opp med å sitte heilt stille på ei lita pute og legge merke til pusten sin.

Det er komplisert

Å sitte heilt still på ei lita pute og legge merke til pusten sin, det er det vi kallar meditasjon, ei øving som er meir og meir utbreidd, og som skulle vore einaste emnet i forteljinga mi, hadde det ikkje vore for at livet drog denne ut i meir stormande farvatn, som de skal sjå. Doktor Yang underviste med klokskap. Han var kinesisk og var heilt for teknisk ferdigheit – Gud signe han –, han likte ikkje at ting blei gjorde i hastverk, og såg på meditasjon som krona på kampsportane, men også som ein farleg aktivitet på grunn av dei svært sterke kreftene han vekker. Han åtvara oss mot farar som eg for min del ikkje trur eg har utsett meg for, eller så har eg ikkje lagt merke til dei, eller mest sannsynleg har eg aldri nådd og kjem aldri til å nå eit nivå der dei kan begynne å true. Ettersom han ikkje ville at vi skulle rote oss ut på slike farlege vegar som fører rakt nedover og deler seg og endar i avgrunnar inni deg, litt som når du gir novisar ein forsmak på begeistringa dei skal få lenger framme, sette doktor Yang oss inn i grunnprinsippa i meditasjon gjennom talrike diagram, meridianar, normal pusting (buddhistisk) og omvend pusting (taoistisk), den vesle og den store sirkulasjonen. Og den vesle sirkulasjonen er, som eg skreiv i spørjeskjemaet på spørsmålet om kva nivå eg var på, den som eg har litt kjennskap til. Så var eg innom ein annan meister, Faek Biria, som har djup kjennskap til Iyengar-yoga frå grunnleggaren sjølv, B.K.S. Iyengar, og Faek Biria går endå lenger enn doktor Yang. Han seier at skal du begynne å meditere, må du ligge minst ti år i hardtrening. Du må ha opna bekkenet, opna brystkassen, opna skuldrene, fått på rett linje alle bandha, alle chakra, meistre alle teknikkar i pranayama, og først då kjem dette store mystiske og forvandlande som meditasjonen er, og det kjem av seg sjølv. Alt det du har gjort før, var for å gjere den mogleg. Kjem du til ein skule for Iyengar-yoga og spør naivt om du i tillegg til stillingane også skal ha litt meditasjon, blir du nok møtt med overberande blikk, men oppfatta som tilbakeståande. Vennleg vil dei forklare deg at det som in-guruane og sjølvutviklingsbøkene kallar å meditere, eller la vere, blir eitt og det same: Har du ikkje gjort det lange førebuingsarbeidet, kan du sitte i tusen på tusen timar på ein zafu og konsentrere deg om pusten eller om avstanden mellom augebryna, men du kunne like gjerne sove middag.

Det er enkelt

Desse to meistrane som eg personleg har kjent, er store og sanne meistrar, på same tid forskarar og kunstnarar i sine disiplinar: Eg trekker ikkje autoriteten deira i tvil. Men om mi eiga erfaring er aldri så ørlita, meiner eg likevel at du kan komme til meditasjonen på ein mindre bratt veg, ein liten filleveg som alle kan gå, og teknikken for å komme seg inn på den tar det fem minutt å lære. Den går ut på å sette seg ned og, så og så lenge, bli sittande urørleg og taus. Alt som skjer den tida du sit der urørleg og taus, er meditasjon. Eg har mang ein gong prøvd å finne ein god definisjon – så riktig og så enkel som råd, men som også innlemmar mykje – og eg har funne fleire, dei skal eg trekke opp av sekken etter kvart. Men eg synest denne her er den beste å begynne med, den mest konkrete og den minst skremmande. Eg seier det igjen: Meditasjon, det er alt som føregår i deg den tida du sit der, still og taus. Å kjede seg er meditasjon, å ha vondt i knea, i ryggen, i nakken er meditasjon. Snyltetankar er meditasjon. Romling i magen er meditasjon. Å føle at du kastar vekk tida di på ei teit åndsgreie, er meditasjon. Telefonsamtalen du førebur mentalt, og trongen til å reise seg og ta han, er meditasjon. Og motstanden mot den trongen er meditasjon – men ikkje at du gir etter for han, trass alt. Meir er det ikkje. Ikkje noko meir. Alt som er meir, er for mykje. Gjer du dette fast, i ti minutt, tjue minutt, ein halvtime for dagen, då vil det som skjer på den tida du sit slik, still og taus, endre seg. Stillinga vil endre seg. Pusten vil endre seg. Tankane vil endre seg. Alt dette endrar seg fordi allting uansett endrar seg, men alt endrar seg også fordi du legg merke til det. Du gjer ingen ting når du mediterer, du skal for all del ikkje gjere noko, berre observere. Du observerer korleis det dukkar opp tankar, kjensler, sinnsrørsler på medvitsplanet. Og du observerer at dei blir borte. Du observerer påleverket deira, støttepunkta, fluktvegane. Du observerer at dei fer forbi. Du henger deg ikkje på dei, skubbar dei ikkje ifrå. Du følgjer straumen utan å la deg rive med. Og når du har gjort dette ei tid, er det sjølve livet som endrar seg. Du legg først ikkje merke til det. Du har ei vag kjensle av å vere på kanten av noko. Litt etter litt blir det meir presist. Du losnar litt, aldri så lite, frå det du kallar deg. Og aldri så lite, det er allereie mykje. Det er allereie enormt. Det er verdt bryet. Det er ei reise. Når reisa tar til, heiter det i eit zendikt, ser fjellet langt der framme ut som eit fjell. I løpet av reisa endrar fjellet utsjånad heile tida. Du kjenner det ikkje att, i staden for fjellet er det eit blendverk, er det, du veit slett ikkje kva du er på veg imot lenger. Og så, når reisa er til endes, er fjellet på ny fjellet, men har ingenting å gjere med det du såg langt bortanfrå for lenge sidan, då du la ut på ferda. Det er verkeleg fjellet. Endeleg ser du det. Endeleg er du framme. Endeleg er du der.

Du er der.

Meditere i fylla

Vi drakk mykje dei somrane vi var i Arcouest, og vennane som kom på besøk, heller ikkje lite. Men likevel mindre enn journalisten og filosofen Jean-François Revel, som vi gjerne møtte på supermarknaden i Paimpol, der han kom med handlevogna full av billeg raudvin og ingenting anna, han sjølv apoplektisk raud i ansiktet og utan hals, sur og tverr, men likevel kapabel enno til å skrive bøker som blenda deg med bitande intelligens og skarpsyn. Eg kjenner ingen som er betre på Proust, ingen med meir treffande eller meir orwellske synspunkt på totalitarianismen og obskøniteten til dei venstreintellektuelle, og eg liker at denne same mannen, liksom forfattaren Simon Leys, som hadde same uavhengige tankegangen, har dyrka nysgjerrigheit i så ulike retningar. Eg ante ikkje at den fantastiske antologien hans over fransk lyrikk, tretti år seinare, nærmast skulle berge livet mitt. Eg visste heller ikkje at han var far til Matthieu Ricard: Ingen på den tida visste kven Matthieu Ricard var, eller at han var Dalai Lama sin høgre arm, eller at han meir enn nokon annan skulle bli den som er mest kjend for å ha fått buddhisme og meditasjon utbreidd i Frankrike – på ein måte som irriterer meg litt, for eg har alltid hatt problem med dei safrangule draktene og med religiøse folk som fortel deg at «religionar er sekteriske og spesialiserte saker, det eg lærer dykk, er ikkje ein religion, men ganske enkelt sanninga». Men i alle fall, vi drakk mykje, drakk altfor mykje, slik at om eg var aldri så ihuga, så var eg ofte bakfull når eg mediterte, eller rett og slett framleis full. Var rett og slett full der eg øvde meg i å få pusten og energien til å sirkulere, først opp langs ryggrada heilt til toppen av kraniet, så nedover framsida på kroppen (og det er i store trekk den vesle sirkulasjonen), alt saman med enorm sjølvsuggereringsinnsats og i ein malstraum av parasittiske tankar som eg ikkje berre mislykkast i å få roa ned, nei der og då kunne synast var strålande. Men ikkje etterpå, det er klart. Full eller rusa, og eg var ofte begge delar, trur du at du får tak i gullklumpar, og står igjen med saueperler i handa. I dag har eg roa meg litt, det er alderen. Eg liker framleis rusen, men toler mindre og mindre alkoholen og må ha tre–fire dagar for å komme meg etter ei fyllekule, mens eg i Arcouest-åra med friskt mot begynte på ny neste kveld. Å meditere i fylla, det er meiningslaust, einig i det, men eg brukte å overtyde meg sjølv om at eg observerte rusen min. For poenget med meditasjon – og dette kan vere definisjon nummer to – er å vekke i deg eit slags vitne som spionerer på hurlumheien av tankar du får, utan å la deg rive med av dei. Sjølv er du ikkje anna enn kaos, forvirring, ei smørje av minne og redsler og spøkelse og ein hang til heilt bortkasta å ta ting på forskot, men inni deg er det då ein som er rolegare enn du, som er på vakt og avlegg rapport. Det er innlysande at alkohol og dop gjer denne agenten til ein dobbeltagent som slett ikkje er til å lite på. Men likevel heldt eg fram, eg har alltid meir eller mindre halde fram, og når eg på død og liv skal skrive denne boka, min eigen versjon av desse sjølvutviklingsbøkene som sel så godt, så er det for å minne om det som desse sjølvutviklingsbøkene sjeldan seier: at dei som trener kampsport, dei som vier seg til zen, til yoga, til meditasjon, til alle desse store, lysande, velgjerande tinga som eg i heile mitt liv har gjort kur til, ikkje nødvendigvis er verken dydige eller rolege, uforstyrra eller fredfulle av seg, ofte er dei tvert imot slike som eg, nevrotiske til det ynkelege, og at dette ikkje er til hinder, men at du må, som Lenin sa så sterkt, «arbeide med eksisterande materiell», og at sjølv om det ikkje får deg nokon stad, så gjer du trass alt rett i å hardnakka halde deg på den vegen.

Sloppe unna?

Desse desillusjonerte linjene skreiv eg våren 2017, to år etter dei hendingane som eg rapporterer om, i eit rom på Sainte-Anne hospital, psykiatrisk avdeling, der eg mellom elektrosjokka gjorde forsøk på å halde i band mitt vandrande og øydelagde sinn med å lappe på denne historia. Men det var ikkje under det same grufulle lyset eg såg ting den kvelden 7. januar 2015, då den blaute, svarte jorda i hagen blei pepra av hardt regn og eg låg der på den smale senga i hytta mi, på ein gard langt av lei i Morvan og venta på at det skulle bli middagstid. Den stunda såg eg på meg sjølv som ein kanskje ikkje roleg, uforstyrra og fredfull mann, ikkje heilt, ikkje enno, men iallfall som ein mann som ikkje lenger var til det ynkelege nevrotisk. Psykisk helse er, ifølgje Freud, å vere i stand til å elske og arbeide, og i snart ti år no hadde eg til mi store overrasking vore i stand til det. Hadde du spådd noko slikt for meg då eg var yngre, hadde eg ikkje trudd på det. Eg venta meg ikkje så mykje av livet den gongen. Men no hadde eg skrive fire tjukke bøker i strekk, utan lange og pinefulle periodar av skrivesperre, og kvar einaste dag takka eg himmelen for eit ekteskap som gjorde meg lykkeleg. Etter så mange år med kjenslemessig virring trudde eg meg i hamn. At kjærleiken min var i ly for stormar. Eg er ikkje sprø: Eg veit godt at all kjærleik er trua – ja, at alt uansett er trua. Men heretter såg eg for meg at dette trugsmålet skulle komme utanifrå, ikkje lenger ifrå meg. Freud har ein definisjon til av psykisk helse, like slåande som den første: Det er at du ikkje lenger lar nevrotisk u-lykke få tak, berre vanleg ulykke. Nevrotisk ulykke, det er den ein lagar seg sjølv, i ei frykteleg repetitiv form, mens den vanlege ulykka, det er den livet leverer, i like ulike som uventa former. Du får kreft, eller endå verre, ein av ungane får kreft, du mister jobben og kjem ut i reint elende: vanleg u-lykke. For min del har eg vore spart for vanleg u-lykke: inga stor sorg så langt, verken pengeproblem eller helseproblem, barn som ser ut til å finne sin veg i livet, og eg har det sjeldne privilegiet at eg har eit arbeid som eg elskar. Når det gjeld nevrotisk u-lykke, derimot, kan ingen slå meg. Ikkje for å skryte, men eg har eksepsjonelt gode anlegg for å gjere eit liv som kunne ha alle føresetnader for å vere eit lykkeleg liv, til eit sant helvete. Og ingen skal få komme og snakke lett om det helvetet der: Det er verkeleg, forferdeleg verkeleg. Men mot all forventing verkar det som eg har greidd meg. Sanneleg ser det ut til, der i januar 2015, at eg har sloppe unna. Eg er sjølvsagt forsiktig, jublar ikkje, veit at det kan vere ein illusjon – men ein illusjon som har vart i ti år, kan det framleis kallast ein illusjon? Så kva er det som gjer at nett denne tida i livet mitt er så gunstig for meg? Kva kjem framgangen av? Psykoanalysen? Ærleg talt trur eg ikkje det. Eg har brukt nesten tjue år av livet mitt på divanar, utan resultat som kan merkast. Nei, eg trur rett og slett det er kjærleiken. Og kanskje meditasjon. Yoga, meditasjon: Desse to orda bruker eg litt om einannan. Eg meiner at yoga og meditasjon, på same måten som kjærleiken og skrivearbeidet, kjem til å følgje meg, halde meg oppe, bere meg heilt inn i døden. Den fjerde delen av livet mitt, for med snart seksti år bak seg kan ein statistisk sett rekne med at det er den ein går inn i, vil eg sette under vern av denne utsegna til Glenn Gould, skriven ned på ny og på ny i den eine notatboka mi etter den andre: «Føremålet med kunsten er ikkje frigjering av ein augeblinks adrenalinutstøyting, det er snarare tolmodig, livslang bygging av ein tilstand av undring og sinnsro.»

Kalvar, kyr, grisar

«Tolmodig bygging av undring og sinnsro»: Jammen er det behageleg å tenkje på livet sitt i slike ordelag. Og ikkje berre er desse tankane behagelege, det er takksame tankar, det er harmoniske tankar, det er gode tankar. Men så kjenner eg meg sjølv, veit veldig godt kva lei dei drar meg med seg i, kva for sjølvtilfredse bilde dei alltid er snare med å kalle fram. Såleis ser eg for meg, no som eg nærmar meg dei seksti, ein forbetra versjon av meg sjølv, Emmanuel oppgradert: ein mann med ro over seg, og velvilje, som har utvikla ein kjerne og ei røyst som verkeleg har vekt – ikkje denne «hole lyden» som Nietzsche snakkar om, som innvolar fulle av luft lagar. Ein mann som hadde gjort fred med sitt vesle urolege og narsissistiske eg, som skreiv bøker som var meir og meir krystallklare og universelle, som sjølv var dekt av ein universell nåde, der han tok imot vennar under taket av vinblad, i sitt enkle og vakre hus på Patmos, mens han nærma seg døden, utan å blunke, i denne berømmelege tilstanden av undring og sinnsro som han hadde brukt livet sitt på å bygge. Kort sagt. Ja, de må gjerne flire. Eg for min del prøver å ikkje finne for mykje hugnad i desse bilda, men eg jagar dei heller ikkje vekk slik ein ørkeneremitt driv ifrå seg kjøtets freistnader. Det var det eg ville gjort før i tida, den gongen eg var kristen og martra av skuld. I dag tenkjer eg: Jo då, det er ikkje anna enn narsissistisk dagdrøyming og billeg trøyst for egoet, men er det så farleg? Det er då temmeleg uskuldig drøyming, det finst teitare idealbilde å ha av seg sjølv. Og ikkje minst, om det er litt teit å finne behag i slikt, er det endå teitare å sensurere det. For det er dette som er revolusjonen, ein av revolusjonane i meditasjon. I staden for å sjå fiendtleg på tankar du ikkje er så stolt av, i staden for å prøve å utrydde dei, nøyer du deg med å sjå på dei utan vidare oppkaving. For dei finst, dei er der. Verken sanne eller falske, verken gode eller dårlege: psykiske mikrohendingar, bobler på medvitets overflate. Ser du slik på dei, så mister dei, utan at du legg merke til det, både kraft og skadeevne. La vere å dømme dei, både eigne tankar og nesten sine. Ta dei for det dei er, sjå dei for det dei er. Ja, det er ein tredje og kanskje den rettaste definisjonen av meditasjon: Å sjå tankane sine som dei er. Å sjå ting som dei er.
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