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Til mine pasienter, 
som har holdt regnskap 
og vært mine lærebøker.


PROLOG

MØTE MED TRAUMER

Man trenger ikke å være soldat i kamp eller oppholde seg i syriske eller kongolesiske flyktningleirer for å støte på traumer. Vi selv, våre venner, naboer og familier utsettes for traumer. Forskning fra Centers for Disease Control and Prevention viser at én av fem amerikanere ble seksuelt misbrukt som barn, én av fire ble slått av en forelder i den grad at det ble synlige merker på kroppen, og i ett av tre parforhold utøves det fysisk vold. En fjerdedel av oss har vokst opp med alkoholiserte familiemedlemmer, og én av åtte har vært vitne til at deres mor ble slått eller banket opp.[1]

Vi mennesker tilhører en ekstremt robust art. Siden tidenes morgen, har vi reist oss etter evinnelige kriger, talløse katastrofer (både natur- og menneskeskapte) og vold og svik i egne liv. Men traumatiske opplevelser etterlater seg spor, være seg i stor skala (i historien og kulturer) eller mer hjemlig og familienært, med mørke hemmeligheter som umerkelig overføres fra én generasjon til den neste. De etterlater seg også spor i våre sinn og emosjoner, i vår evne til å glede oss og forholde oss nært og fortrolig til andre. Selv vår biologi og vårt immunsystem blir merket.

Traumer virker ikke bare inn på dem som blir direkte utsatt for dem, men også på dem som står rundt. Soldater som vender hjem fra krig kan skremme familien sin med sinne og følelsesmessig fravær. Ektefeller til menn som lider av PTSD er ofte deprimerte, og barn av deprimerte mødre har økt risiko for å utvikle usikkerhet og angst. Eksponeres man for familievold som barn, får man ofte vanskeligheter med å etablere stabile og tillitsfulle relasjoner som voksen.

Traumer er, per definisjon, verken til å bære eller holde ut. De fleste voldtektsofre, kampsoldater og mishandlede barn blir så opprørt av å tenke på det de har opplevd at de prøver å skyve det ut av bevisstheten, late som om ingenting har skjedd, og gå videre. Det er en enorm kraftanstrengelse å skulle fungere når man bærer på grufulle minner og skammen over en gjennomgripende svakhet og sårbarhet.

Vi ønsker alle å bevege oss videre fra traumer, men den delen av hjernen som skal besørge vår overlevelse (dypt under vår rasjonelle hjerne), er ikke så god på fornektelse. Ved det minste tegn på fare, selv lenge etter at en traumatisk hendelse er forbi, kan denne delen av hjernen reaktiveres, mobilisere forstyrrede nervebaner og utskille enorme mengder stresshormoner. Dette utløser ubehagelige følelser, intense fysiske fornemmelser og impulsive og aggressive handlinger. Slike posttraumatiske reaksjoner kjennes ubegripelige og overveldende. Følelsen av å miste kontrollen gjør at overlevende etter traumer ofte utvikler en frykt for at de er uopprettelig skadet i sitt innerste.

Første gang jeg kan huske at jeg kjente en dragning mot medisinstudiet, var jeg på sommerleir, i fjortenårsalderen. Fetteren min, Michael, holdt meg våken hele natten med utlegninger om nyrenes innviklede funksjoner, om hvordan de skiller ut kroppens avfallsstoffer og siden reabsorberer de stoffene som holder systemet i balanse. Jeg ble helt fjetret av disse fortellingene om hvor mirakuløst kroppen virker. Senere, på alle stadier i min medisinske utdannelse, enten det har dreiet seg om kirurgi, kardiologi eller pediatri, var det åpenbart for meg at nøkkelen til heling lå i forståelsen av hvordan den menneskelige organismen fungerer. Da jeg begynte å spesialisere meg innen psykiatri, ble jeg imidlertid slått av kontrasten mellom sinnets ufattelige kompleksitet og måten vi mennesker forbinder oss og er knyttet til hverandre på, og av hvor lite kunnskap psykiatere hadde om opphavet til problemene de behandlet. Kunne man forestille seg at det én dag var mulig å ha like mye kunnskap om hjernen, sinnet og kjærlighet som vi i dag har om de andre systemene som utgjør vår organisme?

Vi er åpenbart fortsatt årevis unna den typen detaljert forståelse, men tilblivelsen av tre nye vitenskapelige fagområder har ført til en eksplosjon av kunnskap om virkningen av psykologiske traumer, mishandling og omsorgssvikt. Disse nye fagdisiplinene er nevrovitenskapen, viten om hvordan hjernen understøtter mentale prosesser; utviklingspsykopatologi, viten om hvilken innvirkning negative opplevelser har på utviklingen av sinnet og hjernen; interpersonlig nevrobiologi, viten om hvordan vår adferd påvirker følelsene, biologien og tankesettet til dem rundt oss.

Forskning fra disse nye fagfeltene har avdekket at traumer fremkaller faktiske fysiologiske endringer, deriblant en rekalibrering av hjernens alarmsystem, økt stresshormonell aktivitet samt endringer i det systemet som filtrerer relevant informasjon fra irrelevant. I dag vet vi at traumer svekker det området i hjernen som uttrykker en fysisk, kroppslig følelse av å være i live. Disse endringene forklarer hvorfor traumatiserte mennesker blir ekstremt vare for fare, noe som går på bekostning av spontan utfoldelse i hverdagen. Det hjelper oss dessuten til å forstå hvorfor traumatiserte mennesker ofte gjentar problemer og sliter med å lære av sine erfaringer. I dag vet vi at deres adferd ikke er et resultat av moralsk svikt eller et tegn på manglende viljestyrke eller selvdisiplin, men at den snarere skyldes faktiske endringer i hjernen.

Den enorme kunnskapsøkningen om de grunnleggende prosessene som ligger bak traumer har dessuten åpnet for nye muligheter til å lindre og til og med reversere skade. I dag kan vi utvikle metoder og øvelser som utnytter hjernens egen naturlige nevroplastisitet for å hjelpe overlevende til å føle seg fullt ut levende i nåtid, og gå videre i livene sine. Det er i prinsippet tre hovedveier: 1) ovenifra og ned, ved å snakke og (re)forbinde oss med andre og tillate oss å innse og forstå hva som skjer med oss når vi bearbeider traumeminner; 2) ved å ta medisiner som skrur av uhensiktsmessige alarmreaksjoner, eller ved hjelp av annen teknologi som endrer måten hjernen organiserer informasjon på; 3) nedenifra og opp. Det vil si ved å gi kroppen erfaringer som på et dypt og indre plan strider imot hjelpeløshet, sinne eller sammenbrudd som følge av traume. Hvilke av disse veiene som fungerer best for den enkelte overlevende, er et empirisk spørsmål. De fleste jeg har jobbet med har bruk for en kombinasjon av alle tre.

Dette har vært mitt livsverk. I bestrebelsen har jeg hatt støtte fra kollegaer og studenter ved The Trauma Center, som jeg grunnla for tretti år siden. Sammen har vi behandlet tusenvis av traumatiserte barn og voksne, ofre for barnemishandling, naturkatastrofer, krig, ulykker og menneskehandel, og personer som har vært utsatt for overgrep i nære relasjoner eller av fremmede. Vi har en lang tradisjon for inngående diskusjoner om alle våre pasienter på ukentlige teammøter der vi møysommelig kartlegger hvordan ulike behandlingsformer fungerer for hvert enkelt pasienttilfelle.

Vår hovedoppgave har bestandig vært å ivareta de barna og voksne som kommer til oss for behandling, men helt fra starten har vi dessuten viet oss til forskning for å undersøke virkningen av traumatisk stress på ulike befolkningsgrupper, og for å fastslå hvilken type behandling som fungerer for hvem. Vi har mottatt forskningsmidler fra The National Institute of Mental Health, The National Center for Complementary and Alternative Medicine, The Centers for Disease Control samt en rekke private stiftelser for å forske på effekten av mange ulike behandlingsformer, fra legemidler til samtale, yoga, EMDR (eye movement desensitization and reprocessing), teater og nevrofeedback.

Utfordringen er som følger: Hvordan kan folk få kontroll over rester og slagg etter tidligere traumer og gjenvinne styring over sin egen skute? Det hjelper å snakke, forstå og forbinde seg med andre, og medisiner kan ta brodden av hyperaktive alarmsystemer. Men vi ser også at kroppslige erfaringer, som er stikk i strid med den hjelpeløsheten, det raseriet og sammenbruddet som utgjør traumet, kan forvandle avtrykk fra fortiden og på den måten bidra til å gjenvinne egen mestring. Jeg har ingen foretrukket behandlingsmetode, ettersom det ikke finnes noen enkeltstående tilnærming som passer for alle. Jeg praktiserer samtlige av metodene som omtales i denne boken. Hver og én av dem kan fremkalle dyp endring, avhengig av hvert enkelt problems natur og hvordan hvert enkelt menneske fungerer.

Jeg har skrevet denne boken både som en veiledning og en invitasjon – en invitasjon til å gå traumevirkeligheten i møte, til å utforske hvordan vi best behandler den og, som samfunn, til å forplikte oss til å ta ethvert middel i bruk for å forebygge den.


DEL ÉN

EN GJENOPPDAGELSE 
AV TRAUMET


KAPITTEL 1

LÆRDOM FRA KRIGSVETERANER



Jeg ble den jeg er i dag, en kald, overskyet dag vinteren 1975 … Det er lenge siden, men jeg vet nå at det ikke er riktig det de sier om fortiden … Når jeg nå ser tilbake på det, forstår jeg at jeg har kikket inn i det forlatte smuget de siste tjueseks årene.

– Khaled Hosseini, Drageløperen

Enkelte menneskers liv ser ut til å flyte av gårde som et narrativ. Mitt har stanset og begynt mange ganger. Det er det traumer gjør. De avbryter plottet … De skjer bare, og så går livet videre. Sånt kan man ikke forberede seg på.

– Jessica Stern, Denial: A Memoir of Terror

Torsdagen etter feiringen av 4. juli 1978 begynte jeg som psykiater ved Boston Veterans Administration Clinic. Mens jeg hengte opp en reproduksjon av et Bruegel-maleri jeg er spesielt glad i («Den blinde leder den blinde») på det nye kontoret mitt, overhørte jeg et spetakkel i resepsjonen litt lenger borte i gangen. Et øyeblikk etter kom det en diger, rufsete fyr i flekkete dress brasende inn døra. Han hadde et eksemplar av tidsskriftet Soldier of Fortune under armen, og var så oppskjørtet og så åpenbart fyllesyk at jeg lurte på hvordan i all verden jeg skulle kunne hjelpe denne branden av en mann. Jeg ba ham sette seg og fortelle hva jeg kunne gjøre for ham.

Han het Tom. Ti år tidligere, hadde han tjenestegjort for marinen i Vietnam. Den foregående nasjonaldagshelgen hadde han forskanset seg på advokatkontoret sitt i Boston og drukket og sett på gamle bilder, i stedet for å være sammen med familien. Han visste fra tidligere års erfaring at han ville bli gal av all larmen, fyrverkeriet, varmen og pikniken i søsterens hage, med sommerens tette løvverk som bakteppe. Det hele vekket minner fra Vietnam. Han var redd for å være i nærheten av familien når han ble oppbrakt, fordi han oppførte seg som et monster overfor både kona og sine to små sønner. Barnas støy gjorde ham så oppfarende at han ville komme til å storme ut av huset for å unngå å skade dem. Det eneste som ville roe ham ned var å drikke seg sanseløs eller kjøre motorsykkel i farlig høy fart.

Natten ga ingen lise. Søvnen ble ustanselig avbrutt av mareritt om et bakholdsangrep i en risåker i Vietnam, der hele troppen hans ble drept eller skadd. Han hadde også forferdelige flashbacks der han så døde vietnamesiske barn. Marerittene var så fryktelige at han gruet seg for å sovne, så han holdt seg våken store deler av natten og drakk. Om morgenen lå han utslått på sofaen i stuen, og kona og barna måtte liste seg rundt mens hun lagde frokost før hun fulgte dem på skolen.

Tom fortalte litt om bakgrunnen sin, og sa at han gikk ut av high school i 1965, som klassens suverent beste elev. I tråd med familiens militære tradisjon vervet han seg til marinen rett etter avgangseksamen. Faren hadde tjenestegjort i general Pattons hær under andre verdenskrig, og Tom hadde aldri stilt spørsmål ved farens forventninger. Han var atletisk, smart og en opplagt ledertype. Etter grunnopplæringen følte han seg mektig og stridsklar, som en del av et team som var forberedt på hva som helst. I Vietnam ble han raskt troppfører, med ansvar for åtte andre marinesoldater. Når man overlever å åle seg gjennom gjørme mens man blir beskutt av maskingevær, kan man få ganske høye tanker om seg selv – og sine kampfeller.

Etter endt tjeneste kunne Tom tre av med æresbevisninger, og det eneste han ville var å legge Vietnam bak seg. Utad sett, var det nettopp det han gjorde. Han startet på college med midler fra The GI Bill (en særskilt støtteordning for krigsveteraner), tok jusseksamen, giftet seg med ungdomskjæresten og fikk to sønner. Tom var fortvilet over sin manglende evne til å føle virkelig hengivenhet for sin kone, selv om brevene fra henne var det som hadde holdt ham i live i jungelens galskap. Han gjorde det som krevdes for å leve et normalt liv, i håp om at dersom han forstilte seg, ville han lære seg å bli sitt gamle jeg igjen. Advokatfirmaet blomstret og det samme gjorde en tilsynelatende perfekt familie, men Tom følte seg ikke normal, han følte seg død innvendig.

Selv om Tom var den første krigsveteranen jeg hadde møtt på profesjonelt plan, var mange aspekter ved historien hans velkjente for meg. Jeg vokste opp i etterkrigstidens Nederland, der vi lekte i utbombede bygninger. Faren min var en såpass uttalt motstander av nazistene at han ble sendt i interneringsleir. Han snakket aldri om opplevelsene fra krigen, men hadde eksplosive raseriutbrudd som sjokkerte meg som barn. Hvordan kunne en mann som gikk stille og rolig ned trappen hver morgen for å lese Bibelen mens resten av familien sov, ha et så voldsomt temperament? Hvordan kunne en som viet livet sitt til streben etter sosial rettferdighet, være så fylt av sinne? Jeg så den samme gåtefulle adferden hos onkelen min, som var fange hos japanerne i Nederlandsk Øst-India (i dag Indonesia) og ble sendt som slavearbeider til Burma, der han jobbet på den berømte broen over Kwai. Han nevnte også sjelden krigen, og også han hadde ukontrollerte raseriutbrudd.

Mens jeg lyttet til Tom, lurte jeg på om onkelen og faren min hadde hatt mareritt og flashbacks, om også de hadde følt seg frakoblet fra sine nærmeste og var ute av stand til å føle sann glede i livene sine. Et sted i bakhodet må jeg dessuten ha hatt minner om min forskremte – og ofte skremmende – mor. Det ble av og til hentydet til hennes barndomstraumer, som jeg i dag tror ofte ble reaktivert. Hun hadde en skummel vane med å besvime når jeg spurte henne om hvordan hun hadde hatt det som barn, for deretter å klandre meg for at hun ble opprørt.

Jeg viste tydelig interesse for Toms historie, noe som gjorde at han etter hvert følte seg trygg nok til å fortelle meg hvor redd og forvirret han faktisk var. Han var redd for å bli akkurat som faren sin. Faren var bestandig sint og snakket sjelden med barna sine – bortsett fra når han ufordelaktig sammenlignet dem med sine kampfeller som mistet livet ved juletider i 1944 under slaget ved Bulge.

Mot slutten av samtalen, gjorde jeg det terapeuter vanligvis gjør. Jeg fokuserte på den delen av Toms historie jeg trodde at jeg forsto, nemlig marerittene. Som medisinstudent jobbet jeg i et søvnlaboratorium, der vi observerte folks søvn- og drømmesykluser, og hjalp til med å skrive noen artikler om mareritt. Jeg deltok også i noe tidlig forskningsarbeid om nytteeffekten av de psykoaktive legemidlene man begynte å ta i bruk i 1970-årene. Så selv om jeg ikke fullt ut fattet omfanget av Toms problemer, var marerittene noe jeg kunne relatere til. Og med en entusiastisk tro på kjemiske preparater som det eneste saliggjørende, foreskrev jeg et medikament vi hadde sett virket reduserende på forekomsten og alvorlighetsgraden av mareritt. Vi avtalte en oppfølgingstime to uker senere.

Da han kom tilbake, spurte jeg ivrig om hvordan medisinene hadde virket. Han sa han ikke hadde tatt noen av pillene. Jeg prøvde å skjule irritasjonen min og spurte hvorfor. Tom svarte: «Jeg innså at hvis jeg tok pillene og marerittene forsvant, ville jeg overgi vennene mine, og da ville deres død ha vært forgjeves. Jeg må være et levende minnesmerke over de vennene som døde i Vietnam.»

Jeg var målløs. Toms lojalitet overfor de døde holdt ham fra å leve sitt eget liv, akkurat som farens hengivenhet til sine venner hadde forhindret ham fra å leve sitt. Både Toms og farens opplevelser på slagmarken hadde gjort resten av livet deres ubetydelig. Hvordan ble det sånn, og hva kunne vi gjøre med det? Den morgenen innså jeg at jeg antakelig ville måtte bruke resten av yrkeslivet mitt på å prøve å avdekke traumenes mysterium. Hvordan kan grusomme opplevelser føre til at folk blir så håpløst sittende fast i fortiden? Hva er det som skjer i folks sinn og hjerner som gjør at de stivner og blir fanget på et sted de så desperat ønsker å komme seg bort fra? Hvorfor endte ikke krigen for denne mannen i februar 1969, da foreldrene omfavnet ham på flyplassen i Boston etter den lange flyturen hjem fra Da Nang?

Toms behov for å leve som et minnesmerke for sine kampfeller lærte meg at lidelsen hans var langt mer kompleks enn det å ha fæle minner eller en ødelagt kjemi eller endrede fryktkretser i hjernen. Før angrepet i risåkeren hadde Tom vært en hengiven og lojal venn, en som gledet seg over livet og hadde mange interesser. I løpet av ett fryktelig øyeblikk hadde traumet forvandlet alt sammen.

Mens jeg jobbet ved VA (Veterans Administration Clinic), ble jeg kjent med mange menn som reagerte på lignende måte. Selv små frustrasjonsmomenter utløste umiddelbare raseriutbrudd hos veteranene. Gipsveggene i fellesområdene på klinikken var gjennomboret av avtrykk fra knyttnevene deres, og sikkerhetsvaktene hadde sitt svare strev med å beskytte forsikringsagenter og resepsjonister mot rasende veteraner. Adferden deres var selvsagt skremmende, samtidig som den fascinerte meg.

På hjemmefronten hadde min kone og jeg lignende utfordringer med våre smårollinger. De fikk med jevne mellomrom raserianfall når de fikk beskjed om å spise grønnsaker eller ta på seg varme sokker. Hvordan hadde det seg da at jeg forholdt meg så avslappet til ungenes umodne oppførsel, mens jeg var dypt bekymret for det som skjedde med veteranene (bortsett fra størrelsen, selvsagt, som gjorde at de potensielt sett kunne gjøre større skade enn de drøye halvmeterne hjemme)? Grunnen var at jeg følte meg helt trygg på at med god omsorg, ville mine barn gradvis lære seg å mestre frustrasjon og skuffelse, men jeg hadde liten tro på at jeg ville være i stand til å hjelpe veteranene med å gjenvinne den selvdisiplinen og egenkontrollen de hadde mistet i krigen.

Dessverre hadde ikke min psykiatriske utdannelse rustet meg til å håndtere noen av Tom og hans med-veteraners utfordringer. Jeg dro på det medisinske biblioteket for å se etter bøker om krigsnevroser, granatsjokk, kamptretthet eller andre termer og diagnoser jeg kom på som kunne kaste lys over pasientene mine. Til min store overraskelse, fantes det ikke én eneste bok om noen av disse lidelsene på biblioteket ved VA. Fem år etter at den siste amerikanske soldaten forlot Vietnam, var temaet krigstraumer fortsatt ikke på noens agenda. På Countway Library ved Harvard Medical School fant jeg omsider The Traumatic Neuroses of War, som ble utgitt i 1941 av en psykiater ved navn Abram Kardiner. Den tok for seg Kardiners observasjoner av soldater fra første verdenskrig, og ble lansert i påvente av en bølge av soldater med granatsjokk som følge av den andre verdenskrigen.[1]

Kardiner beskrev det samme fenomenet som jeg nå var vitne til. Etter krigen ble pasientene hans overmannet av en følelse av nytteløshet, de ble innadvendte og fraværende, selv om de tidligere hadde vært velfungerende. Det Kardiner kalte «traumatiske nevroser», er det vi i dag kaller posttraumatisk stresslidelse – PTSD. Kardiner la merke til at de som lider av traumatiske nevroser, utvikler en kronisk årvåkenhet og overfølsomhet overfor trusler. Jeg la særlig merke til oppsummeringen hans: «Kjernen til nevrosen er en fysionevrose.»[2] Med andre ord sitter ikke posttraumatisk stress «bare mellom ørene», slik enkelte antok, men har en fysiologisk bakgrunn. Kardiner forsto allerede den gang at symptomene har sitt opphav i hele kroppens respons på det opprinnelige traumet.

Kardiners beskrivelser bekreftet mine egne observasjoner. Det var betryggende, men det ga meg ikke så mye å gå etter når det gjaldt å hjelpe veteranene. Mangelen på litteratur var et handikap, men min gode lærer Elvin Semrad hadde lært oss å være skeptiske til lærebøker. Det finnes bare én lærebok, sa han: pasientene våre. Vi skulle bare stole på det vi kunne lære av dem – og av våre egne erfaringer. Dette høres så enkelt ut, men samtidig som Semrad oppfordret oss til å stole på selvinnsikt, advarte han oss om hvor vanskelig den prosessen i virkeligheten er, siden mennesket er spesialist på ønsketenkning og fordreining av sannheten. Jeg husker at han sa: «Den største kilden til våre lidelser er de løgnene vi forteller oss selv.» Mens jeg jobbet ved VA, oppdaget jeg fort hvor uutholdelig det kan være å erkjenne sannheten. Det gjaldt både pasientene og meg selv.

Vi vil egentlig ikke vite hva soldater opplever i kamp. Og vi vil egentlig ikke vite hvor mange barn som blir misbrukt og mishandlet i vårt eget samfunn, eller hvor mange parforhold (nesten en tredjedel, viser det seg) det utøves vold i på et eller annet stadium av forholdet. Vi liker å tenke på familien som en trygg havn i en hjerterå verden, og på vårt eget land som befolket av et opplyst og sivilisert folk. Vi vil helst tro at grusomheter bare forekommer på fjerntliggende steder som Darfur eller Kongo. Det er vanskelig nok for observatører å være vitne til lidelse. Er det da så underlig at traumatiserte mennesker selv ikke tåler å huske, og at de ofte tyr til alkohol og andre rusmidler eller selvskading for å stenge ute sin uutholdelige viten?

Tom og hans veterankamerater ble mine første lærere i min søken etter å forstå hvordan liv går i stykker av overveldende opplevelser, og i å finne ut hvordan de kan bli i stand til å føle seg helt levende igjen.

TRAUMER OG TAP AV SELVET

Jeg startet min første studie ved VA med systematisk å spørre veteranene om hva de hadde opplevd i Vietnam. Jeg ville vite hva som hadde brakt dem ut av fatning, og hvorfor noen av dem hadde brutt sammen som resultat av den opplevelsen, mens andre var i stand til å leve livet videre.[3] De fleste av mennene jeg intervjuet, hadde følt seg godt rustet da de dro i krigen, tett sammensveiset av den intense treningen og en felles fare. De utvekslet bilder av familie og kjærester, og hadde toleranse for hverandres feil og mangler. De var også innstilt på å risikere livet for sine venner. De fleste av dem betrodde sine innerste hemmeligheter til kamerater, og noen av dem gikk så langt som til å dele skjorter og sokker.

Mange av mennene hadde vennskap som lignet det Tom og Alex hadde. Den første dagen Tom var i Vietnam, traff han Alex, en italiener fra Malden i Massachusetts, og de ble umiddelbart gode venner. De kjørte jeep sammen, hørte på den samme musikken og leste hverandres brev hjemmefra. De gikk på fylla sammen og løp etter de samme vietnamesiske barpikene.

Etter omtrent tre måneder i Vietnam ledet Tom sin skvadron til fots gjennom rismarken rett før soloppgang. Plutselig skjøt et kuleregn ut fra den grønne veggen av jungel som omringet dem, og traff mennene rundt ham, én etter én. Tom fortalte at han hadde sett på i hjelpeløs skrekk mens hele troppen hans ble drept eller såret i løpet av sekunder. Det var ett bilde han aldri klarte å få ut av hodet: bakhodet til Alex som lå med ansiktet ned i rismarken, med føttene i været. Tom gråt mens han fortalte: «Han var den eneste virkelige vennen jeg noen gang hadde hatt.» Etterpå, om kvelden, fortsatte Tom å høre skrikene fra mennene og så kroppene deres falle i vannet. Enhver lyd eller lukt og ethvert bilde som minnet ham om dette bakholdsangrepet (som for eksempel smellene fra fyrverkeriet 4. juli), gjorde ham like lamslått, livredd og rasende som han var den dagen helikopteret evakuerte ham fra rismarken.

Det som kanskje var enda verre for Tom enn gjentakende flashbacks fra angrepet, var minnet om det som skjedde etterpå. Jeg kan lett forestille meg hvordan Toms vrede over vennens død kunne føre til katastrofen som fulgte. Lammet av skam som han var, gikk det flere måneder før han greide å fortelle meg om det. Helt siden tidenes morgen har veteraner som Akilles i Homers Iliaden reagert på kameraters død med uhørte hevngjerninger. Dagen etter bakholdsangrepet dro Tom i vill vrede inn til nabolandsbyen. Der drepte han barn, skjøt en uskyldig bonde og voldtok en vietnamesisk kvinne. Etter dette ble det helt umulig for ham å skulle reise hjem på noe som helst meningsfylt vis. Hvordan kan man stå ansikt til ansikt med kjæresten sin og fortelle at man brutalt har voldtatt en kvinne som henne selv, eller se sin sønn ta sine første skritt når man blir minnet på barnet man drepte? Tom opplevde Alex’ død som om en del av ham selv var blitt ødelagt for bestandig – den delen som var god og hederlig og pålitelig. Traumer, enten de er et resultat av noe du blir utsatt for eller noe du selv har gjort mot andre, gjør det nesten alltid vanskelig å involvere seg i nære relasjoner. Hvordan kan du lære deg å stole på andre igjen, eller deg selv, etter å ha erfart noe så uhyrlig? Eller omvendt: Hvordan kan man overgi seg i en nær relasjon etter så brutale overgrep?

Tom fortsatte trofast å komme til timene våre. Jeg hadde blitt en livline for ham, den faren han aldri hadde hatt, en Alex som hadde overlevd angrepet. Det krever en enorm grad av tillit og mot å tillate seg selv å huske. Noe av det vanskeligste for traumatiserte mennesker er å konfrontere skammen over måten de oppførte seg på i en traumatisk situasjon. Det gjelder både når den er objektivt berettiget (som når det begås grusomme handlinger) eller ikke (som når et barn prøver å formilde omstendighetene for sin overgriper). En av de første som skrev om dette fenomenet, var Sarah Haley, som hadde kontor ved siden av meg på VA-klinikken. I en artikkel med tittelen «When the Patient Reports Atrocities»[4] (som ble en avgjørende drivkraft for at den endelige diagnosen PTSD ble etablert) skriver Haley om hvor bortimot uutholdelig vanskelig det er å snakke (og høre) om de grufulle handlingene soldatene ofte begår i krig. Det er vanskelig nok å skulle forholde seg til lidelse påført av andre, men dypest sett er mange traumatiserte mennesker enda mer hjemsøkt av skammen de føler for det de selv har gjort eller unnlatt å gjøre i en situasjon. De er fylt av selvforakt over hvor skrekkslagne, uselvstendige, opphissede eller rasende de følte seg.

Noen år senere støtte jeg på et lignende fenomen hos ofre for barnemishandling. De fleste føler en ulidelig skam over handlinger de har begått for å overleve og for å opprettholde en forbindelse til vedkommende som forgrep seg på dem. Dette gjelder særlig dersom overgriperen var en person barnet hadde en nær relasjon til, en barnet var avhengig av, noe som ofte er tilfellet. Utfallet kan bli en forvirring rundt hvorvidt man var et offer eller en villig medvirkende, noe som i sin tur fører til en sammenblanding av kjærlighet og frykt, smerte og nytelse. Vi kommer tilbake til dette dilemmaet utover i boken.

NUMMENHET

Det verste av Toms mange symptomer var kanskje at han følte seg følelsesmessig nummen. Han hadde et desperat ønske om å elske familien sin, men han klarte rett og slett ikke å vekke noen dype følelser for dem. Han følte en emosjonell avstand til alle, som om hjertet hans var frossent og han levde bak en glassvegg. Denne nummenheten gjaldt ham selv også. Han følte i grunnen ingenting, bortsett fra det sporadiske raseriet og skammen. Han fortalte at han nesten ikke kjente igjen sitt eget speilbilde når han barberte seg. Når han hørte sin egen stemme legge frem en sak i retten, observerte han seg selv utenifra og lurte på hvordan den fyren, som tilfeldigvis så ut og snakket som ham, var i stand til å formulere seg så adekvat og overbevisende. Når han vant en sak, lot han som om han var tilfreds, og når han tapte, var det som om han hadde forventet det og resignerte til nederlaget, selv før det var et faktum. Til tross for at han var svært virksom som advokat, hadde han bestandig en følelse av å sveve fritt i rommet, uten noe som helst mål og mening.

Det eneste som iblant mildnet denne følelsen, var når han ble intenst engasjert i en spesiell sak. Mens Tom gikk i behandling hos meg, måtte han forsvare en gangster i en mordsak. Mens denne saken pågikk, var han fullstendig oppslukt av å pønske ut en strategi for å vinne. Ofte holdt han det gående hele natten for å kunne gå helt opp i noe han syntes var virkelig spennende. Han sa det var som å være i kamp, at han følte seg helt levende, og at ingenting annet betydde noe. Men i det øyeblikket Tom vant saken, mistet han imidlertid både gnisten og følelsen av mål og mening. Marerittene kom tilbake, det samme gjorde raseriutbruddene, og da så intenst at han måtte flytte inn på motell for å forsikre seg om at han ikke kom til å skade kone og barn. Men det å være alene var også skremmende, for krigens demoner kom tilbake med full kraft. Tom prøvde å holde seg travelt virksom med jobb, drikking og annen rus – hva som helst for å unngå å konfrontere demonene.

Han bladde gjennom Soldier of Fortune og fantaserte om å verve seg som leiesoldat til en av de mange regionskrigene som pågikk i Afrika. Den våren tok han ut Harleyen sin og raste opp langs Kancamagus Highway i New Hampshire. Vibrasjonen, farten og risikoen hjalp ham til å ta seg sammen såpass at han greide å sjekke ut av motellet og dra tilbake til familien.

OMORGANISERING AV OPPFATNINGSEVNEN

En annen studie jeg utførte ved VA, startet som forskning på mareritt, men endte med å undersøke hvordan traumer endrer folks oppfatning og forestillinger. Bill var den første som meldte seg til mareritt-studien min. Som sanitetsoffiser hadde han vært vitne til voldsomme hendelser i Vietnam ti år tidligere. Etter endt tjeneste startet han på en presteutdannelse og ble utplassert i sitt første sogn i en menighetskirke i en forstad til Boston. Han greide seg fint frem til han og kona fikk sitt første barn. Kort tid etter at barnet var født, gikk kona tilbake til jobben som sykepleier, mens han skulle være hjemme. Han skulle holde sine ukentlige prekener, utføre andre menighetsoppgaver og passe den nyfødte. Den første dagen han var alene med babyen, begynte den å gråte, og Bill ble helt plutselig overmannet av en strøm av uutholdelige indre bilder av døende barn i Vietnam.

Bill måtte ringe kona for at hun skulle ta over barnepasset mens han selv dro til VA-klinikken i full panikk. Han fortalte at han hørte lyden av gråtende barn og så bilder av brente og blodige barneansikter. Kollegaene mine mente at han åpenbart måtte være psykotisk, fordi datidens lærebøker sa at auditive og visuelle hallusinasjoner var symptomer på paranoid schizofreni. De samme lærebøkene som hevdet denne diagnosen kunne dessuten by på en årsak: Bills psykose var sannsynligvis utløst av en følelse av å være skjøvet til side, som følge av konas hengivenhet for den nye babyen.

Da jeg kom til inntakskontoret den dagen, så jeg Bill omringet av bekymrede leger som forberedte seg på å sette en injeksjon med kraftig antipsykotika, for så å sende ham på lukket avdeling. De beskrev Bills symptomer og lurte på hva jeg mente om saken. Jeg hadde tidligere jobbet på en spesialavdeling for schizofrene og ble nysgjerrig. Det var noe ved diagnosen som ikke stemte. Jeg spurte Bill om vi kunne ta en prat, og etter å ha hørt historien hans, kom jeg til å sitere noe Sigmund Freud sa om traumer i 1895: «Jeg tror denne mannen lider av minner.» Jeg sa til Bill at jeg ville forsøke å hjelpe ham, og etter å ha tilbudt ham noen medikamenter for å roe ned panikken, spurte jeg om han ville komme tilbake noen dager senere for å delta i min marerittstudie.[5] Det ville han.

Som en del av denne studien ga vi deltakerne en Rorschach-test.[6] I motsetning til tester som krever svar på direkte spørsmål, er det bortimot umulig å jukse på Rorschach. Den gir oss en unik mulighet til å observere hvordan folk konstruerer et mentalt bilde ut ifra noe som i bunn og grunn er et meningsløst stimuli: en blekkflekk. Fordi vi mennesker er meningsskapende vesener, har vi en tendens til å skape bilder eller historier av slike blekkflekker, akkurat som vi gjør når vi ligger i en eng en vakker sommerdag og ser figurer i skyene som driver forbi over oss. Det folk får ut av disse flekkene, forteller oss mye om hvordan sinnet deres fungerer.

Da Bill fikk det andre kortet i Rorschach-testen, utbrøt han forferdet: «Det er det barnet jeg så bli blåst i lufta i Vietnam. Du ser den forkullede huden i midten der, og så blodet som spruter ut overalt.» Bill pustet tungt og svetteperler piplet frem på pannen hans. Panikken lignet den som i utgangspunktet hadde ført ham til VA-klinikken. Jeg hadde hørt veteraner beskrive flashbacks, men dette var første gang jeg faktisk var vitne til en. I det øyeblikket, på kontoret mitt, så Bill åpenbart det samme bildet, kjente de samme luktene og hadde de samme fysiske fornemmelsene som ved den opprinnelige hendelsen. Ti år etter at han hjelpeløst holdt et døende barn i armene, gjenopplevde Bill traumet som respons på en blekkflekk.

Å selv være vitne til Bills flashback gjorde at jeg forsto hvilken smerte som gang på gang innhentet veteranene jeg prøvde å behandle. Det bidro også til at jeg igjen innså hvor påkrevd det var å finne en løsning. Den traumatiske hendelsen i seg selv, hvor grufull den enn var, hadde en begynnelse, en midt og en slutt, men nå skjønte jeg at flashbacks kunne være enda verre. Man vet aldri når man blir overmannet av dem, og det er umulig å vite hvor lenge de varer. Det tok flere år før jeg lærte en effektiv behandlingsmetode for flashbacks, og i denne prosessen viste Bill seg å være en av mine viktigste læremestre.

Vi ga Rorschach-testen til ytterligere tjueen veteraner, og reaksjonen var entydig: Seksten av dem reagerte som om de opplevde et krigstraume da de fikk se kort nummer to. Dette Rorschach-kortet er det første kortet med farger, og det fremkaller ofte et såkalt fargesjokk som respons. Veteranene tolket dette kortet med beskrivelser som «Dette er innvollene til kameraten min, Jim, etter at han ble flenget åpen av en granatsplint» og «Dette er halsen til kameraten min, Danny, etter at hodet hans ble blåst bort av en granatsplint mens vi spiste lunsj». Ingen av dem nevnte noe om dansende munker, flagrende sommerfugler, menn på motorsykler eller noen av de andre vanlige og noen ganger eiendommelige bildene folk ser.

Flesteparten av veteranene ble svært oppskaket av det de så, og reaksjonene til de resterende fem var enda mer urovekkende. De ble helt tomme. «Dette er ikke noe», sa en, «bare en blekkflekk.» De hadde selvsagt rett, men normal menneskelig respons på mangetydige stimuli er å ta i bruk fantasien for å gi det mening.

Av disse Rorschach-testene skjønte vi at traumatiserte mennesker har en tendens til å overføre traumet sitt på alt rundt seg og at de har problemer med å tyde det som foregår i omgivelsene. Det så ikke ut til å være så mye midt imellom. Vi oppdaget også at traumer påvirker fantasien. De fem mennene som ikke så noe som helst i flekkene, hadde mistet evnen til mental lek. Det gjaldt imidlertid også de seksten andre, for når de oppfattet scener fra fortiden i blekkflekkene, viste de ikke den mentale fleksibiliteten som kjennetegner fantasi. De spilte rett og slett bare et gammelt klipp om igjen.

Forestillingsevne er helt avgjørende for vår livskvalitet. Fantasien gjør oss i stand til å flykte fra hverdagslivets rutiner ved å fantasere om reiser, mat, sex, om å bli forelsket eller å få det siste ordet – alt det som gjør livet interessant. Fantasien gir oss anledning til å forestille oss nye muligheter – en vesentlig plattform der våre håp kan gå i oppfyllelse. Det gir gnist til kreativitet, lindrer kjedsomhet og smerte, forsterker nytelse og beriker nære relasjoner. Når mennesker stadig vekk blir tvangsmessig dratt tilbake til fortiden, til sist gang de var fullstendig oppslukt av noe og hadde dype følelser, er det fordi de lider av en manglende forestillingsevne, en mangel på mental fleksibilitet. Uten fantasien, finnes det ikke noe håp, ingen mulighet for å forestille seg en bedre fremtid, ikke noen steder å gå, ingen mål å nå.

Rorschach-testen lærte oss dessuten at traumatiserte mennesker ser på verden på en grunnleggende annerledes måte enn andre. For de fleste av oss er en mann som kommer gående nedover gaten bare en fyr som går seg en tur. Et voldtektsoffer, derimot, ser kanskje en person som er i ferd med å overfalle henne, og hun får panikk. En streng lærer kan virke skremmende på enhver elev, men for et barn som blir banket opp av stefaren sin, kan hun representere en torturist og utløse et raserianfall eller skremme ungen inn i et hjørne.

FASTLÅST I TRAUMET

Klinikken vår var smekkfull av veteraner som oppsøkte psykiatrisk hjelp. På grunn av akutt mangel på kvalifiserte leger var imidlertid alt vi kunne gjøre å sette flesteparten på venteliste, selv om de utgjorde en trussel overfor både seg selv og sine nære. Vi begynte å se en sterk økning i arrestasjoner av veteraner som følge av voldelige lovbrudd og fylleslagsmål – i tillegg til et alarmerende antall selvmord. Jeg fikk klarsignal til å starte opp en gruppe for unge Vietnam-veteraner, som en slags oppbevaringsløsning inntil det var mulig å starte med «ordentlig» behandling.

På det første møtet med en gruppe tidligere marinesoldater erklærte førstemann som åpnet munnen ganske enkelt: «Jeg vil ikke snakke om krigen.» Jeg svarte at gruppemedlemmene kunne snakke om hva de ville. Etter en halvtimes øredøvende stillhet, begynte en av veteranene omsider å snakke om en helikopterkrasj. Til min forbløffelse våknet de andre øyeblikkelig til live og snakket intenst om sine traumeerfaringer. Samtlige kom tilbake uken etter, og uken etter det. I gruppen fant de en klangbunn og mening i det som tidligere bare hadde kjentes som frykt og tomhet. De fikk en fornyet følelse av den typen kameratskap som hadde vært så vesentlig for deres krigsopplevelser. De insisterte på at jeg skulle være en del av denne nyvunne enheten, og ga meg en marinekapteinsuniform i bursdagsgave. I ettertid avdekket denne gesten en del av problemet: Man var enten innenfor eller utenfor – enten hørte man til enheten eller så var man ingen. Etter et traume blir verden skarpt inndelt i de som vet og de som ikke gjør det. Folk man ikke har delt den traumatiske opplevelsen med, kan man ikke stole på, for de forstår ikke. Dette omfatter sørgelig nok også ektefeller, barn og kollegaer.

Senere ledet jeg en annen gruppe, denne gangen for veteraner fra Pattons hær, menn som nå var godt opp i syttiårene, alle sammen gamle nok til å være faren min. Vi møttes klokken åtte hver mandag morgen. Vinterstid hender det at kollektivtrafikken lammes av snøvær, men til min store forbløffelse møtte samtlige opp selv da, og noen av dem hadde tråkket flere kilometer i snøen for å komme seg til VA-klinikken. Til jul ga de meg et militært armbåndsur fra 1940. Det var som med marinesoldatene – jeg kunne ikke være legen deres hvis jeg ikke også var én av dem.

Det var rørende nok i seg selv, men gruppeterapiens begrensning ble tydelig da jeg ba mennene snakke om ting de ble konfrontert med i dagliglivet, som for eksempel forholdet til ektefeller, barn, kjærester, familien eller sjefen, å finne glede i jobben og om et høyt alkoholforbruk. De svarte som regel med nøling og motstand, og fortalte i stedet atter en gang om da de kjørte en dolk inn i hjertet på en tysk soldat i Hürtgenskogen, eller da helikopteret deres ble skutt ned i jungelen i Vietnam.

Enten traumet hadde funnet sted ti eller førti år tidligere, klarte ikke pasientene å lukke gapet mellom krigsopplevelsene og deres nåværende liv. Den hendelsen som påførte dem så stor skade, hadde på et eller annet vis også blitt deres eneste kilde til mening. De følte seg bare virkelig levende i gjensynet med den traumatiske fortiden.

Å DIAGNOSTISERE POSTTRAUMATISK STRESS

I den første tiden ved VA, satte vi alle mulige slags merkelapper på veteranene – alkoholisme, rusmisbruk, depresjon, humørsvingninger, til og med schizofreni – og vi prøvde ut alle behandlingene som var beskrevet i lærebøkene. Men til tross for våre anstrengelser ble det tydelig at vi egentlig ikke oppnådde stort. De sterke medisinene vi foreskrev, førte ofte til at mennene ble så omtåkete at de knapt fungerte. Når vi oppfordret dem til å snakke om spesifikke detaljer ved de traumatiske episodene, utløste vi ofte uforvarende fullverdige flashbacks snarere enn å hjelpe dem med å løse problemet. Mange av dem droppet ut av behandlingen, ikke bare fordi vi mislyktes i å hjelpe dem, men noen ganger dessuten gjorde saken verre.

Et vendepunkt kom i 1980. Da lyktes det en gruppe Vietnam-veteraner, med bistand fra de New York-baserte psykoanalytikerne Chaim Shatan og Robert J. Lifton, å lobbyere for at American Psychiatric Association etablerte den nye diagnosen posttraumatisk stresslidelse (PTSD). Diagnosen beskriver en gruppe symptomer som i større eller mindre grad var vanlige blant alle våre veteraner. Ved systematisk å identifisere symptomene og gruppere dem som en lidelse fikk omsider plagene til folk som ble overmannet av skrekk og hjelpeløshet, et navn. Med et begrepsmessig rammeverk for PTSD på plass var grunnen redet for en radikal endring i vår forståelse av pasientene. Dette førte etter hvert til en eksplosjon i forskning og forsøk på å finne effektiv behandling.

Jeg ble inspirert av mulighetene som lå i denne nye diagnosen, og søkte VA om midler til en studie på traumeminnenes biologi. Var minnene til folk med PTSD annerledes enn andres? For de fleste vil minnet om en ubehagelig opplevelse falme med tiden eller omdannes til noe mer godartet. Men de færreste av våre pasienter var i stand til å skape fortiden om til en historie som utspilte seg for lenge siden.[7]

De første linjene i avslaget fra VA var som følger: «Det har aldri blitt påvist at PTSD er relevant for The Veterans Administrations oppdrag.» Siden den tid har VAs oppdrag selvsagt kommet til å dreie seg om PTSD og hjerneskade, og betydelige ressurser blir øremerket «bevisbasert behandling» av traumatiserte krigsveteraner. Men forholdene var annerledes den gang, og jeg var ikke lenger villig til å jobbe i en organisasjon hvis verdenssyn gikk så på tvers av mitt eget, så sa jeg opp. I 1982 begynte jeg å jobbe på Massachusetts Mental Health Center ved Harvard, der jeg utdannet meg som psykiater. Min nye oppgave var å undervise på et helt nyklekket fagfelt, nemlig psykofarmakologi – medikamentell lindring av psykisk sykdom.

I den nye jobben ble jeg nærmest daglig konfrontert med problemstillinger jeg trodde jeg hadde forlatt på VA-klinikken. Erfaringen med kampveteranene hadde imidlertid gjort meg så sensitiv for traumers innvirkning at jeg nå lyttet med helt andre ører når deprimerte og angstfylte pasienter fortalte om overgrep og familievold. Jeg ble særlig forbauset over hvor mange kvinnelige pasienter som var blitt utsatt for seksuelle overgrep som barn. Dette forundret meg, ettersom datidens gjengse lærebøker i psykiatri slo fast at incest var ekstremt sjelden i USA og bare forekom blant én av en million kvinner.[8] Tatt i betraktning at det kun bodde rundt hundre millioner kvinner i USA, lurte jeg på hvordan det kom seg at førtisju av dem, dvs. cirka halvparten, hadde funnet veien til kontoret mitt i kjelleren på sykehuset.

Videre hevdet lærebøkene at «Det er liten enighet om hvilken rolle far– datter-incest spiller som opphav til alvorlig påfølgende psykopatologi». Pasientene mine med incesthistorier var knapt fritatt for «påfølgende psykopatologi». De var snarere dypt deprimerte, forvirret og oppviste ofte ubegripelig selvskadende adferd, som for eksempel å kutte seg selv med barberblader. Lærebøkene nærmest bifalt incest ved å forklare at «den slags incestuøs aktivitet minsker subjektets risiko for psykose og gjør vedkommende bedre i stand til å tilpasse seg verden der ute».[9] Faktum var, viste det seg, at incest hadde en fullstendig ødeleggende innvirkning på kvinners ve og vel.

Disse kvinnene var på mange vis ikke så ulike veteranene jeg hadde forlatt på VA. De hadde også mareritt og flashbacks. De vekslet også mellom eksplosive raseriutbrudd og lange perioder der de var følelsesmessig avstengt. De fleste hadde svært vanskelig for å komme overens med andre og slet med å opprettholde meningsfulle relasjoner.

I dag vet vi at krig ikke er den eneste typen katastrofe som raserer et menneskeliv. En fjerdedel av de soldatene som tjenestegjør i krigssoner forventes å utvikle alvorlige posttraumatiske problemer,[10] mens majoriteten av alle amerikanere blir utsatt for en voldsepisode i løpet av livet, og mer presise rapporter har avdekket at tolv millioner kvinner i USA har blitt utsatt for voldtekt. Mer enn halvparten av voldtektsofrene er jenter under femten år.[11] For mange starter krigen hjemme. I USA rapporteres det årlig om tre millioner barn som blir offer for mishandling og omsorgssvikt. En million av disse tilfellene er alvorlige og overbevisende nok til at barnevernet eller domstolene tar affære.[12] Med andre ord: For hver soldat som tjenestegjør i en krigssone utenlands, blir ti barn utsatt for fare i sitt eget hjem. Dette er særlig tragisk ettersom det er svært vanskelig for barn i utvikling å komme til hektene igjen når opprinnelsen til grusomhetene ikke er fiendtlige krigsutøvere, men deres egne omsorgspersoner.

EN NY FORSTÅELSE

I løpet av de tretti årene som har gått siden jeg traff Tom, har vi lært enormt mye, ikke bare om traumers innvirkning og uttrykk, men også om hvordan vi kan bidra til at traumatiserte mennesker finner veien tilbake. Siden begynnelsen av 1990-tallet har billeddiagnostiske verktøy vist oss hva som faktisk skjer i hjernen til traumatiserte mennesker. Dette har vært avgjørende for å forstå skadene som forårsakes av traumer, og det har vært retningsgivende i arbeidet med å utforme helt nye veier til heling.

Vi har også begynt å forstå hvordan overveldende opplevelser påvirker våre innerste følelser og vårt forhold til vår fysiske virkelighet – selve kjernen i den vi er. Vi har skjønt at et traume ikke bare er en hendelse som foregikk en gang i fortiden, men at traumet dessuten består av denne erfaringens avtrykk på sinnet, hjernen og kroppen. Dette avtrykket får vedvarende konsekvenser for hvordan den menneskelige organismen videre blir i stand til å overleve i sin samtid.

Et traume fører til en fundamental omstrukturering av måten sinnet og hjernen bearbeider sansning på. Ikke bare endrer det hvordan vi tenker og hva vi tenker på, men også selve evnen til å tenke. Vi har oppdaget at det å hjelpe traumeofre til å sette ord på det de har vært utsatt for, er av stor betydning, men det er som regel ikke nok. Selve handlingen som ligger i å fortelle historien endrer ikke nødvendigvis de automatiske fysiske og hormonelle responsene i en kropp som forblir overdrevent vaktsom og som til enhver tid er forberedt på å bli overfalt eller krenket. For at virkelig endring skal kunne finne sted, må kroppen lære seg at faren er over og å leve i nåets virkelighet. Vår søken etter å forstå traumer har ansporet oss til å tenke annerledes, ikke bare om sinnets strukturer, men også om dets helingsprosesser.


KAPITTEL 2

REVOLUSJONERENDE FORSTÅELSE 
AV SINNET OG HJERNEN



Jo sterkere tvilen er, desto større er oppvåkningen. Jo mindre tvilen er, desto mindre er oppvåkningen. Ingen tvil, ingen oppvåkning.

– C.C. Chang, The Practice of Zen

Du lever i en liten tidsenhet som er din, men denne tidsenheten er ikke bare ditt eget liv, den er en oppsummering av alle andre liv som er samtidige med ditt … Det du er, er et uttrykk for historien.

– Robert Penn Warren, World Enough and Time

I slutten av 1960-årene, da jeg hadde et friår mellom mitt første og andre år på medisinstudiet, ble jeg tilfeldigvis vitne til en dyptgripende omstilling i medisinsk tilnærming til psykisk sykdom. Jeg hadde nettopp fått en kremjobb som pleieassistent på en forskningsavdeling ved Massachusetts Mental Health Center, der jeg hadde ansvaret for å organisere pasientenes fritidsaktiviteter. MMHC hadde lenge vært ansett for å være et av de beste psykiatriske sykehusene i landet, en juvel i kronen til Harvards medisinske utdanningsimperium. Målet med forskningen ved min avdeling var å avgjøre hvorvidt psykoterapi eller medisinering var den beste behandlingen for unge som hadde hatt sitt første mentale sammenbrudd diagnostisert som schizofreni.

«Snakkekuren», en sidegren av freudiansk psykoanalyse, var fortsatt primærbehandlingen av psykiske lidelser ved MMHC. I begynnelsen av 1950-årene hadde imidlertid en gruppe franske forskere oppdaget den nye kjemiske forbindelsen klorpromazin (markedsført under navnet Thorazine), som kunne «berolige» pasientene og dempe agitasjon og vrangforestillinger. Dette vekket et håp om at man kunne utvikle legemidler til behandling av alvorlige psykiske lidelser som depresjon, panikkangst og mani, og i tillegg kontrollere noen av de mest uttalte symptomene ved schizofreni.

Som pleieassistent hadde jeg ingenting med selve forskningen å gjøre, og jeg fikk aldri vite hvilken type behandling noen av pasientene fikk. De var alle på min egen alder, collegestudenter fra Harvard, MIT og Boston University. Noen av dem hadde forsøkt å ta livet av seg, andre kuttet seg med kniv eller barberblad, og flere av dem hadde gått til angrep på romkamerater, eller på andre måter oppført seg skremmende overfor foreldre eller venner ved uforutsigbar og irrasjonell adferd. Jobben min var å få dem med på aktiviteter av det slaget som var vanlig for collegestudenter. Vi kunne for eksempel gå ut og spise pizza, telte i nærliggende skogsområder, dra på baseballkamper og seile på Charles River.

Som helt fersk i feltet var jeg ekstra oppmerksom i samtaler og på avdelingsmøter for å forstå noe av pasientenes innviklede tale og logikk. Jeg måtte dessuten lære meg å håndtere irrasjonelle utbrudd og angstfylt tilbaketrekning. En morgen kom jeg inn på rommet til en pasient som hadde stivnet som en statue. Hun sto på gulvet med den ene armen hevet til forsvar og ansiktet fortrukket i en skrekkslagen mine. Slik ble hun stående, helt urørlig, i et halvt døgn. Legene kalte tilstanden katatoni, men selv i de lærebøkene jeg konsulterte, var det ingen forslag til hva som kunne gjøres med saken. Vi lot det bare gå sin gang.

TRAUMER I DE SMÅ TIMER

Jeg jobbet mange netter og helger på avdelingen, og ble vitne til ting som legene ikke fikk med seg under sine raske visitter. Når pasientene ikke fikk sove, tuslet de ofte i morgenkåpe bort til vaktrommet for å snakke. Det så ut til å være lettere for dem å åpne seg i det dempede lyset, og i nattens ro fortalte de historiene sine. Det var historier om å ha blitt slått, overfalt eller utsatt for overgrep, ofte av foreldre, noen ganger andre slektninger, klassekamerater eller naboer. De fortalte om episoder de husket fra barndommen. At de lå i sengen om natten, hjelpeløse og skrekkslagne, mens de hørte at moren ble slått av faren eller en kjæreste, hørte at foreldrene truet hverandre på det groveste, lyden av møbler som ble knust. Andre skildret en far som kom full hjem, lyden av fottrinn i trappen, at de ventet på at han skulle komme inn på rommet, dra dem ut av sengen og straffe dem for en eller annen imaginær overtredelse. Flere av kvinnene fortalte at de hadde ligget våkne og urørlige og ventet på det uunngåelige – en bror eller far som kom inn og forgrep seg på dem.

Under morgenrapporten presenterte de unge legene pasienttilfeller for sine overordnede – en seremoni assistenter fikk overvære i stillhet. Det ble sjelden referert til den typen historier som jeg hadde hørt. Flere senere studier har imidlertid bekreftet betydningen av slike nattlige skriftemål. I dag vet vi at mer enn halvparten av dem som oppsøker psykiatrisk hjelp, har blitt overfalt, forlatt, forsømt eller til og med voldtatt som barn, eller de har vært vitne til vold i familien.[1] Men slike erfaringer så ikke ut til å være på dagsorden under rapportmøtene. Det forbauset meg ofte hvor klinisk objektivt pasientenes symptomer ble diskutert, og hvor mye tid som ble brukt på å takle selvmordstanker og selvdestruktiv adferd, snarere enn på å forstå de mulige årsakene til fortvilelsen og hjelpeløsheten. Det slo meg også hvor lite oppmerksomhet som ble rettet mot pasientenes bragder og mål, hvem de brydde seg om, hvem de elsket eller hatet, hva som motiverte og engasjerte dem, hva som gjorde at de følte seg fastlåste og hva som beroliget dem – deres livsøkologi.

Noen år senere ble jeg som lege konfrontert med et særlig talende eksempel på hvordan den medisinske modellen fungerer i praksis. Jeg hadde ekstrajobb på et katolsk sykehus hvor jeg gjorde helseundersøkelser av kvinner som var innlagt for elektrosjokkbehandling mot depresjon. Som den nysgjerrige innvandreren jeg var, løftet jeg blikket fra journalen og spurte om livene deres. Mange av dem fortalte om besværlige ekteskap, utfordrende barn og skyldfølelse knyttet til abort. Mens de snakket, ble de tydelig lettere til sinns og viste ofte overstrømmende takknemlighet for at jeg lyttet. Enkelte vurderte da elektrosjokk som overflødig, nå som de hadde fått lettet hjertet. Jeg ble bestandig trist etter disse møtene, vel vitende om at neste dags behandling ville viske ut alle minner om samtalen vi hadde hatt. Jeg ble ikke lenge i den jobben.

Når jeg hadde fri fra jobben ved MMHC, dro jeg ofte på The Countway Library of Medicine for å forstå mer av pasientene jeg var satt til å hjelpe. En lørdag ettermiddag kom jeg over Eugen Bleulers lærebok Dementia Praecox, en avhandling fra 1911 som den dag i dag har høy anseelse. Bleulers funn var fascinerende:

Av alle kroppslige hallusinasjoner hos schizofrene er de seksuelle langt på vei de hyppigst forekomne og de viktigste. Disse pasientene opplever all henrykkelse og glede ved både normal og avvikende seksuell tilfredsstillelse, men enda oftere de mest obskøne og frastøtende handlinger en ublu fantasi kan frembringe. De utløser smertefull ereksjon og sædavgang hos mannlige pasienter. Kvinnelige pasienter voldtas og skades på djevelsk vis … Mange slike hallusinasjoner har riktignok en symbolsk betydning, men de fleste svarer dessuten til faktiske følelser.[2]

Dette fikk meg til å tenke. Pasientene våre hallusinerte. Legene stilte rutinemessig spørsmål om disse hallusinasjonene og registrerte dem som tegn på hvor forstyrrede pasientene var. Men dersom de historiene jeg hadde fått innsyn i nattestid var sanne, var det da mulig at disse «hallusinasjonene» faktisk var minnefragmenter av reelle opplevelser? Var hallusinasjoner bare oppspinn i syke hjerner? Kunne folk finne på sanseopplevelser de aldri hadde erfart? Fantes det en klar skillelinje mellom kreativitet og patologisk fantasi? Mellom minner og fantasi? Disse spørsmålene står fortsatt ubesvarte, men forskning har vist at mennesker som er blitt misbrukt som barn, ofte føler ting (som magesmerter) som ikke har noen åpenbar fysisk årsak. De kan for eksempel høre stemmer som advarer dem om fare eller beskylder dem for avskyelige gjerninger.

Det var ingen tvil om at mange av pasientene på avdelingen hadde en voldelig, absurd og selvdestruktiv adferd, særlig når de ble frustrerte, følte seg motarbeidet eller misforstått. De fikk raseriutbrudd, kastet tallerkener, knuste vinduer og skar seg med glasskår. Den gangen skjønte jeg ikke hvorfor noen reagerte med raseri eller frykt på helt enkle henvendelser som «La meg ta bort det klisset du har i håret». Jeg fulgte vanligvis ordre fra de rutinerte sykepleierne og trakk meg unna, eller, hvis det ikke fungerte, holdt pasienten med tvang. Den tilfredsstillelsen jeg av og til følte etter å ha lagt en pasient i gulvet slik at en sykepleier kunne sette sprøyte på vedkommende, både forbauset og bekymret meg. Det gikk gradvis opp for meg hvor stor del av vår yrkesutdanning som handlet om å bevare kontrollen i møte med skremmende og forvirrende situasjoner.

Sylvia var en strålende vakker, nitten år gammel student ved Boston University, som vanligvis satt for seg selv i et hjørne på avdelingen. Hun så livredd ut og var så å si stum, men med et rykte som kjæresten til en sentral mafioso hadde hun også en aura av mystikk over seg. Etter at hun hadde nektet å spise i over en uke og raskt gikk ned i vekt, bestemte legene seg for å tvangsmate henne. Vi var tre stykker som holdt henne nede, en fjerde dyttet en ernæringssonde ned i halsen på henne, og en sykepleier helte den flytende næringen ned i sonden. Senere, i et nattlig skriftemål, fortalte Sylvia sky og nølende at hun ble seksuelt misbrukt av broren og en onkel i oppveksten. Da innså jeg at vår måte å vise «omsorg» på må ha føltes omtrent som en gruppevoldtekt for henne. Denne og mange andre lignende opplevelser ble en rettesnor for følgende regel som jeg har formulert for studentene mine: Hvis du gjør noe mot pasienten din som du ikke ville gjort mot en venn eller barnet ditt, bør du overveie om du uforvarende gjenskaper et traume fra pasientens fortid.

I min rolle som aktivitetsleder la jeg også merke til andre forhold. Som gruppe var pasientene påfallende klønete og hadde dårlig koordinasjon. Når vi var på telttur, sto de fleste hjelpeløst og så på mens jeg slo opp teltene. Og en gang vi var ute og seilte, kantret vi nesten i en kastebyge fordi gruppen klynget seg stivt sammen på lesiden og ikke forsto at de måtte fordele seg for å balansere båten. Når vi spilte volleyball, var personalet uten unntak mye mer samkjørte enn pasientene. Et annet særtrekk de hadde til felles, var at selv i de mest avslappede samtalene seg imellom virket de forstilte og manglet den naturlige flyten i fakter og mimikk som er vanlig blant venner. Hvor relevant denne observasjonen faktisk var, ble tydelig for meg først da jeg traff kroppsterapeutene Peter Levine og Pat Ogden, og i senere kapitler skal jeg si mye om hvordan traumer setter seg i kroppen.

Å BEGRIPE LIDELSE

Etter et år ved forskningsavdelingen fortsatte jeg på medisinstudiet. Da jeg var ferdig, vendte jeg tilbake til MMHC for å spesialisere meg som psykiater. Jeg var så heldig å bli tatt opp i et utdanningsprogram mange berømte psykiatere har sin utdannelse fra, deriblant Eric Kandel, som senere vant nobelprisen i psykologi og medisin. I et laboratorium i sykehusets kjeller, mens jeg var i spesialisering der, oppdaget Allan Hobson de hjernecellene som generer drømmer. De første studiene av det kjemiske grunnlaget for depresjon ble også utført ved MMHC. Men for mange av oss som utdannet oss der, var den største attraksjonen pasientene. Vi var sammen med dem seks timer daglig, og hadde siden gruppemøter med erfarne psykiatere for å dele våre observasjoner, stille spørsmål og kjempe om å komme med de skarpeste kommentarene.

Det første året frarådet vår eminente lærer Elvin Semrad oss på det sterkeste å lese lærebøker i psykiatri. (Denne intellektuelle sultefôringen kan ha bidratt til at de fleste av oss senere ble både glupske lesere og produktive forfattere.) Semrad ville ikke at vår virkelighetsoppfatning skulle forkludres av de psykiatriske diagnosenes pseudosannheter. Jeg husker at jeg en gang spurte ham: «Hva vil du kalle denne pasienten – schizofren eller schizoaffektiv?» Han ventet et øyeblikk mens han tilsynelatende tankefullt gned seg over haken før han svarte: «Jeg tror jeg ville kalle ham Michael McIntyre.»

Semrad lærte oss at mesteparten av all menneskelig lidelse er knyttet til kjærlighet og tap, og at terapeutens jobb er å hjelpe folk til å «anerkjenne, erfare og tåle» livets realiteter – med alle sine gleder og sorger. «Den viktigste kilden til våre lidelser er de løgnene vi forteller oss selv», sa han og oppfordret oss til å være ærlige overfor oss selv om alle aspekter ved våre erfaringer. Han sa ofte at folk aldri kan bli friske uten å vite det de vet og føle det de føler.

Jeg husker at jeg ble overrasket da denne fremstående gamle Harvardprofessoren bekjente hvor beroliget han ble over å kjenne sin kones rumpe inntil seg når han skulle sove om kvelden. Ved å tilkjennegi slike enkle menneskelige behov hos seg selv hjalp han oss til å innse hvor grunnleggende de er for oss alle. Og når disse behovene ikke ivaretas, blir resultatet en avstumpet tilværelse, uansett hvor høyverdige tanker og verdslige prestasjoner vi oppviser. Helbredelse, sa han, avhenger av erfaringsbasert kunnskap: Du har bare helt og fullt styring over livet ditt når du anerkjenner kroppens virkelighet og alle dens iboende aspekter.

Vår profesjon beveget seg imidlertid i en annen retning. I 1968 publiserte American Journal of Psychiatry resultatene av en studie fra den avdelingen jeg hadde vært pleieassistent på. Den viste utvetydig at schizofrene pasienter som utelukkende fikk medisiner, kom bedre ut av det enn de som hadde samtaleterapi tre timer i uken med de beste terapeutene i Boston.[3] Denne studien var én av mange milepæler på en vei som gradvis endret medisinens og psykiatriens tilnærming til psykologiske problemer: fra en uendelig variasjon over uttrykk for uutholdelige følelser og forhold, til en hjernesykdomsmodell med avgrensede «forstyrrelser».

Medisinsk tilnærming til menneskelig lidelse har bestandig vært styrt av den teknologien som til enhver tid har vært tilgjengelig. Før opplysningstiden ble avvikende adferd tilskrevet Gud, synd, magi, hekser og onde ånder. Det var først på 1800-tallet at franske og tyske vitenskapsfolk begynte å undersøke adferd som en tilpasning til verdens kompleksitet. Nå var et nytt paradigme i emning: Sinne, begjær, stolthet, grådighet, gjerrighet og dovenskap – i tillegg til alle andre problemer vi mennesker bestandig har strevd med – ble omdefinert som «forstyrrelser» som kunne fikses ved hjelp av passende kjemiske substanser.[4] Mange psykiatere var lettet og henrykte over å bli «ekte vitenskapsfolk», akkurat som medstudentene på medisinstudiet, de med laboratorier, dyreforsøk, kostbart utstyr og kompliserte diagnostiske verktøy. Dermed ble de ulne teoriene til filosofer som Freud og Jung satt til side. En av de viktigste lærebøkene i psykiatri gikk så langt som å hevde følgende: «Årsaken til psykisk lidelse betraktes nå som et avvik i hjernen, en kjemisk ubalanse.»[5]

I likhet med mine kollegaer omfavnet jeg den farmakologiske revolusjonen. I 1973 ble jeg den første assistentlegen i psykofarmakologi ved MMHC. Jeg var muligens også den første psykiateren i Boston som ga litium til en manisk-depressiv pasient. (Jeg hadde lest om John Cades bruk av litium på pasienter i Australia, og fikk tillatelse fra en sykehuskomité til å prøve det.) En kvinne som hadde vært manisk hver eneste mai måned de siste trettifem årene og suicidalt deprimert hver november, kom ut av denne syklusen og forble stabil i de tre årene hun fikk litium i behandling hos meg. Jeg var også en del av det første forskerteamet i USA som testet antipsykotikumet Clozaril på kroniske pasienter av den typen som ble oppbevart i de innerste avdelingene på gamle sinnssykehus.[6] En del av virkningen var mirakuløs: Folk som hadde tilbrakt store deler av livet innestengt i sine egne, isolerte og skremmende verdener, ble nå i stand til å dra tilbake til familiene og lokalsamfunnene sine. Pasienter som hadde kjørt seg fast i mørke og fortvilelse, begynte nå å se det vakre i menneskelig nærhet og gleden ved arbeid og lek. Disse fantastiske resultatene ga oss tro på at vi endelig skulle overvinne all menneskelig lidelse.

Antipsykotiske medikamenter var en vesentlig faktor når antall innlagte ved psykiatriske sykehus i USA ble redusert fra mer enn 500 000 i 1955 til mindre enn 100 000 i 1996.[7] For mennesker i dag, som ikke er kjent med verden før inntoget av denne typen behandling, er endringen nesten ufattelig. Det første året jeg studerte medisin, var jeg på besøk på Kankakee State Hospital i Illinois. Der var jeg vitne til at en brautende pleier spylte flere titalls skitne, nakne og forvirrede pasienter rene i et umøblert samlingsrom med avløpssluk. Nå føles dette minnet mer som et mareritt enn noe jeg så med mine egne øyne. Den første jobben jeg hadde etter at jeg ble ferdig som psykiater i 1974, var som nestleder ved det en gang så ærverdige Boston State Hospital. Sykehuset hadde tidligere huset tusenvis av pasienter og strakte seg over flere tusen mål med flere titalls bygninger, deriblant drivhus og verksteder – de fleste lå på dette tidspunktet i ruiner. I løpet av min tid der ble pasientene mine gradvis spredt rundt om i «samfunnet», et samlebegrep for de pregløse botilbudene og pleiehjemmene de fleste havnet på. (Ironisk nok startet sykehuset som et «asyl», et ord som opprinnelig betyr «fredet sted», men som gradvis har fått en illevarslende konnotasjon. Det tjente faktisk som et beskyttende fellesskap der alle kjente pasientenes navn og særegenheter.) I 1979, kort tid etter at jeg begynte å jobbe ved VA, ble portene ved Boston State Hospital lukket for godt, og det ble en spøkelsesby.

Mens jeg jobbet ved Boston State Hospital, fortsatte jeg å jobbe på det psykofarmakologiske laboratoriet ved MMHC, hvor det nå ble fokusert på en annen retning innen forskning. I 1960-årene hadde vitenskapsfolk ved The National Institutes of Health begynt å utvikle teknikker for å isolere og måle hormoner og nevrotransmittere i blodet og i hjernen. Nevrotransmittere er kjemiske budbringere som bærer informasjon fra nevron til nevron og gjør oss i stand til faktisk å ta del i verden.

Nå som vitenskapsfolk fant beviser for at unormale nivåer av noradrenalin var assosiert med depresjon, og dopamin med schizofreni, var håpet at vi kunne utvikle medisiner som rettet seg mot spesifikke avvik i hjernen. Det håpet ble aldri helt oppfylt, men våre bestrebelser på å skulle måle hvordan medikamenter påvirket mentale symptomer førte til en annen dyptgripende endring i profesjonen. Forskernes behov for en presis og systematisk måte å kommunisere funnene sine på resulterte i utviklingen av det såkalte Research Diagnostic Criteria. Som forskningsassistent bidro jeg selv i dette arbeidet som etter hvert dannet grunnlaget for det første systematiske diagnoseverktøyet for psykiatriske problemer, The American Psychiatric Associations Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder (DSM), som i dagligtalen omtales som «psykiatriens bibel». Forordet i det banebrytende DSMIII fra 1980 var passende beskjedent og anerkjente at dette diagnosesystemet var upresist – såpass upresist at det aldri burde brukes i etterforsknings- eller forsikringsøyemed.[8] Som vi kommer til å se, var den beskjedenheten sørgelig kortvarig.

UUNNGÅELIG SJOKK

Det var så mange ubesvarte spørsmål rundt traumatisk tress som opptok meg, og jeg ble nysgjerrig på tanken om at det gryende nevrovitenskapelige forskningsfeltet kanskje kunne bidra med noen svar, så jeg begynte å dra på konferanser i regi av The American College of Neuropsychopharmacology (ACNP). I 1984 hadde ACNP mange spennende forelesninger om medikamentutvikling, og noen timer før jeg skulle fly hjem igjen til Boston, hørte jeg et foredrag av Steven Maier fra University of Colorado. Han hadde samarbeidet med Martin Seligman fra University of Pennsylvania, og temaet for foredraget var tillært hjelpeløshet hos dyr. Maier og Seligman hadde gjentatte ganger gitt smertefulle elektrosjokk til to hunder som var fanget i lukkede bur. De kalte denne tilstanden for «det uunngåelige sjokket».[9] Som hundeelsker, innså jeg at jeg aldri kunne ha utført et slikt forsøk selv, men jeg ble nysgjerrig på hvordan denne grusomheten påvirket dyrene.

Etter å ha gitt flere omganger med elektrosjokk, åpnet forskerne døren til burene og ga hundene sjokk igjen. En gruppe kontrollhunder som aldri hadde fått sjokk før, løp sin vei umiddelbart, men hundene som tidligere hadde vært gjenstand for de uunngåelige sjokkene, gjorde ingen forsøk på å rømme, selv når døren var vid åpen – de bare lå der og klynket og gjorde fra seg. I seg selv fører ikke muligheten til å flykte nødvendigvis til at traumatiserte dyr – eller folk – velger frihetens vei. I likhet med Maier og Seligmans hunder gir mange traumatiserte mennesker rett og slett opp. Snarere enn å utforske nye muligheter blir de værende i den frykten de kjenner.

Jeg ble dypt fascinert av Maiers beretninger. Det de hadde gjort mot disse stakkars hundene, var nøyaktig det som hadde skjedd med mine traumatiserte menneskepasienter. Også de var blitt utsatt for noen (eller noe) som hadde påført dem stor skade – skade de ikke hadde noen sjanse for å unnslippe. Jeg gjorde en rask mental vurdering av de pasientene jeg hadde behandlet. Nesten alle hadde på et aller annet vis vært fanget eller handlingslammet, ute av stand til å agere for å avverge det uunngåelige. Kamp-fluktresponsen deres var forpurret, og resultatet var enten ekstremt sinnsopprør eller sammenbrudd.

Maier og Seligman fant også ut at traumatiserte hunder utskilte langt større mengder stresshormoner enn det som var normalt. Dette understøttet noe vi hadde begynt å skjønne om det biologiske grunnlaget for traumatisk stress. En gruppe unge forskere, blant andre Steve Southwick og John Krystal ved Yale, Arieh Shalev ved Hadassah Medical School i Jerusalem, Frank Putnam ved The National Institute of Mental Health (NIMH) og Roger Pitman, som senere kom til å jobbe ved Harvard, oppdaget alle sammen at traumatiserte mennesker fortsatte å utskille større mengder stresshormoner lenge etter at den faktiske faren var over. Og Rachel Yehuda ved Mount Sinai i New York konfronterte oss med sine tilsynelatende paradoksale funn om at nivåene av stresshormonet kortisol var lavt ved PTSD. Oppdagelsene hennes begynte å gi mening først da forskningen hennes viste at kortisol avslutter stressresponsen ved å sende beskjed om at alt er trygt, og at ved PTSD returnerer faktisk ikke kroppens stresshormoner til grunnivået etter at faren er over.

Ideelt sett skal stresshormonene gi en lynrask respons på fare for deretter å sette oss hurtig i likevekt igjen. Hos pasienter med PTSD mislykkes imidlertid hormonsystemet i denne balansekunsten. Kamp-flukt-frys-signalene vedvarer etter at faren er over, og, som i tilfellet med hundene, går de ikke tilbake til normalen. I stedet gjør den vedvarende utskillelsen av stresshormoner seg gjeldende i form av sinnsopprør og panikk, og ødelegger i det lange løp helsen deres fullstendig.

Jeg rakk ikke flyet mitt den kvelden. Jeg måtte snakke med Steve Maier. Foredraget hans satte meg ikke bare på sporet av de underliggende problemene pasientene mine hadde, men ga potensielt sett også nøkkelen til løsningen på dem. Han og Seligman hadde for eksempel oppdaget at den eneste måten å lære de traumatiserte hundene å unnslippe det elektriske gitteret på når dørene åpnet seg, var gjentatte ganger å hale dem ut av buret, slik at de fysisk erfarte hvordan de skulle komme seg vekk. Jeg lurte på om dette også kunne hjelpe pasientene mine med grunnholdningen om at det ikke var noe de kunne gjøre for å forsvare seg. Trengte pasientene mine også en fysisk erfaring for å gjenopprette en dypere følelse av kontroll? Hva om de kunne læres opp til fysisk å flytte seg for å unnslippe en potensielt truende situasjon som lignet det traumet som hadde fanget og hindret dem? Dette var en av konklusjonene jeg etter hvert kom frem til, noe jeg tar opp i del fem av denne boken.

Videre dyrestudier med mus, rotter, katter, aper og elefanter brakte mer spennende informasjon på bordet.[10] Når forskere for eksempel spilte av en høy og gjennomtrengende lyd, ville mus som hadde vokst opp i et lunt rede med nok mat pile hjem øyeblikkelig. Det samme gjorde en annen gruppe, som hadde vokst opp i et bråkete rede med knappe matforsyninger, selv etter å ha tilbrakt tid i triveligere omgivelser.[11]

Redde dyr vender hjem, uavhengig av om hjemmet er trygt eller skremmende. Jeg tenkte på pasienter som kom fra hjem hvor det ble begått overgrep, som fortsatte å dra tilbake selv om de ble skadet igjen og igjen. Er traumatiserte mennesker dømt til å søke tilflukt i det kjente? I tilfelle hvorfor? Og er det mulig å hjelpe dem til å knytte seg til steder og aktiviteter som gir trygghet og glede?[12]

AVHENGIG AV TRAUMET: 
GLEDENS SMERTE OG SMERTENS GLEDER

Noe av det som slo både min kollega Mark Greenberg og meg selv i terapigruppene vi hadde for Vietnam-veteraner, var at til tross for skrekk og sorg, så mange av dem ut til å våkne til live når de snakket om helikopterstyrt og døende kampfeller. (New York Times’ tidligere korrespondent Chris Hedges, som har dekket en rekke brutale konflikter, kalte boken sin for War Is a Force That Gives Us Meaning.[13]) Mange traumatiserte mennesker ser ut til å oppsøke opplevelser som virker frastøtende på de fleste av oss,[14] og pasienter klager ofte over en udefinerbar følelse av tomhet og kjedsomhet når de ikke er sinte, under tvang eller bedriver en farlig aktivitet.

Min pasient Julia ble truet med pistol og brutalt voldtatt på et hotellrom som sekstenåring. Kort tid etter dette begynte hun som prostituert for en voldelig hallik som banket henne opp jevnlig. Hun ble gjentatte ganger fengslet for prostitusjon, men hun vendte bestandig tilbake til halliken sin. Til slutt betalte besteforeldrene hennes for et intensivt behandlingsopphold. Etter endt og vellykket behandling begynte hun å jobbe som resepsjonist og tok noen fag på college. I sosiologiklassen skrev hun en semesteroppgave om prostitusjonens frigjørende muligheter. I forbindelse med dette arbeidet leste hun selvbiografiene til flere berømte prostituerte. Gradvis droppet hun alle de andre fagene. Et kortvarig forhold til en medstudent surnet raskt – hun sa at han kjedet vettet av henne og at hun ble kvalm av underbuksene hans. Så traff hun en rusmisbruker på T-banen, som først banket henne opp og siden begynte å forfølge henne. Omsider, og etter å ha blitt alvorlig banket opp atter en gang, ble hun motivert til å begynne i behandling igjen.

Freud hadde et uttrykk for denne typen traumatiske gjentakelser: «tvangsmessig repetisjon.» Han, og mange av hans tilhengere, trodde at gjentakelser var et ubevisst forsøk på å få kontroll over en smertefull situasjon, og at det til slutt kunne føre til mestring og forløsning. Det finnes ingen ting som beviser denne teorien – gjentakelser fører bare til mer smerte og selvhat. Selv det å gjenoppleve traumet gjentatte ganger i terapi kan faktisk forsterke fiksering og fokus på problemet.

Mark Greenberg og jeg bestemte oss for å lære mer om det oppmerksomheten vår trekkes mot, som motiverer oss og gjør at vi føler oss levende. Normalt sett skal det vi tiltrekkes gjøre at vi føler oss bedre. Hvorfor tiltrekkes da så mange av vanskelige og smertefulle situasjoner? Vi fant omsider en studie som forklarte hvordan aktiviteter som skaper frykt eller smerte, senere kan bli til spennende opplevelser.[15] På 1970-tallet viste Richard Solomon ved University of Pennsylvania at kroppen lærer å tilpasse seg alle mulige typer stimuli. Vi kan bli avhengige av rusmidler fordi de umiddelbart får oss til å føle oss vel, men også aktiviteter som i utgangspunktet gir ubehag, til og med frykt, som å være i badstue, løpe maraton eller fallskjermhopping, kan ende med å bli til stor glede. Den gradvise tilpasningen er et uttrykk for at det er etablert en ny kjemisk balanse i kroppen. Slik at for eksempel maratonløpere får en følelse av velvære og opprømthet ved å presse kroppen til det ytterste.

På samme måten som ved rusavhengighet fører det til at vi blir sugne på aktiviteten og får abstinenser når den ikke er tilgjengelig. I det lange løp blir folk mer opptatt av abstinensens smerter enn av aktiviteten i seg. Denne teorien kan forklare hvorfor enkelte hyrer folk til å slå dem eller brenner seg selv med sigaretter. Eller hvorfor de bare er tiltrukket av mennesker som skader eller sårer dem. Frykt og aversjon kan, på et perverst vis, omdannes til nytelse.

Solomon hadde en hypotese som gikk ut på at endorfiner – de morfinlignende stoffene hjernen skiller ut som en respons på stress – spiller en rolle i den paradoksale avhengigheten han beskriver. Jeg kom til å tenke på denne teorien igjen da jeg på en av mine sedvanlige turer til biblioteket kom over en artikkel fra 1946 om smerter hos menn som er blitt skadet i kamp. Etter å ha registrert at syttifem prosent av alvorlig skadde soldater ved den italienske fronten ikke etterspurte morfin, begynte en kirurg ved navn Henry K. Beecher å spekulere over om «sterke følelser kan blokkere smerte».[16]

Var Beechers observasjoner relevante for folk med PTSD? Mark Greenberg, Roger Pitman, Scott Orr og jeg bestemte oss for å spørre åtte Vietnamveteraner om de var villige til å ta en standard smertetest mens de så på scener fra ulike filmer. Det første klippet vi viste, var fra Oliver Stones utpreget voldelige Platoon (1986), og mens klippet rullet, målte vi hvor lenge veteranene klarte å holde høyrehånden i en bøtte med isvann. Siden gjentok vi prosedyren med et fredelig (og for lengst glemt) filmklipp. Sju av de åtte veteranene holdt hånden i det smertelig kalde vannet tretti prosent lenger mens vi viste Platoon. Så regnet vi ut at mengden smertelindring som ble fremkalt av å se femten minutter av en krigsfilm, tilsvarte det som ble produsert av en injeksjon åtte milligram morfin, omtrent den samme dosen man ville få dersom man henvendte seg til et akuttmottak med store brystsmerter.

Vi konkluderte med at Beechers funderinger om at «sterke følelser kan blokkere smerte» skyldtes utskillelsen av morfinlignende stoffer produsert i hjernen. Dette kunne bety at for mange traumatiserte mennesker vil det å bli reeksponert for stress gi en lignende fryktlindring.[17] Det var et interessant eksperiment, men det forklarte ikke fullt ut hvorfor Julia fortsatte å vende tilbake til sin voldelige hallik.

Å TRØSTE HJERNEN

I 1985 var ACNP-konferansen, om mulig, enda mer tankevekkende enn året før. Professor Jeffrey Gray ved Kings College holdt et foredrag om amygdala, en samling hjerneceller som bestemmer hvorvidt en lyd, et bilde eller kroppslig fornemmelse oppleves om en trussel. Grays data viste at amygdalas følsomhet, i hvert fall til en viss grad, var avhengig av mengden av nevrotransmitteren serotonin i denne delen av hjernen. Dyr med et lavt serotoninnivå blir hyperreaktive overfor stressende stimuli (som høye lyder), mens høyere nivåer med serotonin dempet fryktsystemet deres og gjorde dem mindre tilbøyelige til å bli aggressive eller stivne som respons på potensiell fare.[18]

Dette slo meg som et viktig funn. Pasientene mine ble alltid oppfarende som respons på små provokasjoner og sønderknust av den minste avvisning. Jeg ble interessert i serotonins potensielle rolle ved PTSD. Andre forskere hadde vist at dominante hannaper hadde mye høyere serotoninnivåer i hjernen enn dyr med lavere rang, men at serotoninnivået falt når de ble forhindret fra å opprettholde blikkontakt med den apen de hadde hersket over. Mens aper med lavere rang, som fikk serotonintilskudd, trådte frem i flokken og tok lederskap.[19] Det sosiale miljøet interagerer med kjemien i hjernen. En ape som ble manipulert inn i en lavere stilling i dominanshierarkiet, fikk lavere serotoninnivåer, mens et kjemisk forsterket serotoninnivå ga en tidligere underordet høyere rang.

Det var opplagt hva dette innebar for traumatiserte mennesker. I likhet med Grays dyr med lavt serotonin ble de hyperreaktive, noe som gikk på akkord med deres sosiale mestringsevne. Dersom vi klarte å finne måter å øke hjernens serotoninnivåer på, ville vi kanskje kunne ta fatt på begge problemene samtidig. På denne konferansen i 1985 oppdaget jeg dessuten at legemiddelfirmaer var i ferd med å utvikle to nye produkter med tanke på nettopp dette, men siden ingen av dem var tilgjengelige ennå, eksperimenterte jeg en kort stund med helsekosttilskuddet L-tryptofan, en kjemisk forløper for serotonin i kroppen. (Resultatene var skuffende.) Et av de to medikamentene som ble undersøkt, ble aldri sluppet ut på markedet. Det andre var fluoksetin, som under navnet Prozac ble et av de mest fremgangsrike legemidlene som noensinne er produsert.

Mandag 8. februar 1988 ble Prozac lansert av legemiddelfirmaet Eli Lilly. Min første pasient den dagen var en ung kvinne med en grusom overgrepshistorie fra barndommen, og som nå slet med bulimi – hun brukte stort sett mesteparten av livet på å overspise og kaste opp. Jeg ga henne en resept på dette splitter nye medikamentet, og da hun kom tilbake torsdagen etter, sa hun: «De siste dagene mine har vært veldig annerledes. Jeg spiste når jeg var sulten, og resten av tiden gjorde jeg lekser.» Det var en av de mest overveldende uttalelsene jeg noensinne hadde hørt på kontoret mitt.

På fredagen hadde jeg en pasient som hadde fått Prozac av meg mandagen før. Hun var kronisk deprimert, hadde to barn i skolealder, hun følte seg mislykket som mor og ektefelle og overveldet av krav fra foreldrene som hadde behandlet henne svært dårlig i barndommen. Etter fire dager på Prozac spurte hun om vi kunne droppe timen vi hadde satt opp mandagen etter, som var President’s Day. «Jeg har jo faktisk aldri dratt på ski med barna – det er det bestandig mannen min som har gjort – og det er skolefri den dagen. Det ville vært så hyggelig om de hadde noen minner av å ha det gøy sammen med meg», sa hun.

Dette var en pasient som hele livet hadde strevd med bare å komme seg gjennom dagen. Etter denne timen ringte jeg til en jeg kjente på Eli Lilly og sa: «Dette medikamentet gjør at folk klarer å være til stede her og nå i stedet for å sitte fast i fortiden.» Senere ga Lilly meg noen midler til å forske på Prozacs effekt på PTSD hos sekstifire personer, tjueto kvinner og førtito menn. Det var den første studien på virkningen av denne nye medikamentgruppen på PTSD. Teamet på traumeklinikken vår vervet trettitre ikkeveteraner, og mine samarbeidspartnere, tidligere kollegaer fra VA, vervet trettien krigsveteraner. I åtte uker fikk halve gruppen Prozac mens resten fikk placebo. Studien var blind, det vil si at verken vi eller pasientene visste hvilket stoff de fikk, for å unngå at vår forutinntatthet skulle prege vurderingen.

Samtlige som deltok i studien – selv de som hadde fått placebo – ble bedre, i hvert fall til en viss grad. De fleste studier på behandling av PTSD viser en betydelig placeboeffekt. Folk som tar mot til seg for å delta i en studie uten å få betalt for det, hvor de gjentatte ganger blir stukket med nåler og sjansen for å få en aktiv medisin er femti-femti, er i utgangspunktet motiverte for å løse problemene sine. Kanskje belønningen rett og slett ligger i oppmerksomheten de får, muligheten til å få svare på spørsmål om hvordan de tenker og føler. Men da er kanskje en mors lindrende kyss på et barns skrammer også «bare» placebo.

Prozac virket betydelig bedre enn placebo for pasientene fra traumeklinikken. De sov bedre, hadde større kontroll over følelsene sine og var mindre opptatt av fortiden enn de som fikk en sukkerpille.[20] Overraskende nok hadde ikke Prozac noen som helst effekt på krigsveteranene fra VA – PTSD-symptomene var uendrede. Disse resultatene har vært gjeldende for de fleste påfølgende farmakologiske studier med veteraner. Mens noen få har vist moderat bedring, har de fleste ikke hatt noen nytte av Prozac i det hele tatt. Jeg har aldri funnet noen årsak til dette, og jeg nekter å godta den vanligste forklaringen: At folk ikke blir bedre så lenge de mottar uføretrygd eller andre goder. Amygdala vet tross alt ingenting om trygd – den værer bare trusler.

Ikke desto mindre har Prozac og lignende medikamenter bidratt vesentlig i behandlingen av traumerelaterte lidelser. I Prozac-studien brukte vi Rorschach-testen for å måle hvordan traumatiserte mennesker oppfatter omgivelsene. Disse dataene ga oss et viktig hint om hvordan denne medikamentgruppen (formelt kjent som selektive serotoninreopptakshemmere, eller SSRI) kan virke. Før disse pasientene tok Prozac, hadde følelser kontrollert reaksjonene deres. Et eksempel på dette er en hollandsk pasient (ikke i Prozac-studien) som var blitt voldtatt som barn, og kom til meg for å få behandling. Så fort hun hørte at jeg hadde hollandsk aksent, ble hun overbevist om at jeg kom til å voldta henne. Prozac gjorde en radikal forskjell. Det ga PTSD-pasienter et slags perspektiv[21] og førte til at de fikk atskillig større impulskontroll. Jeffrey Gray må ha hatt rett, for når serotoninnivåene økte hos pasientene mine, ble mange av dem mindre reaktive.

FARMAKOLOGIENS TRIUMF

Det tok ikke lang tid før farmakologien revolusjonerte psykiatrien. Medikamenter styrket legenes følelse av å være effektive og ga dem et verktøy utover samtaleterapien. Medikamentene genererte dessuten inntekt og fortjeneste. Midler fra legemiddelindustrien forsynte oss med laboratorier fulle av iherdige studenter og avansert utstyr. Psykiatriavdelinger som tidligere hadde hatt tilhold i sykehusenes kjellere, gjorde et byks oppover, både med hensyn til etasjer og prestisje.

Et symbol for denne endringen inntraff tidlig på 1990-tallet ved MMHC, da det ble lagt asfalt over sykehusets svømmebasseng for å gi plass til et laboratorium, og en innendørs basketballbane ble stykket opp i avlukker til en ny medisineringsklinikk. I flere tiår hadde leger og pasienter på demokratisk vis delt gleden over å kunne plaske i bassenget og kaste ball i hallen. Jeg tilbrakte timevis i gymsalen sammen med pasientene den gangen jeg var aktivitetsleder. Det var der vi alle fikk påfyll av fysisk velvære, en slags oase i den ellers så triste og grå hverdagen. Nå var den blitt et sted der pasientene skulle «fikses».

Når det kommer til stykket, kan legemiddelrevolusjonen, med sin lovende start, ha gjort like mye skade som gagn. Teorien om at psykiske lidelser primært skyldes kjemisk ubalanse i hjernen, noe som kan rettes opp med bestemte medikamenter, har fått bred aksept både i mediene, blant folk flest og i den medisinske profesjonen.[22] Mange steder har medikamenter erstattet terapi og gjort det mulig for pasientene å holde problemene i sjakk uten å ta tak i de bakenforliggende årsakene. Antidepressiva kan utgjøre en avgjørende forskjell ved at folk klarer seg fra en dag til en annen, og hvis man må velge mellom å ta en sovepille og å drikke seg sørpe full hver kveld for å få seg noen timers søvn, er det ingen tvil om hva som er å foretrekke. For folk som er utslitt av å skulle klare seg på egen hånd gjennom yoga eller trening, eller som simpelthen bare holder ut, kan medisiner ofte være en livreddende lettelse. SSRI-er kan bidra til at traumatiserte mennesker ikke lenger er slaver av følelsene sine, men de burde bare betraktes som et supplement til en overordnet behandling.[23]

Etter å ha ledet en rekke studier på medikamenter for PTSD har jeg innsett at psykiatriske medisiner har en alvorlig slagside ved at de avleder oppmerksomheten fra de underliggende problemene. Hjernesykdomsmodellen tar styring over eget liv ut av hendene på folk og gir leger og forsikringsselskaper ansvaret for å fikse problemene deres.

I løpet av de siste tretti årene har psykiatriske medikamenter blitt en bærebjelke i vår kultur, og det med konsekvenser som kan diskuteres. Ta tilfellet antidepressiva. Dersom de faktisk var så effektive som vi har blitt ledet til å tro, ville depresjon ha vært en ubetydelig problemstilling i dag. Men til tross for at bruken av antidepressiva er i stadig økning, utgjør det ingen forskjell i sykehusinnleggelser på grunn av depresjon. Antallet som behandles for depresjon er tredoblet i løpet av de siste tjue årene, og hver tiende amerikaner tar nå antidepressiva.[24]

Den nye generasjonen antipsykotika, slike som Abilify, Risperdal, Zyprexa og Seroquel, er de medikamentene det selges mest av i USA. I 2012 brukte befolkningen 15 262 280 000 dollar på Abilify, mer enn på noe annet legemiddel. Nummer tre var Cymbalta, et antidepressiv som solgte piller for godt over en milliard dollar,[25] og det til tross for at det aldri har vist seg å være bedre enn eldre antidepressiva som Prozac, som nå er tilgjengelig under langt billigere merkenavn. Medicaid, myndighetenes helseprogram for fattige, bruker mer på antipsykotika enn på noen annen medikamentgruppe.[26] I 2008, det seneste året det foreligger fullstendige data fra, finansierte de antipsykotiske medikamenter for 3,6 milliarder dollar, opp fra 1,65 milliarder dollar i 1999. Antall personer under tjue år som fikk utskrevet Medicaidfinansierte resepter på antipsykotiske medikamenter, ble tredoblet fra 1999 til 2008. Den 4. november 2013 godtok legemiddelfirmaet Johnson & Johnson å betale over 2,2 milliarder dollar i straffbare og sivile bøter for å imøtekomme beskyldninger om feilaktig å ha markedsført det antipsykotiske medikamentet Risperdale til eldre voksne, barn og folk med utviklingshemming.[27] Men det er ingen som holder legene som foreskrev dem ansvarlige.

For øyeblikket tar en halv million barn antipsykotiske medikamenter i USA. Barn fra familier med lavere inntekt har fire ganger høyere sannsynlighet for å få antipsykotika enn barn med private helseforsikringer. Disse medikamentene brukes ofte for å gjøre mishandlede og forsømte barn mer medgjørlige. I 2008 fikk 19 045 barn fra fem år og nedover resept på antipsykotika gjennom Medicaid.[28] En studie basert på data fra Medicaid i tretten stater viste at 12,4 prosent av barn i fosterhjem mottok antipsykotika, sammenlignet med 1,4 prosent Medicaid-kvalifiserte barn generelt.[29] Disse medikamentene gjør barn mer medgjørlige og mindre aggressive, men de påvirker også motivasjon, lek og nysgjerrighet, noe som er uunnværlig for å modnes til å bli en velfungerende og bidragsytende samfunnsborger. Barn som tar dem, risikerer dessuten å bli sykelig overvektige og å utvikle diabetes. Samtidig fortsetter overdoser som innbefatter en blanding av psykiatriske og smertestillende medikamenter å øke.[30]

Ettersom medikamenter har blitt såpass økonomisk lønnsomme, publiserer de store medisinske tidsskriftene sjelden studier på ikke-medikamentell behandling av psykiske helseproblemer.[31] Leger som utforsker ulike behandlinger, blir som regel marginalisert som «alternative». Studier på ikkemedikamentell behandling får sjelden finansiering med mindre de innebærer såkalte manualiserte metoder, der pasienten og terapeuten gjennomgår nøye foreskrevne sekvenser som gir rom for liten finjustering for individuelle pasienters behov. Det gjengse medisinske miljøet har fullt og fast bestemt seg for at livet blir bedre med kjemisk hjelp, og det at vi faktisk kan endre vår egen fysiologi og indre likevekt med andre midler enn medikamenter, blir sjelden tatt i betraktning.

TILPASNING ELLER SYKDOM?

Hjernesykdomsmodellen overser fire grunnleggende sannheter: (1) Vår evne til å ødelegge hverandre tilsvarer vår evne til å hele hverandre. Å gjenopprette relasjoner og samfunn er avgjørende for å gjenopprette velvære; (2) språket gir oss makt til å endre oss selv og andre gjennom å kommunisere våre erfaringer, det hjelper oss til å definere det vi vet og å finne en felles mening; (3) vi har evnen til å regulere vår egen fysiologi, deriblant noen av kroppens og hjernens såkalt ufrivillige funksjoner, gjennom basale aktiviteter som pust, bevegelse og berøring; (4) og vi kan endre sosiale forhold for å skape et miljø der barn og voksne kan føle seg trygge og trives.

Når vi overser disse vesentligste aspektene ved å være menneske, frarøver vi folk måter å hele traumer og gjenopprette autonomi på. Ved å være pasient, snarere enn en deltaker i ens egen helingsprosess, adskilles lidende mennesker fra samfunnet og utestenges fra en indre fornemmelse av et selv. Medikamenters begrensninger tatt i betraktning, begynte jeg å lure på om det fantes mer naturlige måter å hjelpe folk til å håndtere sine posttraumatiske responser på.
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