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Til minne om Cherry Anthony, første leser og venn.


Skjer det en skade, skal du bøte liv for liv, øye for øye, tann for tann, hånd for hånd, brannsår for brannsår, flenge for flenge, skramme for skramme.

Andre Mosebok 21:24–25

Sønnen kan ikke gjøre noe av seg selv, men bare det han ser sin Far gjøre. Det Far gjør, det gjør også sønnen.

Johannes evangelium 5:19


SØNDAG


Sunday Mirror

24. februar 2013

Foreldrene til den savnede Clara Foyle vil i dag markere at det er hundre dager siden femåringen ble bortført.

Miles og Amy Foyle vil sammen med venner og familie være til stede ved en minnestund på Blackheath Common for å tenne lys og sende opp ballonger.

Clara, som har deformerte hender, forsvant på vei hjem fra skolen i november i fjor. Hovedmistenkte i forsvinningssaken, ‘Slakteren fra Bromley’ Brian Howley er på flukt etter å ha rømt fra varetekt.

Ifølge vitner, blant dem kriminalbetjent Etta Fitzroy, som en kort stund ble holdt fanget av morderen, samlet Howley på menneskeskjeletter med misdannelser.

Han oppbevarte skjelettene i sitt private museum i huset til sin avdøde far, Marshall Howley. Den makabre samlingen skal, som et resultat av familiens forbindelse med Hunterian Museum i London, ha eksistert i flere generasjoner. Morderen, en tidligere renholdsarbeider som arbeidet netter ved et av byens sykehus, skal ha vært besatt av museet.

Seks år gamle Jakey Frith, som lider av den invalidiserende skjelettsykdommen kjent som steinmannssyndrom, ble reddet fra Howley seniors hus bare øyeblikk før det brant ned til grunnen.

Omfattende DNA-tester på menneskerester, som ble funnet i asken, bekrefter at et av ofrene var tenåringen Grace Rodriguez, den såkalte ‘Jenta i skogen’. Etterforskere klarte å knytte hennes forsvinning til Howley etter at de ble oppmerksomme på at hun led av en skjelettsykdom kjent som bilaterale cervikale ribben.

De har foreløpig ikke klart å finne spor etter Clara Foyle.


Kapittel 1

Kl. 22.17

Saul Anguish telte sekundene mellom de taggete lynene og tordenskrallene som rev opp himmelen.

Han ventet på regnet. Ba om at det skulle komme. For regnet førte nesten alltid moren hjem. Og hvis hun ikke kom hjem, da var hun død. Ikke helt sikkert død. Men sannsynligvis. Kanskje. Saul brukte mye av livet sitt til å forberede seg til denne viktige hendelsen i livet da en fremmed i uniform med lav stemme ville fortelle ham at liket av Gloria Anguish var blitt funnet i et smug eller i et øde område av parken.

Store dråper pepret sanden. Han så hvordan de forandret de fine sandkornene til fuktige klumper, spredte seg til virvaret av steiner, skjell og glasskår, som hadde blitt vasket glatte gjennom et uendelig antall tiår og fått en trist og skitten brunfarge.

Mens han sto ved vinduet, og var en vokter, kom natten krypende bak ham og kastet mørke og skygger inn i krokene. Berørte hjertet hans.

Saul, som ikke lenger var en gutt, men ennå ikke var mann, hatet denne endeløse ventingen på moren. For i tidsrommene mellom bekymringen og håpene og ønskene, kom de andre tankene.

De andre tankene klødde og vred på seg, og selv om han gjorde sitt beste for ikke å klore på dem, var det nesten umulig å motstå fristelsen.

Saul stakk hånden i lommen på jeansen for å finne den lille figuren av piperensere og ull som han og moren hadde laget for så mange år siden. Skolens spesialpedagog hadde henvendt seg til Mrs. Anguish ved skoleporten og forsiktig antydet at hun og hennes ni år gamle sønn kunne ha glede av et kunst- og håndverkskurs som Leigh Park Juniors arrangerte: ‘Gled deg med barna’.

Den første kursdagen hadde Sauls mor formet piperenseren til et ansikt med armer og ben og smilt til sønnen sin med blodskutte øyne. Det hadde vært hans jobb å lime på svarte ulltråder som skulle være hår og å tegne et skjevt smil på et lite stykke filt.

En bekymringsdukke. Som han kunne dele hemmelighetene sine med. Frykten sin.

Blekkflekken på ansiktet var nå gnidd til usynlighet, fjonet på piperenseren var flere steder så avslitt at metallet under var synlig. Det lille glimtet av sølvfarge fikk Saul til å lure på hvordan det ville være å berøre et elektrisk gjerde med fingrene. Å presse sålene mot de strømførende skinnene som gikk forbi jernbanestasjonen i bunnen av bakken, nede ved båtene. Å holde morens ansikt ned i sanden til hun først kjempet og så sluttet å bevege seg. Han fikk alltid slike tanker når han ble bekymret for om hun var trygg. Det gjorde ham sint og forvirret og usikker på hva han skulle føle.

Elvemunningen bredte seg ut foran ham, slam og tidevann møttes som gamle fiender. Natten hadde kommet på besøk, og gjennom dens tette gardiner speidet han etter Gloria Anguish, dratt mellom ønsket om at moren skulle komme hjem, og frihetsfølelsen det ville gi om han aldri mer måtte stå ved vinduet og se etter henne.

En bevegelse rev opp horisonten. Et hvisk av noe. Saul anstrengte seg for å se ut i det mørke regnet, prøvde å lese nattens form. Han fingret med bekymringsdukken. Selv som sekstenåring la han den under puten når han skulle sove, selv om han aldri hadde fortalt det til moren sin.

Og akkurat i det øyeblikket, da han lurte på om han skulle gå ut og lete etter henne, var hun der, snublet over den langstrakte stranden foran leiligheten de leide, med den åpne kåpen flagrende, og lyset fra månen skinte på henne gjennom en sprekk i skylaget.

Han trengte ikke å kjenne lukten av ånden hennes for å oppdage at hun var full.

Gloria Anguish snudde seg klossete, kastet et blikk nedover kysten mot lysene fra raffineriet i det fjerne, og begynte å løpe på ustøe ben. Saul kunne se for seg hvordan pannen glinset, den utydelige stemmen når hun ba om unnskyldning idet han åpnet døren og slapp henne inn til et måltid som besto av bønner i tomatsaus og kaldt og brent ristet brød.

Noen få meter fra bunnen av betongtrappen, som gikk fra stranden opp gressbakken til leiligheten deres, sluttet Gloria å løpe, bare et kort, lite øyeblikk. Skoen hadde hektet seg fast i en stein, og dette lille hinderet i fremdriften hennes fikk henne til å miste balansen så hun falt og ble liggende og sprike på den smale sandstripen. Saul forventet at hun ville krabbe seg opp på knærne, reise seg og vakle videre hjemover slik hun hadde gjort utallige ganger før.

Men moren ble liggende stille, med slapp kjeve og munnen litt åpen, og med det svarte håret spredt utover som sjøgress.

Som ulltråder.

Høyvannet var på vei, og bølgene slo mot falden på kåpen hennes, som en litt for nærgående venn. I løpet av den tiden det ville ta Saul å knytte lissene, løpe ned trappen fra leiligheten deres, over veien, forbi benkene med minneplakettene og halvvisne roser og ned trappen til stranden, ville morens lunger være fylt med saltvann.

Eller kanskje kunne han, dersom han gjorde sitt aller beste, nå fram idet den bitre væsken rant inn i munnen hennes.

Men Sauls føtter var som fastlimt til det flekkede teppet, og selv om blikket hans var festet på morens kropp, kunne han ikke bevege seg.

Viserne på klokken hans tikket fremover, hver bevegelse et bortkastet øyeblikk. Han lurte på om øynene hennes var åpne eller lukket.

Det var vanskelig å huske, fortiden var like sammenkrøllet i hukommelsen hans som bæreposer av plast, men synet av henne der hun lå i sanden, trigget noe, halvt nedgravd som kondomene Posh Dan hadde gjemt under brygga etter skiftet sitt i fornøyelsesparken forrige uke.

Han myste, så bakenfor de andre minnene, lette etter det ene øyeblikket blant tusenvis av andre.

Og så fant han det. Den dagen han hadde tatt 11-plus, opptakseksamenen til ungdomsskolen. En måned før elleveårsdagen.

«Det er viktig», hadde moren sagt til ham. «Ikke ødelegg for deg selv.» Hun hadde lett rundt i vesken sin, strøket tommelen over kinnet hans. «Vi treffes etterpå. Jeg har nok penger til å kjøpe en is til hver av oss.»

Og han hadde hørt på det moren sa, det hadde han virkelig gjort. Han hadde arbeidet seg raskt, men grundig gjennom oppgavene. Han hadde besvart alle spørsmålene og trodde til og med at noen av svarene var riktige, for han hadde hatt litt tid til overs, så han rakk å se gjennom.

Han smilte både utenpå og inni da han speidet utover forsamlingen av foreldre som ventet utenfor skolens forsamlingsrom, kunne allerede kjenne den kalde og vidunderlige smaken av mynte og sjokolade som smeltet på tungen, men Gloria Anguish var ikke å se.

Han sto fremdeles og lente seg mot rekkverket da alle de andre barna for lengst hadde gått derfra, tatt med til pizzarestauranter eller kinobesøk, og eksamensvakten hadde kommet ut med kåpen og vesken sin.

Til slutt hadde Saul gitt opp og begynt å gå den lange veien hjemover.

Hun hadde ligget på sengen da han låste seg inn, en gutt som ennå ikke var elleve år og som trengte moren sin. Hun lå på magen med hodet vendt til siden og håret utover som en svart vifte. Øynene hadde vært åpne, på gulvet lå en tom vodkaflaske. Lukten av håpløshet og høstvarme hadde svevd rundt i luften.

«Mamma», hadde han sagt. «Mamma.» Han hadde ristet henne i skulderen og strøket henne over ryggen, men Gloria svarte ikke. Hun befant seg et annet sted, og selv ikke sønnens stemme kunne bringe henne tilbake.

Saul hadde sett det før. Ikke ofte, men ofte nok. Han hadde tørket oppkast fra haken hennes med vått dopapir og sittet på kanten av sengen til han ble så sulten at han måtte gå og lage seg en brødskive med syltetøy. Den hadde han tatt med seg tilbake til rommet hennes, og han hadde blitt hos moren til øynene hennes lukket seg og dag ble til natt og så dag på nytt.

Sauls hode hadde nikket mot brystkassen da moren til slutt satte seg opp. De krøllete lakenene hadde laget avtrykk på siden av ansiktet, lyset ved daggry var kaldt og uforsonlig. Hun så på den sovende sønnen sin som fremdeles var fullt påkledd, med en jordbærrød flekk på kinnet, og skyldfølelsen hadde skåret seg inn i brystkassen hennes. Skyldfølelse og skam.

Hun hadde forsiktig lagt hånden på skulderen hans, og gutten hadde åpnet øynene som om han slett ikke hadde sovet, bare hvilte seg litt mens han ventet på at hun skulle våkne.

«Iskrem?» Hun hadde sendt ham et blekt smil.

Men Saul var ikke lenger i humør til det.

Fem år senere tålte han fortsatt ikke tanken på iskrem, selv ikke da Cassidy Cranston fra pikeskolen hadde slikket på sin kjeksis og sendt ham talende blikk på en tur til West End forrige semester. For ham ville is alltid være smaken av skuffelse.

Saul tvang seg til å rette blikket mot stranden igjen. Moren lå der ennå, bølgene slo nesten over henne. Benet rykket til, en voldsom bevegelse, og det var som om det låste opp noe i ham. Han sprang ut av rommet, ble plutselig truffet av tanken om at han kanskje ville komme for sent fram.

Utenfor pisket vinden opp bølgene til et frådende raseri. Postkassen klirret. Han var halvveis ned trappen før han skjønte at han ropte navnet hennes, kjente allerede den bitre smaken av svik i munnen.

Jeg kommer, mamma. Hold ut.

Regnet var kraftigere, gjorde betongtrappene glattere, dempet lyset fra gatelyktene. Saul gled et par ganger og grep gelenderet for ikke å falle. Blikket hans holdt øye med tidevannet som begynte å komme altfor nær. Han lette etter det første glimtet av moren mens han løp ned mot stranden, sprang over kanten av sand og småstein, plutselig livredd for at han kom til å se den formløse kroppen hennes bli dratt ut mot havet.

Blikket hans for over den delen av stranden hun hadde ligget på. Bølgene krevde den og nådde stadig lenger innover. Snart ville det ikke være annet igjen enn det beksvarte høyvannet som slo oppover stranden. Saul svelget, men munnen hans var tørr. Han stirret ned i vannet, speidet etter Gloria. Det svarte håret. En hvit tennissko. Men hun hadde rett og slett forsvunnet.

Vannet trakk inn i stoffet på hans egne sko, og han snublet bakover og løftet kroppen sin over betongmuren som gikk langs kanten av stranden. Han burde ringe politiet. Eller kystvakten. Han burde gjøre noe. Men Saul visste ikke hva det skulle være. Hvordan kunne han fortelle en politibetjent at han hadde ventet så lenge med å hjelpe moren sin, at tidevannet hadde tatt henne? De kom kanskje til å arrestere ham. Tenk om han måtte i fengsel? Da ville ikke Cassidy Cranston være interessert i ham lenger.

Saul gjenvant balansen ved å legge hendene på muren, og så utover mot munningen av Themsen og horisonten som var opplyst av en rad kulørte lys. Kvalmen fulgte med hvert åndedrag i den kalde luften. Hjertet slo kollbøtter i brystet hans. Usikker på hva han skulle gjøre, begynte han å gå mot trappen ved skråningen, mot tryggheten i leiligheten. Ville det være et hjem uten at moren var der?

Men da Saul motløs snudde seg bort fra stranden, kom lyden av en mann som bannet mot ham fra fortauet høyere opp.

Saul så over mot leskuret av smijern som sto et par hundre meter lenger opp i gaten, på en gressplen som var mye brukt av hundeeiere, barn og sparkesykler.

En mann med mørkt hår som krøllet seg i tuppene, og et smalt, hardt ansikt bøyde seg over en kleshaug. En kleshaug som hang fast i et par ben iført hvite tennissko.

Saul løp mot den.

Selv om han sto bøyd på knærne, kunne Saul se at mannen var veldig høy. Det var et eller annet kjent ved ham. Og han skjøv hendene sine ned i gropen på Glorias bryst.

Press. Press. Press. Press.

Mannen tok en kort pause, presset munnen sin mot Glorias munn og blåste inn i den fire ganger.

Press. Press. Press. Press.

Saul så hvordan mannen prøvde å bringe moren tilbake til livet. Hendene hans var helt forvridd, akkurat som hendene til Sauls avdøde bestefar, som hadde blitt frastjålet både klokkemakerfirmaet og verdigheten av leddgikt.

Mannen så ikke på Saul. «Ikke bare stå der. Ta av deg jakka.» Press. Press. Press. Press. «Hun er iskald.»

Saul la jakken over moren, prøvde å ikke bry seg om regndråpene mot de nakne armene. Øynene hennes var fortsatt lukket. Saul merket at han gled unna, fjernet seg. Han orket ikke å være vitne til morens død, være den skyldige part.

Og så hostet hun.

Saul snappet etter pusten og holdt den inne, sto helt stille. Ventet. For å se hva moren nå kom til å gjøre.

Hun hostet igjen. Øynene vibrerte. Hun vred seg over på siden, åpnet munnen og det rant ut en vannaktig, rød væske.

Sauls forferdelse må ha vært synlig i ansiktet hans. Mannens mørke øyne fulgte blikket hans. «Det er ikke det du tror», sa han, reiste seg og tørket av hendene på jeansen. «Det er bare rødvin og sjøvann.»

Saul bøyde seg over moren som skalv og hostet svakt. Han la armen rundt henne og dro henne opp på bena.

Mens de halvveis dro Gloria Anguish opp trappetrinnene til leiligheten, snakket ikke Saul og mannen med hverandre. Saul ante ikke hva han skulle si. Han likte ikke å snakke med voksne. Han stolte ikke på dem. Men denne mannen var ikke som voksne flest. Han fylte ikke Sauls ører med meningsløse ord i et forsøk på å holde en samtale i gang. Taushet passet ham også.

Mannen ventet til Saul hadde åpnet inngangsdøren før han snakket igjen.

«Du burde få henne på sykehus.»

Saul trakk på skuldrene. «Kanskje det.»

Et stønn unnslapp moren. «Nei …» Hun ristet på hodet selv om øynene fremdeles var lukket.

«Det går bra, mamma. Ikke vær redd.»

«Så legg henne i sengen, da. Få henne varm.»

«Takk», mumlet Saul, men da han så på den våte haugen som var moren hans, var han ikke sikker på om han følte seg takknemlig eller skuffet.

«Er faren din hjemme?»

«Niks.»

«Når kommer han hjem?»

Saul tygget på en negl. «Han bor jo ikke her, skjønner du vel.»

Mannen bet seg hardt i leppen og slikket i seg en liten bloddråpe. Øynene hans lukket seg et øyeblikk da han gjorde det, og en kulde slo rot i Saul, minnet ham om at det regnet og at han ikke hadde noen jakke på seg. Mannens mørke øyne boret seg gjennom Saul. Måten han gransket ham på, gjorde Saul usikker og fikk ham til å le. Saul fikk alltid problemer fordi han lo på upassende tidspunkter. Klassestyreren hans, Mr. Darenth sa at han hadde problemer med autoriteter. Mannen tok feil av Sauls nervøsitet og trodde han moret seg, og han flekket tenner i noe som minnet om et glis. Da de sprukne leppene skilte seg, så Saul at den lille bloddråpen vokste igjen.

«Få henne i seng før hun fryser igjen.» Han så ned på Gloria. «Og hold et øye med henne. Legg merke til om hun får pusteproblemer, ting som det.»

Mannen snudde brått og gikk, krysset haltende veien og fortsatte ned trappen som Saul visste at førte til Old Town og en rekke gamle rorbuer, forblåste og forfalne. Moren til Saul hadde fortalt ham at de ble leid ut. Lettjente penger. Hun sa det med en foraktelig stemme, men Saul visste at hun ville gitt hva som helst for en lignende livline, uansett hvor forfallen den var.

Klærne hennes var dekket av våt sand som skrapte mot fingrene hans da han hjalp henne opp den smale trappen. I leiligheten var det iskaldt, gassmåleren var det ingen penger igjen på. I baderommet kledde han av henne, men snudde seg bort fra den skinnmagre brystkassen og de små brystene hennes. Dusjen virket ikke, så han plasserte henne i badekaret mens han kokte opp vann og ga henne en våt svamp så hun kunne vaske bort sjøgresset og sanden. En blå kul i pannen ble stadig større.

Da hun var ferdig, rakte han henne en av de gamle T-skjortene hun likte å ha på seg når hun la seg, og en av hans egne hettegensere. Hun skalv, og med de tynne, hvite bena som stakk ut, så hun ut som et barn. Stakkarslig og svak.

«Saul, jeg …»

«Ikke si noe, mamma. Jeg vil ikke snakke om det.»

Hun prøvde ikke å snakke med ham igjen, men så lengselsfullt mot kjøkkenet. Han kunne se hvordan hun i tankene åpnet skapet og tok ned et glass.

«Jeg har helt det ut i vasken», sa han.

Hun lo skyldbevisst. «Nei, nei, jeg tenkte på te, æresord. Varm og søt te.»

«Legg deg, da, så skal jeg lage det til deg.»

Da han kom inn i soverommet hennes med kruset, lå hun allerede under teppene, og hun hadde trukket gardinene helt for, stengt minnene om natten ute, for å tilsløre sannheten om det som nesten hadde skjedd.

Han ble slått av kontrasten mellom det mørke håret mot puten og det gustne, trette ansiktet hennes.

«Takk», sa hun.

Han var ikke sikker på om det var teen hun mente eller det faktum at han igjen tok vare på henne. Han snudde seg uten å svare, kjente seg plutselig helt utmattet av hjelpeløsheten hennes, av de endeløse dramaene.

Senere samme kveld, da månen speilet seg i tidevannet som var på vei ut, og moren endelig hadde sovnet, sto Saul og stirret over mot bølgeblikkskurene og de fortøyde båtene, og han husket lysglimtet han hadde sett i takvinduet på den gamle rorbua for et par kvelder siden. Som en lykt eller noe sånt.

Han blunket, ventet på at den skulle komme tilbake, men mørket forble mørkt.

Ved siden av sofaen lå Glorias sysaks på en haug av billig stoff hun hadde kjøpt for å sy kjoler hun kunne selge på torsdagsmarkedet i byen.

Saul stakk hånden i baklommen og dro fram bekymringsdukken. Den stirret på ham med et uttrykksløst ansikt. Så loslitt at den nesten falt fra hverandre. Hår av svart ullgarn, så likt morens.

Saul løftet opp saksen og klippet av den hodet.


Kapittel 2

Ti timer tidligere

Kriminalbetjent Etta Fitzroy gikk nedover stien og gjennom porten til kirkegården. Hun hadde tilbrakt mer tid enn de fleste andre i begravelser, støttet de dødes familier: ofre etter bilulykker, unge gjengmedlemmer stukket ned på gaten, en talentfull ballettdanser og tenåring som var på vei til å bli kvinne, men som nå hadde gått inn i historien som ‘Jenta i skogen’.

Sist hun hadde vært her, på denne lille kirkegården i et ubemerket hjørne av byen, ikke langt fra der hun bodde, hadde hun nektet seg selv den luksusen tårer var. Det privilegiet hadde tilhørt en annen.

Conchita Rodríguez hadde holdt henne så hardt i hånden da kisten forsvant ned i den frosne jorden, at Fitzroy var redd fingrene hennes skulle brekke. Hun hadde holdt ut smerten, nesten ønsket den velkommen. Det var en brøkdel av det Mrs. Rodríguez’ datter Grace – nå redusert til aske og minner – hadde gjennomgått i hendene på psykopaten Brian Howley.

Navnet hans smakte bittert på leppene hennes.

Hun gikk langs kanten til graven på den andre siden av gressplenen, forbi gravsteiner i marmor, med navnene gravert i bladgull, og en haug med blomster som lå igjen fra en tidligere begravelse og allerede hadde begynt å visne.

På en velstelt gressplen, litt bortenfor de bredeste gangstiene, lå en stillere del av kirkegården. Steinene her var mye mindre og sto på rekke som barn på en lekeplass. Her var det teddybjørner og vindmøller og fargeglade plastblomster, et gripende ekko av det som kunne ha vært.

Fitzroy vendte blikket bort, holdt nesten ikke ut å lese inskripsjonene om tap og kjærlighet, selv om hun kunne de fleste av dem utenat.


RUBY OLIVE JAMESON,

vår vakre pike

født den 15de april 2011

SENDT TILBAKE TIL GUDS ARMER

den 14de mai 2011

SOV LILLE VENN, SOV.

VÅR ELSKEDE SØNN HENRY DONNELLY

1.3.08 – 23.11.10

LIVET VARER IKKE EVIG

KJÆRLIGHETEN GJØR DET



Hun gikk forbi JEMIMA SOPHIE CROSS (7 år) og ALEX JAMES HARRIS (13) og OLIVIA MAY BARRETT (9) og TOBY GRAFTON (11) til hun nådde en enkel grå gravstein.


TIL MINNE OM

NATE FITZROY

FØDT SOVENDE

24 februar 2008



Fitzroy plasserte en sky av bitte små, hvite blomster, som hun hadde tatt med seg fra sin egen hage, på forhøyningen i bakken som dekket sønnen hennes. Han ville ha blitt fem i dag. Fem. Like gammel som Clara Foyle.

De små fingrene hans ville ha vokst til sterke hender som kunne holde en blyant eller ta imot en ball. De kunne ha plukket epler eller avfyrt lekepistoler, og beveget seg gjennom vannet i et svømmebasseng. De ville holdt i hennes egne, større hender.

Noen ganger kunne hun høre stemmen hans. En barnelatter, smittsom, ustoppelig, gråt og rop, fornøyd synging. Munnfuller av konsonanter og vokaler: Mamma.

Lydene av en virkelig familie. Hennes familie.

Fitzroy lette i vesken etter en liten plastboks, åpnet den og tok ut en liten kake. Inn i den myke, lyseblå glasuren stakk hun fem sølvfargede lys før hun plasserte kaken på graven ved siden av blomstene.

Stående på knærne holdt Fitzroy hendene rundt en eldgammel lighter som hennes eksmann David hadde lagt igjen i leiligheten da han flyttet ut like før jul, og tente hvert av lysene.

Gratulerer med dagen, Nate, min elskede gutt.

Med hodet bøyd ventet Fitzroy på at vinden skulle slukke hver og en av de små flammene, hun likte å forestille seg at det var Nates åndedrag som kom til henne med luftstrømmen.

Minuttene gikk. Fitzroy hatet alltid denne delen av besøkene sine til Nate, for det var som å ta farvel med ham enda en gang. I dag var det med enda større motvilje hun tenkte på at hun måtte gå, for hun visste hva som ventet henne.

Hun tenkte på eposten hun hadde på mobilen, på at den måtte videresendes til Amy og Miles Foyle, og på hvordan glansen fra denne biten av ny informasjon, ville bli bleket av spørsmål hun ikke hadde svarene på. Hun kastet et blikk på klokken, presset leppene mot sønnens fuktige gravsten.

På tide å gå.


Kapittel 3

Kl. 13.26

Amy Foyle hadde alltid hatet ballonger. Stanken av utvidet gummi. Den innskrumpede, pinlige tomheten når de sprakk. Hun hadde ønsket seg en minnestund holdt om kvelden, med kulørte papirlykter. Men Miles hadde vært uenig med henne. Han sa at det ikke var rettferdig mot Claras venner, at også de ville ønske å minnes henne.

Så fort hun hadde kommet til Blackheath, skjønte hun at det hadde vært feil å invitere Claras klasse. Det var barn overalt. De små hodene deres veivet fra side til side, opprømte på grunn av de mange hvite ballongene som befant seg i kjempestore nett, og over å være sammen med vennene sine i helgen.

Amys finger strøk det kjølige sølvet på lommelerken. Lysten til å skru opp korken og svelge det brennende innholdet var intens. Selv etter tre måneder følte de andre mødrene seg utilpass når de møtte henne, så bort om de traff henne i Blackheath Village eller på lekeplassen når hun hentet Eleanor. Men hun hadde lovet seg selv at hun ikke skulle drikke i dag. Det dreide seg om å vise Clara respekt. Lommelerken var en trygghet, ikke noe annet enn det.

Hun så utover mengden som var i ferd med å samle seg, og la merke til flere ansikter hun kjente igjen. Mr. og Mrs. Bruton som bodde to hus bortenfor dem. Megan Ambrose, en ‘tante’ fra Claras gamle barnehage. Poppy Smith og moren hennes, Miranda. Amy bet seg på innsiden av kinnet.

Om omtrent ti minutter ville det bli holdt en tale før ballongene skulle slippes, og deretter kunne hun gå hjem og fortsette å telle timene og minuttene som var gått siden datteren hennes ble kidnappet.

En jente med en hårfarge som var til forveksling lik Claras, gikk forbi henne, og Amy fikk en merkelig følelse av at kroppen ble fjernet fra intellektet. Hun ville gripe tak i barnet og snurre henne rundt, se inn i Claras øyne. Ta hånden hennes og føre henne gjennom parken, hjem til dem selv. Forklare at det hadde skjedd noe forferdelig trist, men at det ikke hadde noe med dem å gjøre.

Amy tok et skritt mot henne, så ett til og enda ett, men en plutselig plystrende lyd fra høyttalersystemet blandet seg inn i tankene hennes, ristet henne tilbake til virkeligheten, og hun gravde i stedet neglene inn i håndflatene. Hun ville ikke gå i oppløsning foran tilskuere som hun nylig hadde skjønt at begynte å bli lei av dette dramaet. Miles hatet det når hun snakket på den måten, men Amy visste. Nå da nyhetens interesse vedrørende Claras forsvinning var over, ble publikum rastløse, men de forventet likevel å bli ‘underholdt’ av nye iakttagelser, TV-innslag, kanskje et nervøst sammenbrudd eller oppdagelsen av Claras kropp. Appetitten på dårlige nyheter var endeløs.

Miles. Hun speidet etter ham over havet av mennesker som fylte Blackheath. Han snakket ivrig med en kvinne hun ikke kjente igjen. Huden hans hadde fargen den fikk etter late dager på stranden, og han hadde gått ned i vekt. At han tok seg godt ut, var det ingen tvil om. Han hadde fløyet inn fra Spania dagen før, men avslått Amys tilbud om å bo i huset der de tidligere hadde bodd sammen. Han hadde sagt at han ikke ville forvirre Eleanor, at han ikke var klar til å komme tilbake til London. Amy hadde lyst til å si at Eleanor allerede var forvirret, at hun bodde sammen med en mor som var et nervevrak, og hadde en far som hadde forsvunnet ut av livet hennes bare uker etter at lillesøsteren ble borte, men i stedet hadde hun bare nikket og sagt at hun forsto. Hendelsene de siste månedene hadde forandret henne. Datterens forsvinning hadde vist henne at verken hysteriske anfall eller bitre angrep kunne endre den ene smertefulle sannheten: Clara var borte.

Etter tre måneder var ikke sjokket blitt mindre, slik andre hadde lovet, men hadde blitt til en smertefull skrapende lyd i hjertet som klorte henne på nytt hver gang muskelen trakk seg sammen, ved hvert rytmiske hjerteslag. Hvilken betydning hadde vel hundre dager? Nøyaktig den samme som sekstitre eller trettien.

Når det gjaldt Ham, tillot hun ikke seg selv å følge fantasien inn i det mørke smuget. Så lenge Clara ikke var funnet, ville hun ikke – kunne hun ikke – tillate seg å tro at datteren var død.

Noen nappet i henne bakfra.

«Jeg tror pappa vil at du skal komme.»

Amy så i retningen Eleanor pekte. Miles vinket på dem, ba dem om å komme bort til ham. Han hadde en mikrofon i hånden og utstrålte besluttsomhet.

«Er dere klare?» Han sendte dem begge et kjapt smil, helt forretningsmessig. Amy gjengjeldte ikke smilet.

Han banket på mikrofonhodet og kremtet. Eleanors hånd fant morens. Amy la merke til at Miles trakk pusten, litt tyngre enn vanlig, før han begynte å snakke.

«Takk til alle som har kommet hit i dag og som har støttet familien vår gjennom en forferdelig vanskelig tid.» Han så bort på Amy, men hun stirret ned i gresset og lurte på hvordan noe som var tråkket ned og trampet på, som var blitt kvalt av snø og frost før det ble svidd av solen, fortsatt kunne være så levende.

«Det er nå hundre dager siden vår elskede Clara ble revet bort fra våre liv.» Stemmen til Miles var klar og tydelig, tilskuerne stille, bortsett fra et og annet ‘hysj’ fra en skamfull forelder.

«Vi vet hvem som tok datteren vår, men dette er ikke dagen vi skal dvele ved det. I dag skal vi huske den herlige jenta vår, tenke på hvor, minne alle på at de må fortsette å holde øynene oppe, ikke slutte å lete etter Clara. Vi tror at datteren vår fortsatt er med oss, og så lenge hun ikke er funnet, kommer vi aldri til å gi opp håpet. Du, Clara, er vårt skinnende lys i mørket, du bærer med deg vårt håp og vår kjærlighet, og vi kommer til å finne deg og ta deg med hjem.»

Miles fomlet med knuten på posen som holdt ballongene sammen. Eleanor løp fram for å hjelpe ham. Amy kom for sent på at hun skulle ha tatt med seg saks.

Gjennom den åpne parken kvesset vinden kniven sin mot henne. Menneskemengden mumlet, barna var kalde og kjedet seg der de sto og ventet på at ballongene skulle bli sluppet så de kunne løpe over gresset og prøve å fange dem. Amy ville ikke at barna skulle skitne dem til med de klissete fingrene sine, smelle dem og stikke hull på hennes håp. Når Miles tvang henne til å ha ballonger, ville hun at de skulle få fly høyt og fritt.

Det virket som om menneskene som sto foran og på venstre side av Amy, var mer rastløse enn de andre. Hun registrerte lav mumling og et par likegyldige blikk, sendt av gårde som søppel. Miles kjempet fremdeles med å løsne knuten, med hodet bøyd, slik at han ikke så det Amy så, at mengden delte seg for å slippe fram en håndfull altfor velkjente ansikter.

Journalisten som sto forrest, en kvinne som het Sara, virket utilpass. Det var Miles som hadde invitert dem. Han hadde sagt at det var viktig at de fortsette å påminne folk om Clara. Hun var ikke uenig. Hun hadde forberedt seg på de uavvendelige platitydene og meningsløse spørsmålene. Men hvorfor hadde kvinnen foran henne et så merkelig ansiktsuttrykk, en blanding av medfølelse og stål?

Publikum begynte forsiktig å klappe. Et lokalt kor som Miles hadde funnet på internett, begynte å synge ‘O bli hos meg’. Over Amys hode svevde ballongene oppover, og hun ble fylt av en slags frykt, som om de ved å slippe disse ballongene, sa farvel til Clara.

Barna fulgte ballongene med blikket og pekte mens disse hvite kulene fylt av håp forsvant på himmelen. Lydnivået blant tilskuerne hadde økt, stillheten som fulgte minnestunden ble erstattet av en rekke samtaler om Mrs. Foyles hjemsøkte uttrykk og om hvor bra Mr. Foyle så ut, og stakkars, stakkars Eleanor. Mens de triste tankene ble erstattet av lengselen etter en kopp te og planleggingen av middagene som måtte lages, holdt de barna sine litt tettere inntil seg.

Men Amy merket ikke noe til dette, for hun betraktet den kvinnelige journalisten som utvekslet et aldri så lite blikk – knapt nok merkbart om hun ikke hadde sett på dem – med avisens fotograf. Nå beveget kvinnen seg fremover, mot Amy, og de andre journalistene gjorde det samme mens de lot mobilene gli ned i lommene og hadde notatblokkene klare.

Samtidig dukket en utydelig skikkelse i rødbrunt og mørkeblått opp fra motsatt retning. Amy hadde lagt merke til henne tidligere, og hun hadde vært takknemlig fordi hun diskré holdt seg i bakgrunnen og unngikk å vekke oppmerksomhet samtidig som hun ga familien sin støtte.

Men nå løp nesten kriminalbetjent Etta Fitzroy mot henne, prøvde å nå fram før journalistene gjorde det.

«Mrs. Foyle?»

Amy lukket øynene.

Åpnet dem.

Journalisten var så nær at hun kunne ta på henne. Amy kunne se hvordan leppestiften hennes hadde funnet veien til de smale rynkene ovenfor overleppen, ripen på venstre brilleglass. Ånden luktet av nikotin og et glass vin til lunsj.

«Ja.» Hun prøvde å holde stemmen rolig.

«Sarah Simpson, Daily Mirror. Hva tenker du om funnet av din dat…»

Amy kjente den svimle følelsen som kommer i øyeblikket før øksa svinges. Fitzroy hadde nesten rukket fram til dem, men Amy innså at betjentens forsøk var nytteløst. Hun kom ikke til å nå fram før ordene var ute av journalistens munn.

«…ters skoleuniform? Så vidt jeg forstår, ble den skylt i land på en øy utenfor Essex i morges.»

Amy Foyle hadde forberedt seg på dette øyeblikket i hundre dager. På at jorden skulle riste og åpne seg og kaste henne ned i den åpne revnen. På at hun skulle få høre at datteren var død.

Men dette. Dette hadde hun ikke ventet.

Hun ville riste svarene ut av dem. Kreve å få vite hvilken øy. Finne ut hvorfor journalistene hadde fått høre dette før hun selv hadde fått beskjed. Ville spørre: Hva betyr dette? Men alt hun kunne tenke på, var en brodert navnelapp sydd inn i forkleet med bitte små, pene sting.

«Er det noe du vil si, Mrs. Foyle?» En kamerablits. Klikket og surringen fra en lukker.

«Tror du funnet bekrefter at hun er død?» En annen stemme. Mann. Ung.

«Hun har ikke blitt sett på tre måneder. Finnes ikke ett spor av henne. Tror du Howley har henne fremdeles?»

En kropp foran henne. Et skjold mellom henne og dem. Fitzroy. Solid. Uforstyrrelig rolig.

«Kom dere vekk», sa hun. «Vis litt respekt.»

Sarah trakk unnskyldende på skuldrene, men hun hadde fått det hun kom for. Journalistene gikk i retning av The Crown for å sammenligne notater og sende inn tekstene sine.

«Jeg beklager», sa Fitzroy så snart de var utenfor hørevidde. «Jeg ventet på at dette», hun nikket mot parken, «skulle være over. Jeg vet ikke hvordan de fikk vite det så fort.»

«Fikk vite hva?» Miles sto ved siden av henne, gned tommelen og pekefingeren mot hverandre i en sirkelbevegelse. Amy så seg automatisk rundt etter Eleanor som skravlet med en av lærerne fra skolen sin.

«En selekjole som matcher Claras skoleuniform, og er merket med hennes navn, ble funnet på Foulness Island i morges.»

Alle Miles’ bevegelser, tommelen som gned mot pekefingeren, brystkassen som sank og hevet seg, øynene som blunket, stilnet. «Hvor er det?» spurte han.

«Det er en av øyene utenfor Essex, et fristed for ville dyr og en håndfull bofaste. Omtrent ni mil østover.»

«Og dere er sikre på at det er Claras?»

«Vi tror det, ja. Vi kommer naturligvis til å foreta en DNA-analyse, men for å være ærlig, er jeg ikke spesielt optimistisk. Den ble skylt i land ved saltsumpene, og det ser ut som om den har ligget i vann en stund.»

Amy så at Fitzroys lepper formet vokalene og konsonantene som utgjorde det siste kapittelet i Claras historie. Ordene svevde av sted med den økende vinden, og for andre gang den ettermiddagen var hun bevisst opplevelsen av å miste sin datter. At noe udefinerbart beveget og forandret seg.

«Men hva betyr det?» sa hun. «Han» – hun nektet å bruke navnet hans – «kan ha kastet den for flere uker siden. Det betyr ikke at Claras kropp vil bli skylt i land. Gjør det vel?» Hun nesten ropte de siste ordene. «Gjør det vel?»

«Det har du rett i», sa Fitzroy, men blikket hennes gled allerede unna, festet seg på et punkt langt borte på den mørknende horisonten.

De siste ukene og månedene hadde Amy sett så mange politifolk at det var nok til flere liv, ikke minst gjaldt det kriminalbetjent Fitzroy, og av den øyebevegelsen, der hun plutselig unngikk å møte blikket hennes, gikk to sannheter opp for henne. Den første: de skinnende løftene fylt av håp og optimisme som hadde fått betjentens ansikt til å lyse opp helt fra det øyeblikket Clara forsvant, var i ferd med å miste sin glans.

Og for det andre – og her var Amy like sikker som hun var på at datteren hadde forsvunnet – Etta Fitzroy skjulte noe for henne.
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