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Til Bosse Jungstedt,
Elskede bror – alltid i mitt hjerte


Hun var så vakker der hun sto. Hvit kjole med bredt belte rundt den smale midjen. Det blonde håret satt opp i en høy knute. Stilsikkert. Hun smilte til fotografen og bøyde hodet litt på skrå. Koketterte som alltid foran kameraet. Alltid like velkledd med håret i bånd og dette blendende smilet. Foran komfyren når hun stekte falukorv, når hun plukket epler på landet, på vei til bilen med barna. En fasade. Skjør som glasset i billedrammen. Han tok bildet og kastet det hardt inn i veggen.

Glasskårene som sprutet rundt i rommet, var livet hans.


Persiennene trukket ned, vårsolen stengt ute. Stillhet i rommet. Langt borte lyder av slamrende bildører, hunder som gjør. Sirener. Dempet snakk fra forbipasserende, en og annen latter. Gatestøy, livets lyder. Det har ingenting med oss å gjøre. Fortellingen min avtegner seg i ansiktet foran meg. Som om linjene i det var blitt dypere. Blikket er medfølende. Ingen av oss sier noe.

Igjen har jeg skissert et minne fra barndommen. Ingenting merkverdig, egentlig, ikke i det hele tatt. Bare en bit av hverdagen. Selv om bildet fortsatt er sylskarpt i meg, til tross for at over tjuefem år er gått.

Jeg var syv år gammel da jeg kom på ideen om å overraske min mor med frokost på sengen. Nesten umiddelbart da jeg våknet og innså at alle fortsatt sov, landet den i hodet mitt. Jeg ble opprømt av tanken. Jeg skulle gjøre mamma glad igjen. hun hadde vært så lei seg dagen før. Satt på sofaen og gråt. Lenge. Veldig lenge. Hun stoppet aldri. Jeg visste ikke hvorfor hun var så lei seg. Mamma var ofte sånn. Hun lo og røykte og røykte og lo. Så snakket hun i telefonen hele kvelden, og etterpå fikk vi gå og legge oss. Det fantes ingen ting jeg kunne gjøre. Verken jeg eller mine søsken. Vi var også triste. Men nå hadde jeg funnet ut noe. Jeg kunne servere henne frokost.

Ivrig klatret jeg ut av sengen og tasset ut på toalettet. Håpet at ingen skulle våkne. Jeg ville gjøre dette selv, uten at mine søsken skulle være med på det. Det var meg hun skulle være takknemlig mot, meg som hun gledesstrålende skulle klemme rundt da jeg kom inn på soverommet hennes med brettet. Og så ville alt være godt igjen.

Forsiktig snek jeg meg ned trappen. Jeg husker hvordan jeg knep øynene mine sammen ved hvert knirk, livredd for at hun skulle våkne. Nede på kjøkkenet plukket jeg opp en dyp tallerken og en skje. Men pakken med Corn Flakes sto så langt opp i spiskammeret at jeg ikke rakk den. Hentet en stol ved kjøkkenbordet. Så tung den var. Møysommelig manøvrerte jeg stolen inn i det smale arbeidskjøkkenet og satte den ved siden av hyllene. Klatret opp og strakte meg etter pakken. Tilfreds fylte jeg tallerkenen og helte på akkurat nok melk. Mamma var nøye med slikt. Det skulle være akkurat passe. Ikke for mye, ikke for lite. Sukker, det pleide hun å bruke. Hvor var det blitt av? Der, bak havregrynene. Så fint. Jeg tok skjeen og helte oppi sukker i en mengde som jeg antok var tilstrekkelig, men ikke for stor. Min mor klaget når det ble for søtt, det hadde jeg fått høre mange ganger.

Hva manglet nå? Jovisst, smørbrød selvfølgelig. Jeg åpnet brødboksen. Det lå det et brød. Fra Skogaholm. Jeg kunne allerede lese. Mine eldre søsken hadde lært meg. Jeg fant brødkniven i en eske, og nå kom det som var så vanskelig – å skjære opp to skiver. Det ville være nok for henne, og hvis det var for mye, trengte ikke mamma å spise det opp. Hun var jo stor, og for de store gjaldt ikke de samme reglene som for barna. Problemet var at hun hatet for tykke skiver, de skulle være tynne. Jeg saget med kniven. Det ble ganske skjevt. Tykt på toppen og tynt nederst. Jeg var veldig bekymret for den første skiven. Det gikk ikke så bra. Jeg våget ikke å kaste den bort, for da ville moren min bli sint, det var jeg sikker på. Hun klaget ofte over hvor mye alt kostet. Osten var så dyr at vi barn bare fikk en skive hver på brødskivene. Selv tok hun alltid to. Og hvis jeg ville ha et ekstra glass melk noen ganger, pleide hun å se så misfornøyd ut at jeg sluttet å spørre. Tvilrådig holdt jeg skiven i hånden min, hva skulle jeg gjøre med den? Den ville aldri bli bra nok. Resultatet av mine anstrengelser ville være at hun ikke var fornøyd med frokosten bare på grunn av den brødskiven. Hvis bare brødskiven ikke hadde vært for tykk, ville alt vært bra. Men jeg ville ikke få oppleve den fullkomne gleden i ansiktet hennes som jeg lengtet etter. Det ville være en rynke mellom øynene eller et misfornøyd drag rundt munnen. Bare på grunn av det forbaskede brødstykket.

Jeg kikket ut i hallen og lyttet etter støy. Ingen fare, de sov fortsatt. Fort stappet jeg brødskiven inn i munnen bare for å bli kvitt den. Jeg prøvde igjen på brødskjæring, og denne gangen gikk det bedre. Smøret var hardt og klumpete da jeg skulle smøre det på. Jeg dekket klumpene med osten. Så fikk jeg en idé. Hva om jeg skulle våge å høvle tre osteskiver i stedet for hennes vanlige to? Ville hun bli enda mer glad da? Men da jeg så de tre osteskivene som lå oppå hverandre på smørbrødene, kom usikkerheten over meg igjen. Det så mye ut. Hva om hun ble sint på meg for å sløse? Jeg våget ikke å ta risikoen og spiste selv opp de osteskivene som var blitt til overs. Jeg betraktet mitt verk. Nå var jeg nesten ferdig.

I et skap fant jeg en spisebrikke og en tallerken. Mamma kunne ikke fordra å legge smørbrødet direkte på bordplaten. Da jeg hadde plassert alt på brikken, følte jeg allikevel at det var noe som manglet.

Javisst, ja. Hvordan kunne jeg være så dum? Kaffe. Kaffen måtte jeg ikke glemme, det var det aller viktigste. Mamma drakk alltid kaffe om morgenen, ellers ble hun ikke menneske, som hun sa. Og serviett! Hun måtte ha noe å tørke munnen med, hun ble irritert når det ikke var noe papir på bordet. Jeg skyndte meg og rev av et stykke fra husholdningsrullen. Det ble litt krøllete og stygt.. Jeg prøvde igjen og klarte å rive av et helt stykke. Jeg krøllet det stygge papirstykket mellom fingrene og kastet det i søppelet. Til slutt, kaffen. Igjen ble jeg usikker. Hvordan var det man gjorde det igjen? Jeg hadde sett henne lage kaffe. Og at hun brukte en termos. Vi hadde en rød plast med svart tut og svart lokk. Vann måtte man ha og så kaffepulver. Det lå i en blikkboks i spiskammeret. Jeg tok ut boksen, men ble i tvil om hvordan man nå fikk denne kaffen i termosen. Og så måtte det jo kokes. Jeg snudde meg og så på komfyren. Man skrudde på de knappene og så ble det varmt. Såpass visste jeg. Jeg tenkte intenst. Det var bare det som manglet nå så skulle mamma få frokosten sin. Og bli glad igjen. Jeg sjanset på en av knottene og skrudde den opp på 6-tallet. Det høyeste tallet burde nok bety at da ble det varmest. Jeg ventet en stund og holdt hånden over platene. Den nærmeste begynte å bli varm. Hurra. Jeg ble ivrig igjen, var så nær målet nå. Jeg tok tak i termosen og satte på vannkranen. Jeg måtte gå opp på stolen for å rekke opp og så fylte jeg termosen halvveis full. Det virket passe. Jeg tok måleskjeen for kaffe og øste opp ganske mange fulle skjeer i vannet. Om jeg nå satte den på platen, så burde det jo koke. Stolt av min genialitet plasserte jeg termosen på kokeplaten. Akkurat da hørte jeg noen gå inn på badet ovenpå. Bevares.

Jeg håper det ikke var hun som hadde våknet.

Så begynte det plutselig å ryke fra komfyren. Røyken luktet forferdelig. Noe måtte være galt. I neste sekund hørte jeg mamma dundre ned trappen. Hjertet frøs i brystet mitt.

– Hva i helvete holder du på med? brølte hun, og dro termosen bort fra komfyren. – Er du helt tjukk i hodet? Skal du brenne ned hele huset?

Røyken var nå tykk på det trange kjøkkenet. Mamma var rasende, og gjennom røykskyene så jeg hennes svarte blikk. Hun ropte og skrek. Bak meg hørte jeg søsknene komme ned på kjøkkenet. Søsteren min begynte å gråte høylydt.

– Jeg ville bare … forsøkte jeg å si og kjente hvordan underleppen skalv. Jeg var stiv av frykt.

– Kom deg ut, brølte hun. Hun hyttet med den ene hånden, i den andre holdt hun termosen. – Du har ødelagt termosen, aner du hvor dyre disse er? Nå må jeg kjøpe en ny. Jeg har ikke råd!

Stemmen hennes gikk opp i falsett og hun begynte å storgråte. Livredd løp jeg opp trappen og lukket døren til rommet mitt. Jeg skulle ønske jeg kunne låse. Skulle ønske jeg kunne løpe ut derfra og aldri komme tilbake. Jeg krøp under dynen som et skremt dyr, ristet i hele kroppen.

I timevis lå jeg der. Uten at hun kom.

Og hullet i meg vokste.


Innvielsen av den nye kongresshallen i Visby var et av årets høydepunkter. Kongresshallen ville sette Gotland på konferansekartet og bidra til å lokke folk til øya gjennom hele året, ikke bare soltørste turister om sommeren. De inviterte gjestene skyndte seg mot hovedinngangen, litt fremoverbøyde på grunn av den lunefulle og sterke aprilvinden. Visbys hornorkester spilte freidig i kastevinden, oppsatte hårfrisyrer fikk litt juling, mascaraen rant, slips flagret som vimpler fra velbarberte og velduftende haker, nypudrede neser rødmet.

Vinden rufset det også til for klyngen av fotografer som trengte seg sammen ved den den utrullede røde løperen.

Hele den lokale pressen var på plass. Selv et par kjendisfotografer fra sladderbladene i hovedstaden var blitt sendt over fra fastlandet for å overvåke hendelsen.

Bygningen skinte i kveldssolen. Modernistisk og svær i glass og betong, sentralt plassert like utenfor bymuren i den frodige parken Almedalen, et steinkast fra sjøen. Et unødvendig praktbygg som bare slukte skattepenger, ifølge noen. Et fremtidig prosjekt som tjente Gotland, argumenterte andre.

De fleste ansiktene i strømmen av mennesker var godt kjent for øyboerne: det dukket opp kommunalpolitikere, øyas næringslivstopper, fylkesmannen og biskopen, kultureliten og berømte sommergotlendinger som hadde fløyet over fra fastlandet for å delta i festlighetene. Antall kjendiser og fremstående personer med sommerhus på Gotland syntes å stige hvert år.

Ved inngangen sto kveldens vert, festarrangør Viktor Algård, sammen med fylkesmannen, leder av kommunestyret og tok imot alt folket. Kyss på kinnene gjenlød høylytt, høflighetsfraser ble utvekslet.

Foajéen ble raskt fylt, og et muntert stemmesurr steg opp mellom veggene. Takhøyden var minst ti meter og innredningen gotlandsk stilren i lyse farger. Unge servitører beveget seg smidig rundt gjestene og serverte kanapeer og godt nedkjølt Moët & Chandon. Hvite liljer var blitt flott dandert i smekre krystallskåler, og stearinlys brant i lykter på de høye ståbordene som var utplassert rundt omkring. Visby viste frem sitt mest eventyrlige ansikt. Almedalen med sine grønne plener, dammen med ender og den sprutende fontenen. Bymuren delvis dekket med eføy, og innenfor der et sammensurium av middelalderhus. Ruinene av Sankt Drottens og Sankt Lars fra 1200-tallet. Og som kronen på verket domkirkens tre svarte tårn som strakte seg majestetisk mot firmamentet. På den andre siden lå det endeløse havet. Plasseringen av kongresshallen kunne ikke vært bedre.

Da alle gjester hadde ankommet, klatret fylkesmannen opp på et podium som var plassert i det ene hjørnet av entréhallen. Hun var en staselig kvinne i øvre middelalder, kledd i svart, lang aftenkjole og jakke. Det blonde håret var klippet i en elegant frisyre.

– Velkommen skal dere være alle sammen, begynte hun og lot blikket gli over de festkledte tilhørerne. – Det er en stor ære å endelig få innvie vår nye kongresshall her i Visby. Prosjektet har pågått i fem år og vi er mange som har lengtet etter å få se resultatet. Og hvilket resultat! Hun sveipte hånden over lokalet. En kunstpause. Som om hun vil gi alle tid til virkelig å suge inn atmosfæren og nyte den smakfulle innredningen. Det blanke, lysegrå gulvet var laget av kalkstein fra Slite på Gotland, veggene var prydet med lønnefinér og den lange resepsjonsdisken var dekorert med tovet ull fra øyas sauer. En bred, belyst trapp i amerikansk kirsebærtre gikk opp til etasjen over der middagen skulle serveres og dansen holdes.

– Selvfølgelig har det vært de som har vært skeptiske, fortsatte fylkesmannen. – Du må regne med motstand hvis du vil forandre på noe. Men jeg tror de fleste skjønner hvilken ressurs kongresshallen kommer til å bli for Gotland.

Hun kremtet. Det hun nettopp hadde sagt var en sannhet med modifikasjoner. Protestene mot bygget hadde vært mange og sterke. At motstanden var så hard, hadde overrumplet henne. Kommunen og fylkesstyret hadde mottatt en uendelig klagestrøm helt siden planene ble kjent. Debatten hadde rast i avisene. Det ble uttrykt bekymring for at gotlendingenes synkende skatteinntekter ville bli spist opp av en unødvendig luksusbygning på bekostning av barnepass og omsorg for eldre. I minne hadde gotlendingene andre satsinger som endte i katastrofe. Man fryktet for en repetisjon av det store hotell- og andelsleilighetskomplekset Snäck like nord for byen som hadde feilet og kostet kommunen mange millioner. Da prosjektet gikk konkurs, ble kommunen tvunget til å selge hele greia til en lokal entreprenør for en eneste, lusen krone. For alt i verden ville man ikke gjenta den fiaskoen.

For ikke å snakke om motstanden som kongresshallens plassering hadde vakt. Kolossen lå midt i blikkfanget i gotlendingenes kjære park Almedalen og blokkerte på toppen av alt utsikten mot sjøen.

Miljøvernere hadde demonstrert gjennom hele byggeperioden ved å lenke seg fast på området. Angrepene deres hadde forårsaket forsinkelser, noe som igjen førte til ekstra kostnader. Nå stod i hvert fall byggverket her, tross alt. Fylkesmannen var lettet over at hele prosessen endelig hadde kommet i mål til sist.

– Det kan være vanskelig å se hva kongresshallen vil bety, men det er absolutt et skritt i riktig retning for at Gotland skal vokse. Og det er fullt på linje med den gunstige utviklingen som har funnet sted her på øya de siste årene.

Oppglødd mumling og bifallende hodenikk kom fra salen.

– Universitetet vokser hvert år, og vi har klart å tiltrekke oss flere og flere studenter, fortsatte hun. – Våre ungdommer trenger ikke lenger å dra til fastlandet for å studere. Flere offentlige myndigheter har flyttet hit, og etter mitt syn ser fremtiden lys ut for gotlendingene. Gründere har tro på fremtiden og reiselivsnæringen har fått et oppsving med 40000 tusen flere overnattinger på våre turistanlegg i fjor, sammenlignet med året før. La oss nå glede oss over denne utviklingen og vårt viktige nye tilskudd til å fremme Gotland – skål alle sammen. Skål for kongresshallen.

Fylkesmannen skalv i stemmen sin og ble blank i øynene. Det var ingen tvil om hennes engasjement.

Alle de forsamlede gjestene hevet glassene.


Viktor Algård trakk opp en Ramlösa og så seg rundt. Så langt hadde innvielsen i stor grad gått etter planen. Faktisk hadde det ikke vært grunn til bekymring. Så mange evenementer og fester som han hadde organisert gjennom årene, hadde gitt ham rutine. Slik som en av de store event-managerne på fastlandet. Bindefeld. Litt eldre enn ham, litt rundere rundt magen, ikke helt det samme kontaktnettet. Men allikevel. Viktor Algård var elegant kledd i en svart dress i det mest moderne snitt. En lilla silkeskjorte stakk seg pent ut og ga ham et snev av dandy. Han hadde passert de femti, men måtte anses som velpleid. Knapt noen rynker i det åpne, vennlige ansiktet, bortsett fra når han lo og det gjorde han ofte. Håret var fortsatt tykt, mørkt og for anledningen kjemmet bakover. Det nådde ham nesten ned til skuldrene. Huden var olivenfarget, en arv fra hans tunisiskfødte far. Sammen med de mørke øynene og de fyldige leppene. I det store og det hele var han fornøyd, både med seg selv og sitt utseende.

Nå så han tilfreds ut over bygningens toppmoderne bankettsal med plass til 1000 gjester.

Det var noe helt spesielt med å få arrangere en innvielse, å befinne seg fremst av alle på arenaen. I månedsvis hadde han minutiøst planlagt for festen. Detaljene var finslipt helt til det siste.

Han løftet hånden for å vinke til fylkesmannen som smilte tilbake til ham. Han visste at hun var fornøyd. Den eneste feilberegningen var vinden som tvang dem til å holde velkomstdrinken innendørs. Men hva gjorde det når champagnen var dyr og glassene blankpussede?

Han tok trappen opp til kjøkkenet for å kontrollere at alt var som det skulle. Der inne var det hektisk, åtte kokker jobbet for å få menyen perfekt. Forretten holdt på å legges opp. Det skulle serveres laks- og sitronparfait med fetaost og ruccolakrem, deretter sennepsmarinert lammeroastbiff med rotfruktgrateng, til dessert nougat-pannacotta med marinerte bringebær. Gotlandsk og sofistikert. Han ropte oppmuntrende til kokkene som svettet ved komfyren, før han vendte tilbake til baren. Konstaterte fornøyd at glassene raskt ble fylt opp. Det var viktig å ikke være gnien med drikkevarene i starten av en slik fest. Gjestene skulle varmes opp og komme i stemning så raskt som mulig. Dukene lå der de skulle, og servitører kledd i hvitt tente lysene i sølvkandelabrene. Det lå an til en perfekt kveld.

Minglingen i entréhallen var i full gang. Etter latteren og stemmesurret å dømme hadde gjestene allerede begynt å komme i humør.

Et stykke bortenfor stod kjæresten i intens samtale med to av øyas fremste kunstnere. Med sin flammende røde kjole og platinablonde pasjefrisyre, syntes hun godt blant de øvrige gjestene. Nesten dronningaktig, hvis det ikke hadde vært for livligheten i faktene. Hun lo høyt og understreket det hun sa med stor energi mens hun åpenbart fortalte en av utallige anekdoter. De to tilhørerne sto stett inntil henne med henførte miner.

Han smilte litt og sendte henne et forelsket øyekast da han skyndte seg forbi.

To måneder tidligere hadde de startet forholdet. Det skjedde på en vernissasje i byen som han hadde arrangert. Hun hadde ruslet rundt blant maleriene, de begynte å snakke og fikk så god kontakt at de holdt følge etterpå. De spaserte langs havet og kvelden endte med en felles middag. Da de skiltes sent på kvelden, var han forelsket.

Enn så lenge visste ingen om forholdet deres. De valgte å vente med å vise sin kjærlighet. Visby var så liten, det var mye snakk. Og skilsmissen fra Elisabeth var ikke ferdig. Han ville ikke skade henne mer enn nødvendig. Hun var så svak, Elisabeth. Skjør, både fysisk og mentalt.

Overhodet ikke slik som den nye kjæresten.
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