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Personene i Hav og himmel:

Magdalena

Olai Hammerland – Magdalenas avdøde far

Lina Hammerland – Magdalenas mor

Sverre – Magdalenas bror

Sander – omreisende, såkalt splint

Anna – Magdalenas beste venninne

Bodil – Annas søster

Torkjel – Sverres kamerat

Johannes Meyer – kommunekasserer og Magdalenas mann

Gudrun – Meyers eldste datter

Eline – Meyers yngste datter

Solveig – Magdalenas og Sanders datter

Johan – Magdalenas og Meyers sønn

Pauline – søster til Meyers avdøde kone

Carl Kristian – Paulines mann

Carl William – Paulines og Carl Kristians sønn

Brita – Magdalenas venninne

Tora – jordmor


Slik sluttet forrige bok:

Igjen høres steg på gangen, og Pauline stopper opp midt på gulvet.

Magdalena kjenner igjen hjerteklappen.

Er det til dem den som går på gangen skal nå?

Og så hører de at noen tar i døren.

«Kjære Gud.»

Magdalena merker at hun folder hendene.

«Gode, gode Gud.»

Hun legger hendene mot brystet idet døren går opp og en hvitkledd mann kommer inn i rommet til dem.

– Er det noe nytt? spør Pauline kjapt.

Magdalena holder pusten.

Hun stirrer mot mannen som står der foran henne.

En eldre mann i hvit frakk med et alvorlig uttrykk i ansiktet.

Han smiler ikke. Han bare ser på dem.

Magdalena reiser seg, så merker hun at hun svimler og må støtte seg til veggen.

Hun stirrer mot mannen, og hjertet slår som hammerslag.

Nå kommer dommen.

Hun merker at det suser om ørene hennes.

Mannen foran henne åpner munnen og sier noe, men hun greier ikke å fordøye ordene.
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26. mars 1935

Magdalena klemmer hendene sammen i fanget. Hun ser opp på mannen i hvit frakk som står foran henne. Hun antar at han er lege. Det lyser autoritet av ham, måten han kom inn døren på viser at han ikke er hvem som helst.

Kanskje var han der under operasjonen? Er det derfor han er kommet?

Endelig skal hun få høre noe. Det har vært uutholdelig å bare sitte her og vite at Meyer ligger på operasjonsbordet.

Hun kan ikke vente lenger, hun må få vite hvordan det har gått.

– Er operasjonen ferdig nå? buser hun ut med.

Stemmen hennes er så fremmed, som om det ikke er hun som uttaler ordene.

Legen ser på henne, det er et alvor i øynene hans som skremmer henne.

Han står der med hendene i lommen på den hvite frakken. Så nikker han.

Magdalena greier nesten ikke å puste. Han kan da ikke bare stå der og ikke si noe? Kan han ikke berolige henne og si at alt har gått bra?

Hun strekker en hånd frem, men den blir bare hengende der i luften.

– Korleis er det med Meyer? spør hun.

Nå brister stemmen hennes, og Pauline tar over.

– Hvordan gikk operasjonen? spør hun høyt.

Hennes stemme er klar og tydelig, og hun har dette bestemte over seg som til og med får legen til å rette seg opp.

Pauline setter seg ned på stolen hun nettopp har reist seg fra, og legen trekker den tredje stolen frem og gjør det samme, mens han nikker mot Pauline, før han igjen snur seg og ser mot Magdalena.

– Operasjonen er ferdig, begynner han.

Magdalena kjenner kulden komme krypende inn i kroppen.

Hvorfor smiler ikke legen? Hvorfor sier han ikke med en gang at alt er bra?

Hvorfor gir han dem ikke trøst og trygghet?

Legen kremter.

– Det var en særdeles komplisert operasjon, sier han.

Han kremter en gang til før han er klar til å fortsette.

Magdalena stålsetter seg. Hun vet at det som kommer nå, det er ikke bra. Hadde det vært det, ville legen straks ha beroliget henne.

– Du får si det som det er, sier Pauline.

Også hun har forstått at her får de ikke godt nytt.

– Operasjonen er over, og vi har gjort det vi kunne, sier legen.

Magdalena knytter hendene så hardt at neglene skjærer seg inn i håndflaten.

– Dessverre har kreften spredt seg. Vi kunne fjerne den ene svulsten, men vi har ikke kunnet stoppe spredningen, det har kommet for langt, sier han.

Han bruker noen faguttrykk som Magdalena ikke forstår.

Pauline griper inn.

– Vil det si at han fremdeles vil ha smerter og være dårlig? spør hun.

Legen nikker.

– Dessverre, det er ikke så mye mer vi kan gjøre slik situasjonen er, annet enn å lindre smertene.

Magdalena bøyer seg frem mot legen.

– Vil Meyer døy? hvisker hun.

Legen ser på henne. Han kremter igjen, og Magdalena mistenker at det er for å kjøpe seg tid.

Legen retter seg opp og snakker med rolig stemme.

– Jeg er redd din mann stadig vil bli dårligere, men vi vil gi ham så mye smertestillende som mulig, sier han.

Det svimler for Magdalena. Hun må trekker pusten dypt, og hun holder seg fast i stolen hun sitter på.

Pauline er skarp i stemmen da hun spør:

– Hvor lang tid vil du anta at han har igjen?

Hvor lang tid han har igjen?

Ordene svir seg inn i Magdalena.

Hvor lang tid før han vil dø?

Legen nøler litt. Blikket hans er festet i taket nå.

– Vi trenger å vite det, sier Pauline fast.

Og legen nikker.

– En kan aldri vite sikkert, men jeg vil tro toppen et halvt år. Kanskje mindre, alt etter hvor fort det utvikler seg.

Magdalena lukker øynene. Hun kjenner seg kvalm.

Toppen et halvt år?

Skal Meyer virkelig dø? Er det det legen sier? Er det ingenting de kan gjøre for å få ham frisk?

Hun åpner munnen, og ordene bare renner ut av henne. Hun hører at stemmen hennes skjelver.

– Er det ingenting de kan gjera? spør hun skarpt.

Legen er alvorlig. Endelig møter han blikket hennes.

– Jeg er redd det er slik, sier han.

Han kremter.

– Det er en skummel sykdom, og når den først sprer seg, er det lite vi har å stille opp med. Vi hadde håpet at vi kunne stoppe den ved å fjerne svulsten i magen, men slik gikk det ikke.

Magdalena sitter som lammet. Hun greier ikke å ta inn det legen sier.

Pauline har reist seg.

– Vi vil være der når han våkner fra narkosen, sier hun høyt.

Hun er rett i ryggen, men blek, der hun står.

– Han skal se at vi er der når han våkner, sier hun.

Stemmen hennes åpner ikke for innvendinger.

Legen nikker.

– Jeg skal få en sykesøster til å følge dere til overvåkningen, sier han.

Han har også reist seg, og han går mot døren.

Da han er på vei ut av rommet, snur han seg og ser på Magdalena.  Hun mener å se medlidenhet i øynene hans, men det hjelper henne ikke.

Ingenting hjelper nå.

Nå må hun gjøre morens ord til sine: «Du greier det du må», og «du får ikkje meir enn du evnar bera».

Men dette er langt mer enn hun kan greie å bære.

Pauline ser på henne.

– Du må være sterk nå, Magdalena, sier hun.

Og Magdalena vet at hun må det. Hun må være sterk for Meyer. Hun må være sterk for ungene. Og hun må være sterk for seg selv. Det nytter ikke å gi seg over nå.

En sykesøster kommer inn i rommet. Hun beveger seg så stille at de ikke hører henne før hun plutselig står der. Hun smiler åpent og varmt.

– Følg meg, sier hun rolig.

Og Pauline lar Magdalena gå først ut i korridoren før hun selv følger etter.

Sykesøsteren følger dem til rommet der Meyer ligger og ennå ikke er våknet av narkosen.

– Det vil ta litt tid før han våkner, sier hun og nøler litt.

– Jeg kommer til å titte innom  med jevne mellomrom, men kanskje du vil være litt alene med ham nå?

Hun ser på Magdalena, som nikker.

Hun trenger litt tid nå. Det er kaotisk i hodet hennes. Hun kom hit for å glede seg sammen med Meyer over at alt det vonde var over.

Gode gud, hvordan skal hun greie dette?

Hun ser på det kjære ansiktet hans der i sengen. Mannen hennes, han som har gitt henne så mye godhet. Nå er det opp til henne å gi ham godhet.

Hun trekker en stol bort til sengen og setter seg.

Pauline kommer bort og legger en hånd på skulderen hennes.

Ingen av dem sier noe.

Hva er det vel å si nå? Nå er det bare å gjøre som mormoren sa, nemlig å «brette opp ermene og gjøre det en må».

Magdalena strekker frem en hånd og stryker Meyer over kinnet. Ansiktet er så blekt mot puten.

De har ennå tid. Et halvt år. Eller mindre. Men det er tid.

Pauline har ikke satt seg, hun står på gulvet og ser fra Magdalena til Meyer

Hun trekker pusten.

– Jeg går meg en tur ut i gangen. Jeg vil finne noen å snakke med og forsikre meg om at de tar godt vare på ham. Jeg kommer snart tilbake, sier hun.

Magdalena hører knapt hva som blir sagt.

Hele hennes oppmerksomhet er rettet mot Meyer.

Om en stund vil han våkne, og han vet ikke det hun har fått vite.

Vil han tro at alt er over nå? Vil han være lettet over at operasjonen er over? Vil han regne med at han skal bli frisk igjen?

Magdalena tvinger tårene bort. Tårer hjelper ingenting.

– Eg er så kjær i deg, hvisker hun til ham.

Han rører ikke på seg, ikke engang øyelokkene hans beveger seg. Han er ikke våken. Ikke ennå. Men snart vil han åpne øynene og se på henne.

Vil han bli glad for å se at hun er her? Han vet ikke at hun er kommet til byen for å være her når han våkner.

Overraskelsen hun skulle gi ham blir ikke slik hun hadde tenkt at den skulle bli.

Hvordan skal hun greie å skjule sorgen sin, frykten og oppgittheten? Han må komme seg før han får vite hvordan det er fatt.

Og hvordan vil han ta det?

Hun lukker øynene og puster dypt.

Hun må greie å late som ingenting mens han ennå er så svak etter operasjonen.

Hun griper den slappe hånden hans og holder den i sin. Så stryker hun med en finger over håndbaken hans.

Så utrolig glad hun er i denne mannen.

Og hun tenker på ungene hjemme, og det som ligger foran dem alle.

Nei, hun må ikke gruble for mye nå.

Én ting av gangen.

Da merker hun en bevegelse i hånden hans.

Et stikk går gjennom henne. En blanding av glede og sorg og fortvilelse og kjærlighet.

Våkner han nå?
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Magdalena holder om Meyers hånd, hun studerer ansiktet hans for å få med seg den minste bevegelse, men øyeblikket da hun syntes han grep hardere om hånden hennes, er over. Han ligger like urørlig.

Sykepleiersken kommer inn. Hun ser til Meyer og henvender seg så til Magdalena.

– Går det bra? spør hun.

Magdalena nikker.

Hva annet kan hun si?

– Ring på meg om noe forandrer seg, sier sykesøsteren.

Hun nikker mot en snor som henger ned fra veggen.

Magdalena nikker.

Sykesøsteren stryker henne lett over skulderen idet hun går ut igjen.

Så er det bare de to igjen i rommet. Meyer og Magdalena.

Stillheten i rommet blir plutselig så merkbar. Rommet er hvitt og uten farger. Som døden?

Nei, hun må ikke tenke slik. Hun må være sterk, slik at hun kan støtte Meyer.

Magdalena greier ikke å ta øynene fra ham. Hun ser på det mørke håret og den høye pannen.

De har hatt det så fint sammen.

Hun ser på den urørlige kroppen der i sengen, husker styrken hans, og så er det som om hun kan kjenne lidenskapen de delte.

Gode gud, hun kan ikke miste ham!

– Meyer, hvisker hun stille.

Han ligger like urørlig.

Da går døren opp, og Pauline kommer inn igjen. Hun kommer bort til sengen og stiller seg bak Magdalena, legger hånden på skulderen hennes og trykker varsomt.

Ingen av dem sier noe.

Hva er det vel å si? Herregud, hva skulle de si nå?

Pauline finner en stol og trekker den bort ved siden av Magdalena.

Hun kan merke at det å sitte stille ikke er noe for Pauline, hun er en som må være i bevegelse og ordne opp. Men her er det så lite hun kan gjøre.

Så sitter de der. Til Pauline reiser seg igjen.

– Jeg henter kaffe, sier hun lavt.

Hun går stille ut av rommet, og igjen er Magdalena alene med Meyer.

Det er så mange følelser som raser rundt i henne. Godheten hun kjenner for ham, frykten for det som venter, sinnet over at det er blitt slik.

Er det slik at all glede skal måtte betales med sorg?

Da ser hun en liten vibrasjon i ansiktet til Meyer. Øyenvippene beveger seg.

Og så slår Meyer øynene opp. Han fokuserer, og så ser han Magdalena.

Et lys går over ansiktet hans.

– Magdalena.

Ordet er som en hvisken, men hun hører det. Han har sett at hun er her.

Hun skynder seg å ringe på sykesøsteren.

Så bøyer hun seg mot Meyer.

– Hysj, kvil deg. Eg er her hos deg, sier hun lavt.

Og han bare ser på henne. Det er både undring og glede i blikket hans.

– Ungane har det fint heime, eg ville koma til deg, sier hun så han skal slippe å spørre.

Og han smiler. Men så glipper han med øynene, og han sovner igjen.

Men han var våken, og han så at hun var her.

I det samme kommer sykesøsteren inn.

– Er han våknet? spør hun.

Hun kjenner på pulsen hans.

– Han var vaken eit lite øyeblikk, sier Magdalena.

Sykesøsteren nikker.

– Han vil nok gli inn og ut av søvnen en stund fremover nå, det har vært en stor operasjon, sier hun.

Magdalena nikker.

– Kan eg vera her? spør hun.

– Du skal få være her en stund til, sier sykesøsteren.

Det er omsorg i blikket hennes.

Og så er Pauline også tilbake.

Hun har med to kopper med kaffe og gir den ene til Magdalena.

– Han var vaken ei kort stund, sier Magdalena.

Pauline ser på sykesøsteren.

– Hvor lang tid tar det før han våkner helt? spør hun.

Kvinnen nøler. Pauline står der rank som en dronning og viser tydelig at hun ikke lar seg avspise med noen vage formuleringer.

Sykesøsteren er like rolig.

– Det vil nok ikke ta så lang tid nå, sier hun mildt.

Hun har vel møtt mektigere damer enn Pauline. For henne er nok pasienten den viktige, samme hvilke pårørende hun har med å gjøre, og godt er nå det.

Pauline ser på Magdalena.

– Er det greit for deg at jeg går tilbake til butikken? Det skulle komme en kunde i ettermiddag som jeg gjerne vil betjene selv, sier hun.

Magdalena holder om den varme kaffekoppen.

– Sjølvsagt må du gå, eg blir her til han vaknar heilt, sier hun.

Pauline nøler et øyeblikk.

– Kommer du deg tilbake til sentrum selv? Finner du veien? spør hun.

Magdalena retter seg opp.

– Heilt hjelpelaus er eg no ikkje, og språket kan eg, sier hun.

Pauline må smile.

– Nei, du er så visst ikke hjelpeløs. Kom til kjolebutikken når du går herfra.

Det er som om Pauline ikke helt vil gå fra Magdalena. Hun blir stående på gulvet og nøle.

– Kom deg no av stad! sier Magdalena og peker mot døren.

Og Pauline kaster et siste blikk mot Meyer som ligger der i sengen, så nikker hun.

Døren går stille igjen etter henne, og Magdalena setter kaffekoppen fra seg.

Hun ville ikke vise Pauline frykten og hjelpeløsheten hun kjenner på, men nå mens Meyer fremdeles sover, lar hun det komme frem et øyeblikk.

Magdalena har lukket øynene der hun sitter og bare lar kaoset rase i seg. Men så hører hun en lyd fra sengen og er plutselig bråvåken.

Meyer har slått øynene opp.

– Sit du her, Magdalena? sier han.

Ordene er utydelige, men hun hører dem.

Hun smiler til ham.

– Ja, eg sit her hos deg, og det er ingen annan plass eg heller vil vera, sier hun.

Og så kjenner hun at slik er det.

Tora hadde rett som sa at hun måtte reise til Bergen.

Hadde hun forstått hvor alvorlig denne operasjonen var? Hadde legen fortalt henne noe?

Uansett var det en velsignelse at Tora fikk ordnet det slik at hun kan være her sammen med Meyer nå.

Sykesøsteren kommer stadig innom og ser til Meyer, smiler og sier noen vennlige ord, før hun går igjen.

Meyer har grepet hånden til Magdalena. Han smiler til henne.

– Så no er det gjort. No er det berre å ha litt tålmod til ein kjem seg i arbeid igjen, sier han.

Magdalena må kjempe for å smile tilbake til ham.

– No lyt du vera flink og halda deg i ro, sier hun.

Meyer vil nok ikke få vite hvor ille det står til før han er kommet mer til krefter. Fremdeles tror han at alt har gått bra, og at han vil bli frisk igjen.

Magdalena bøyer seg ned mot sengen og legger kinnet sitt mot hans. Men da hun hører at sykesøsteren tar i døren, retter hun seg straks opp.

Meyer flirer mot henne og blunker.

Men han er fremdeles sliten, og ikke lenge etter sover han igjen.

Sykesøsteren ser på Magdalena.

– Han vil sove det meste av dagen i dag, så du kan nok bare gå nå og komme tilbake i morgen, sier hun.

Magdalena ser ned på Meyer som ligger der så rolig.

Det er vel ikke mer hun kan gjøre her i dag. Hun har fått se ham, og han har sett at hun er her. I morgen vil han være helt våken.

Men hva vil han våkne til?

Magdalena merker at hun er skjelven da hun reiser seg.

– Vi skal passe godt på ham, smiler sykesøsteren da Magdalena nøler ved døren.

Først da hun er ute av sykehuset, greier Magdalena å trekke pusten skikkelig. Hun hever  blikket, og så ser hun en fugl som flyr forbi. Hun følger den med øynene.

Her ute er alt som vanlig, men ingenting vil noensinne bli det samme for henne.

Meyer skal dø. De har bare kort tid igjen sammen.

Magdalena hiver etter pusten, hun må ikke slippe alt innover seg nå.

Hun går fort bortover veien, ned mot sentrum. Men hun får ikke med seg noe av det hun passerer. Ikke før hun står ved byporten, våkner hun og vet hvor hun er.

Hun skal passere jernbanestasjonen, og så Lille Lungegårdsvannet, for deretter å gå til kjolesalongen til Pauline.

Hvordan kan alt være som det var før? Hvordan kan hun gå her, bortover veien, som om ingenting har skjedd? Gå til kjolesalongen og møte Pauline, kanskje møte syersken. Og samtidig er hele livet hennes forandret.

Det er som om det ikke er hun som går her. Som om ingenting av det som har skjedd denne dagen er virkelig.

Men det er det.

Hun går inn i gaten der kjolesalongen ligger, men må stoppe litt og ta seg sammen før hun kommer bort til døren.

Hun må greie det hun må.

Pauline står og prater med det som tydelig er en av byens fine fruer. Det ser ut som  hun har bestemt seg for hvilken kjole hun skal velge.

Pauline ser opp da Magdalena står i døren, og hun smiler og vinker henne inn.

– Bare vent litt, jeg er straks klar, sier hun.

Og hun gjør seg ferdig med kunden.

Og Magdalena later som  hun ser på noe stoff mens hun venter, selv om hun etterpå ikke kunne sagt hvilken farge det var på stoffet hun hadde i hendene.

Pauline kommer bort og ser på Magdalena, det er som om hun vil si noe, men tar seg i det.

– Bli nå med inn og hils på Magnhild, syersken min, sier hun.

Det er ikke det Magdalena kjenner mest trang til å gjøre nå, men hun får seg ikke til å si at hun ikke orker, så hun følger Pauline inn på syrommet der syersken sitter bøyd over noe arbeid.

Å ja, nå vises det godt at hun er på vei. Det kan ikke være mer enn en måned eller to til før hun skal føde, for magen strutter der hun sitter.

Hun ser opp og oppdager at Magdalena er sammen med Pauline.

Hun smiler høflig og hilser.

Å ja, de har en historie sammen de to. Magdalena smiler tilbake og hilser.

Hun ser på det vakre stoffet kvinnen sitter med. Det er ikke tvil om at hun er dyktig.

– Eg høyrde du var i byen for å vera med mannen din, sier syersken.

Magdalena nikker. Pauline har nok fortalt det, og syersken har jo også måttet ta seg av butikken mens Pauline var på sykehuset.

Magdalena svelger. Halsen blir trang da hun tenker på Meyer i sengen på sykehuset. Hun får ikke frem et ord.

Pauline nikker og sier at Magdalena er kommer rett derfra nå, og at hun vil stenge butikken så de kan komme seg hjem slik at Magdalena får hvilt seg.

– Du kan bare gå hjem når du kjenner deg ferdig, du også, sier Pauline til syersken.

Og Magnhild nikker. Hun reiser seg for å hente noe, og da blir det enda tydeligere hvor langt hun er kommet i svangerskapet.

Magdalena tar seg i å stirre.

Hun orker ikke å tenke på familien til Anna og hva som vil skje hos dem om de får vite dette. For hun er rimelig sikker på at det er Annas far som er far til barnet.

Nei, hun kan ikke bekymre seg for det nå – hun har nok med sitt eget.

Hun følger Pauline ut av butikken.

Pauline henger et skilt på døren. «Stengt resten av dagen,» står det.

Magdalena ser på skiltet. Vil Pauline miste kunder på grunn av henne?

Men Pauline ser ikke ut til å ha noen betenkeligheter med å stenge tidlig. Hun tar Magdalena i armen.

– Nå går vi innom konditoriet og får i oss noe godt før vi drar hjemover, sier hun.

Magdalena følger  etter.

Inne på konditoriet er det varmt, og Pauline bestiller rekesmørbrød til dem. Snakk om luksus på en hverdag, men Pauline er Pauline.

Hun bestiller også to kopper varm sjokolade.

Så sitter de der ved et lite bord, og Magdalena synes alt kjennes uvirkelig. Å sitte her på konditori og spise rekesmørbrød og drikke varm sjokolade med en raus kremklatt på, samtidig som Meyer er på sykehuset. Meyer som ikke vil bli frisk.

Hun kjenner seg kald innvendig selv om det er varmt nok i konditoriet.

Hun ser på Pauline og møter de alvorlige øynene hennes.

– Nå må du være sterk, Magdalena, sier Pauline lavt.
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