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DE VIKTIGSTE PERSONENE:

Iselin Marie Christensen, tidligere Lenheim, er forlovet med Asbjørn.

Asbjørn Ole Christensen er husbond på storgården Gullvang. Han er uekte sønn av Callmeyer.

Severinus Amandus Callmeyer er sogneprest i Sæterdalen, og gift med Sara. De har mange barn og barnebarn.

Erling Glitterfoss er Iselins barndomsvenn og tidligere kjæreste, og nå gift med den uføre Henriette.

Ernst Jakob Watherling er sønn av advokat Waldemar Watherling, og studerer jus i Kristiania.

Petra Jonsstua, tidligere Moldaker, er Gullvangs myndige sjefskokke og husholderske.

Tordis Myra, tidligere Austistua, er gift med Hans. Hun arbeider på Gullvang når det trengs.

Henry Winther er en engelsk lavadelsmann, baronett, og fast sommergjest. Avdøde Dorothy Evelyn var hans søster.

Ranveig Ryther Olsen er en fattig kvinne som i sin tid elsket teologistudenten Callmeyer, og ble mor til Asbjørn.

Fanejunker Steffen Smistun-Elvebakken, kalt Litj-Steff, har en laksegård over elven. Hans hustru er søsteren til lensmannsfruen.


DET SISTE SOM HENDTE:

«Og dette brevet …»

«Et brev?» spurte hun forvirret.

«Fra Erlings hustru, Henriette. Adressert til Sara. Om et menneske som jeg trodde var død.»

Iselin svelget. Hun fattet ikke hva dette kunne være.

«Jeg skjønner  ikke?»

«Det ville være best for alle om hun virkelig hadde dødd under en barnefødsel, og nå vet denne kvinnen hvem jeg er, at jeg er gift, hvor jeg bor … Hun vil henge meg ut med all min synd, min fortid. Og henge ut Asbjørn også. Du har selv truffet denne personen, Iselin.»

Hun så tomt framfor seg, visste ikke hva hun skulle si.

Stemmen steg i styrke, ble til et frådende raseri idet han reiste seg brått opp, ildrød i det ellers så bleke ansiktet.

«Sara … hun er sengeliggende.»

Han ropte så høyt at det måtte høres langt unna, over elven. Nå dirret pekefingeren mot henne, sognepresten så ut som en avsindig. En mann som det kostet den største viljestyrke ikke å kaste seg over henne. «Og her sitter du, din skjøge, og gjør deg fullstendig uskyldig. Som om dette ikke skyldes at du på den mest skamløse måte har prøvd å fange både min sønn og min kones nevø!»

Hjertet hamret i Iselins bryst. Noe var skjedd, hun ante ikke hva. Hun kunne ikke huske sist hun var så redd.


1. kapittel

Iselin følte sine egne hjerteslag som et truende ekko i ørene. Hun var svimmel, for nå var hun sikker på at presten ville kaste seg over henne. Han satt ikke, men var på føttene. Han hadde rundet bordet, tårnet så tett over henne at hun var fullstendig fanget. Svetten brøt fram da hun så de to bleke, men sterke hendene hans – hender som hun trodde verket etter å slå henne. Ja, mer enn det, mye verre – at de ville legge seg om halsen hennes.

Sara hadde fått et brev som fullstendig knekket henne. Hun hadde lagt seg syk. Og sognepresten mente åpenbart at hun, Iselin, var ansvarlig for det. Nå gikk tankene hennes tilbake til den gangen hun satt i hestetrillen. Da kunne hun heller ikke unnslippe da han i rent raseri brukte neven så smerten fikk det til å svimle for henne.

Den gangen raste han fordi hun la seg etter Asbjørn, hun som bare var en fattig tjenestejente uten noen framtid. Nei, vent nå, det var ikke Asbjørn. Ikke den gangen. Det var Erling.

Men slik hadde hun tenkt, at ingen skulle få lov til å slå henne ustraffet. Men nå? Han sto der, de mørke øynene glødet under de buskete øyenbrynene. Munnen var som en vond flenge.

Verden sto stille. Det var som om alt hadde frosset til. Hun var sikker på at sa hun ett eneste feil ord nå, så ville han være over henne.

«Nå?» freste han. «Har du ingen ting å si?»

«Jeg forstår ikke …» Å, så tynt og hjelpeløst det lød! Som om hun ga fullstendig etter, tynget av dårlig samvittighet.

«Hang du etter Erling når han var i byen? Svar!»

Hun strammet seg opp for å stå imot denne rasende mannen. «Jeg traff ham. Bare som venner. Jeg sverger.»

«Og du traff henne, ikke sant?»

«For Guds skyld. Hvem?» Men selvsagt skjønte hun hvem han snakket om.

«Du vet da vel det?» Han forandret seg, raseriet var erstattet av fortvilelse. Han trakk seg unna, gikk mot vinduet inn til innergangen og grep seg til hodet. «Å, milde Fader, tilgi meg for min synd! La Sara leve – og slå heller meg til jorden.»

Iselin svelget, var fuktig i pannen. Hun tok seg til blusebrystet. Hjerteslagene hadde roet seg, men hun våget ikke å se direkte på ham, så ham bare fra øyekroken, og nå var han som forvandlet. Var så ynkelig.

Du er Iselin! hørte hun sin indre stemme. Ta deg sammen nå!

«Far, jeg vet ikke hvem du mener at jeg har møtt.»

Han hang med skuldrene, var våt i øynene, tydelig på gråten. «Vet du ikke? Kvinnen dere møtte på Revierbryggen?»

«Jeg kan ikke huske at vi møtte noen. Erling hadde døgnperm fra skipet sitt. Vi bare snakket. Det var bare oss … ingen andre.»

«Hva?» utbrøt han og slo ut med hendene. «Da lyver jo fru Glitterfoss! Jeg mener … Henriette.»

Da husket hun med ett. En fjern, litt underlig, men likevel uviktig hendelse. Ikke noe som burde feste seg i hukommelsen. Den fattige kvinnen som solgte «munngodt» – ristede hasselnøtter. Erling hadde raust kjøpt to poser, men så var det ordene hennes. Ja, nå steg hun fram for Iselins indre blikk. Hun hadde hørt Erling si prestens fulle navn. Og det sa visst den ukjente kvinnen noe. Men så trakk hun seg unna, var så sjenert, tilbakeholden.

«Far», sa hun stille, «nå husker jeg. Det var en slik liten hendelse. Det er nesten rart at jeg husker den. En kvinne kom bort til oss mens vi snakket. Hun hadde overhørt at Erling nevnte deg.»

Presten nikket langsomt. Alt sinne var borte da han satte seg igjen og så tomt ut i luften.

«Det er det hele?»

«Ja.»

«Hva sa hun ellers, da?»

«Ikke noe. Jeg sverger. En sliten arbeidskvinne. Hun var kanskje rundt de femti, jeg vet ikke.»

Presten sukket, var oppi øyekroken med fingeren. «Da rimer det så altfor godt. Jeg har syndet, og straffen kommer. Hun heter Ranveig Ryther. Ja, Ryther Olsen nå. Jeg … jeg kan like gjerne innrømme det, for du får sikkert likevel snart rede på det.»

Iselin trakk pusten. Alt falt på plass med grusom presisjon. Dette var Callmeyers tidligere elskerinne, en gang i tiden hans hjertens kjær. Og Asbjørns mor!

«Jeg trodde hun var død …» hørte Iselin seg selv si.

«Ja. Jeg også. Jeg var egenkjærlig. Til tross for mine følelser for henne en gang, trodde jeg også det», sa Callmeyer tungt. Han strøk seg hoderystende over pannen. «Ja, jeg innrømmer at jeg etter hvert nesten håpet at Gud hadde tatt henne til seg. Slik var det, Iselin. Hun er enkefrue. Hun selger ikke ristede nøtter nå – hun selger bakervarer i de bedre bydeler, så da hun gikk seg på Erling, kjente hun ham igjen. Og Erling …» presten smekket oppgitt med tungen, «pratet friskt i vei som han pleier. Lot henne vite at jeg er sogneprest i bygden her. Han betrodde seg til Saras søster om hendelsen.»

«Og hun skrev et brev til Sara?» spurte Iselin. Nå var skrekken erstattet med medfølelse.

«Nei, ikke det!» utbrøt presten avvergende. «Så uforstandig er ikke fru Glitterfoss – jeg mener Erlings mor. Hun er et taktfullt menneske. Hun ville aldri finne på slikt. Men Erling var skjødesløs. Han betrodde sin mor og sine foreldre denne historien, og da satt jo også Henriette og lyttet.»

Enda mer falt på plass for Iselin. Hun ble ikke overrasket over prestens neste ord: «Henriette er en ivrig brevskriver, som du kanskje vet. Hun er den rene mester i å formidle sladder, pakke den inn i uskyldige, troskyldige vendinger, og – ja, jeg sier min oppriktige mening – hun kan være nokså tåpelig, rent ut nederdrektig. Hun sendte dette brevet til min kone.»

Iselin visste ikke hva hun skulle si. At Henriette Schieferstein Glitterfoss kunne være ondsinnet? Jo. Iselin hadde da fått smake på den medisinen.

«Og hun ble syk?» sa hun stille da presten tidde en stund, tynget av egne tanker.

«Først var det en masse skrik og hyl, ja, jeg sier det rett ut. Som hun var avsindig … Jeg fattet ingenting en stund. Ikke før hun nevnte frøken Rythers navn. Gud skje lov så var det ingen som lyttet. Hun sto og skrek ut de verste ting før hun løp ut i gangen, og der …»

Han var taus en stund. «Jeg hørte et tungt dump. Sara gikk overende midt i trappen, falt, slo seg stygt, og var knapt ved bevissthet mens jeg fikk henne til sengs.»

Tårene hans rant nå. «Hvem er vel jeg, Iselin, som holder tordentaler over moralens forfall? Nå kommer straffen. Doktoren kom. Han kjenner jo min kone godt, hun lider i tillegg av anemi, hun kan virke så sterk og rank … Ja, du vet …»

Iselin kjente bare medynk nå. Aldri hadde hun trodd at hun fikk se den myndige sognepresten så avkledd. Stakkars Sara! Måtte det, tross alt som hadde vært mellom prestefruen og Iselin tidligere, gå godt med henne.

Mens presten satt der med haken i hendene, tenkte hun videre. Sara ville hun føle medynk med, men hva med presten? Det var riktig som han sa, at han hadde tordnet mot menighetens umoral, og så hadde han selv en unge utenfor ekteskap. Det hadde hun jo visst lenge. Hele bygden visste dette nå, trodde hun. Presten hadde ligget med en fattig kvinne, hun hadde fått barn, hadde åpenbart nesten dødd i barselseng. Og hva hadde unge Callmeyer gjort? Ingenting? Vendte han henne bare ryggen da han forsto hva som var på ferde?

Iselin ville ikke spørre. Ikke om det. Men ett spørsmål hadde hun.

«Dette blir mellom oss», sa hun rolig. «Men hvordan hadde det seg at din sønn havnet hos broren din? Det kan da ikke ha vært tilfeldig?»

Han sukket, så på henne. «Nei. De som tok seg av frøken Ryther da hun skulle føde, tilhørte en forening, drevet av velstående kvinner. De så det som sin oppgave at ulykkelige kvinner kunne føde i trygge omgivelser. Men det fantes en betingelse; nemlig at de ulykkelige mødrene måtte godta at barnet ble tatt fra dem. Jeg snakket med min eldre halvbror – han er for lengst død. Han tok sin nevø til oppfostring, foreningen dekket utgiftene hans. Han sa at moren døde under fødselen. Eller det var kanskje det jeg skulle tro. Og … jeg var så villig til å tro det, Iselin, enda så sterkt jeg elsket henne.»

Iselin nikket og så mennesket bak den strenge, kontrollerte masken.

Ja, der satt han – Severinus Callmeyer. Den voksne mannen, bygdens alvorlige sogneprest. Hun prøvde å se ham for seg som en ung, fyrrig elsker som en fattig, vakker ung kvinne kunne forelske seg i.

«Er du sikker på at du ikke vil ha noe å spise?» spurte hun. «I det minste en kopp kaffe?»

«Jeg må komme meg hjem igjen», sa han ydmykt. «Må se hvordan det går med stakkars Sara. Hennes venninner sitter nok rundt henne nå, stakkars. Han slapp pusten. «Jeg får innse at du ikke har noen skyld i det inntrufne. Det er vel mest åpenbart at jeg har Erling å klandre – som om han nå ville bry seg så mye om det.»

Hun fulgte ham tilbake til trillen, sto og så på ham da han samlet tømmene mellom hendene.

Han hadde enda en overraskelse til henne. «Iselin», sa han lavt, mens han skottet mot kjøkkenvinduene som om han fryktet at Petra kunne høre ordene hans. «Jeg tror det er min hustrus ønske at du snakker med henne.»

«Det gjør jeg gjerne», utbrøt Iselin og klarte ikke helt å skjule hvor uventet dette var. «Men hva kan jeg fortelle henne som du ikke kan si?»

«Hun snakker ofte om deg … om dere, Iselin. Jeg tror hun virkelig vil sette pris på å få noen ord med deg.»

Iselin nikket fort. «Så kommer jeg, da», sa hun. «Men du må ønske henne alt godt, ja, si god bedring fra meg, far.»

Han smilte vemodig. «Ikke vent for lenge, snille du. Tross alt kan det synes som du blir hennes svigerdatter.»

Han slo med tømmene, klikket med tungen og fikk hesten i bevegelse. Men ordene hang igjen etter ham og gjorde henne enda mer urolig: At det kunne synes som om Iselin ble Saras svigerdatter.

Hadde presteparet ennå ikke mistet alt håp om at giftermålet ikke ville finne sted?
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