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Til Sum


PROLOG

John våknet med et rykk, og hans første tanke var: Det er noen i huset. Han hadde hørt en lyd nedenunder, som smekking med tørre, sprukne lepper. Deretter listende skritt på vei opp trappen.

Han stirret opp i taket og mørket over sengen og lyttet, men bortsett fra den lave duringen fra sentralvarmeanlegget hadde stillheten senket seg igjen. Han snudde seg over på siden og så på kona, spøkelsesaktig i det svake måneskinnet som sivet inn gjennom vinduet.

Det var nok bare enda et mareritt, tenkte han.

Knirk.

Lyden kom fra avsatsen i andre etasje, en fot som tråkket på den løse gulvplanken øverst i trappen. Denne gangen var han sikker på at det ikke bare var noe han innbilte seg.

Han satte seg opp og stirret gjennom lagene med mørke. Etter hvert som øynene vente seg til det svake lyset, trådte detaljene i soverommet fram, som et bilde som langsomt kommer i fokus.

Han skimtet omrisset av det ruvende klesskapet mot en bakgrunn av svart. Toalettbordet med konas smykker, som skimret i måneskinnet og minnet om mange bitte små øyne. En liten, flakkende strime med lys, som sivet inn under den lukkede døren.

Han smøg seg ut av sengen, åpnet døren og gikk ut. Det var en Harry Potter-lampe i gangen. Den var tent for at datteren, Mia, ikke skulle bli redd når hun måtte på do om natten. En stor, brun møll flakset blindt mot den, igjen og igjen. I brøkdelen av et sekund ble John stående og stirre trollbundet på den. Var det den lyden han hadde hørt?

I neste øyeblikk trådte en mann ut av skyggen i den andre enden av gangen.

John prøvde å si noe, men kjevene var lammet av frykt.

Mannen tok enda et skritt mot ham. Han var høy og kraftig, med snaubarbert hode. Han hadde på seg hvite joggesko og en tykk, svart frakk som John kjente igjen.

«Hei, John», hvisket mannen. «Husker du meg?»

« … Ja», fikk John stotret fram med knapt hørbar stemme.

«Vet du hvorfor jeg er her?»

«Ja», sa John lavt. «Jeg tror det.»


1
ENKEN

Kate Keddie sto foran speilet på dametoalettet på flyplassen og øvde på å smile. Hun hadde komplekser for munnen. Den var flere tenner for stor i forhold til hodet, så når hun smilte, så hun stort sett bare manisk og sinnsforvirret ut. Hun forsøkte å trekke munnvikene forsiktig opp. Prøvde på et trygt, sjenert smil. Fikk Shelley Duvall på designerdop.

«Hva gjør du med fjeset?» spurte Mia. Den ti år gamle datteren var kommet hinkehoppende ut fra en av båsene og skulle vaske hendene. Hun hadde knyttet båndet på den hjerteformede ballongen med teksten Velkommen hjem rundt håndleddet, og nå duvet den som en bøye i luften over henne.

«Ingenting.»

«Hvor lenge er det til pappa kommer?»

«Ti minutter til flyet lander, så må de takse inn, han må vente på bagasjen, gå gjennom tollen … alt i alt noe sånt som seksten timer.»

«Veldig morsomt, mamma!» Mia trampet i det bonede betonggulvet og boblet over av den nervøse forventningen som vanligvis var forbeholdt julen. Hun hadde aldri vært så lenge borte fra faren før.

John hadde vært i London på et to ukers forskningssymposium om palliativ behandling. Mens han var borte, hadde Kate lengselsfullt krysset av dagene i kalenderen med en tykk rød tusjpenn og gledet seg til han skulle komme hjem. Hun håpet den gamle klisjeen om at avstand gjør kjærligheten sterkere, holdt stikk når det gjaldt John, men hennes mørke side var redd for at det kunne være motsatt. Hun hadde lest et sted at det ikke tok mer enn to uker å komme ut av en vane, og hva var ekteskap om ikke en vane?

Kate tok datteren i hånden og leide henne ut i terminalen. Ankomsthallen på den internasjonale flyplassen i Melbourne vrimlet av mennesker. Familier samlet under håndmalte bannere holdt øye med de store, mattslipte glassdørene utenfor tollkontrollen. Bak dem skrev sjåfører i mørk dress navn på små skilt. Fra folkemengden strømmet det en energi som fikk den til å virke som ett stort vesen og ikke hundre mindre, der alle beveget seg i en rolig, men nervøs harmoni, som beina på en kålorm.

Nå ville John når som helst komme ut gjennom dørene med den lille, blå trillekofferten på slep, trøtt og sliten og med innsunkne øyne etter den lange flyturen. Han ville få øye på dem og lyse opp, for han ventet ikke å se dem der. Han hadde vært bestemt på at han skulle ta en taxi hjem, og Kate hadde svart at det var greit, fullstendig på det rene med at hun og Mia kom til å kjøre ut til flyplassen og overraske ham.

Hun gledet seg til å se igjen John, men enda mer til å overlate ham tøylene. Hun mente selv at hun var en god, om enn engstelig, mor. Kate hadde ikke falt like lett inn i rollen som andre kvinner lot til å gjøre – vennene fra tiden i barselgruppen og de tilsynelatende dyktige og foretaksomme mødrene som hentet ungene på skolen. Hun følte seg mye tryggere med John i ryggen.

«Tror du pappa har husket pundene mine?» spurte Mia og skottet bort på skjermen utenfor et vekslingskontor. Det å samle på utenlandske mynter var i det siste blitt en besettelse.

«Du har minnet ham på det minst tusen ganger», svarte Kate. «Jeg tror ikke han tør å komme hjem uten.»

«Hvor lenge er det igjen nå?» stønnet hun.

«Fem minutter. Se på skjermen med ankomsttidene.»

Qantas’ flyvning QF31 fra Heathrow (via Singapore) landet trygt og punktlig. Det senket seg en stillhet over de frammøtte, men den ble brutt av rop, tårer og latter så snart de første passasjerene kom inn i ankomsthallen. Noen omfavnet sin kjære mens andre brøytet seg vei gjennom mengden på vei til en ventende sjåfør eller taxiholdeplassen utenfor.

En vakker kvinne med korngul hestehale kastet seg i armene på den ventende mannen sin, glemte et øyeblikk hvor hun var og alle som så på dem, og kysset ham lidenskapelig på munnen. Ikke langt fra dem vinket et asiatisk par som gale til en mann som kom gående mot dem med sovende tvillinggutter i en barnevogn. Kate betraktet dem mens hun ventet på at det skulle bli hennes tur.

Hun var litt forundret over at John ikke var blant de første passasjerene. Han fløy alltid businessclass og fikk derfor bagasjen raskere gjennom sikkerhetskontrollen fordi han slapp de vanlige køene.

Mia stilte seg på tå og lot blikket gli over menneskemylderet. «Ser du ham?»

«Ikke ennå, søtnos», svarte Kate.

De stirret ivrig på de store glassdørene. De gled opp igjen. Denne gangen var gruppen med passasjerer mindre.

«Jeg ser ham, jeg ser ham!» hvinte Mia, trakk ballongen ned og snudde den så hilsenen vendte mot dørene. Så sank hun sammen i skuldrene. «Å nei, det var ikke ham.»

Den andre puljen med passasjerer forsvant i alle retninger. John var fortsatt ikke å se. Glassdørene lukket og åpnet seg. En eldre mann kom haltende ut med en stokk i den venstre hånden og en gammel koffert i den høyre. Korridoren bak ham var tom.

Kate sjekket ankomsttavlen, dobbeltsjekket at de var på rett sted til rett tid, og sjekket enda en gang. Forventning ble avløst av engstelse.

«Mamma?»

«Fortsett å holde utkikk, søtnos. Han venter sikkert bare på bagasjen eller blir plaget av en overivrig toller. Vi får smøre oss med tålmodighet, så kommer han nok snart.»

De ventet. Kate prøvde å hindre engstelsen i å synes da hun til slutt tok opp mobilen og ringte Johns nummer. Hun kom rett til svareren. Hun prøvde igjen. Igjen svareren. Han hadde sikkert bare glemt å slå av flymodus, sa hun til seg selv. Enten det, eller så hadde han glemt laderen i stikkontakten i hotellsuiten og kommet til Australia med dødt batteri.

Hun tok seg i å bite negler.

Glassdørene gikk opp. Kate trakk pusten dypt. Tre etternølere kom til syne: et middelaldrende par, som lot til å være midt i en krangel, og en ung ryggsekkturist med uren hud og flokete dreadlocks hengende over den ene skulderen. Ingen var der for å ta imot noen av dem. Dørene lukket og åpnet seg. Nå kom flybesetningen ut. De pratet ubesværet sammen, glade for å være ferdige med skiftet.

Hvor er du John? tenkte Kate.

Hvis han hadde mistet flyet, ville han vel ha ringt eller mailet? Han visste riktignok ikke at hun ventet på flyplassen, men han visste at hun ventet. Hun prøvde å ringe ham igjen. Forgjeves. Hun så seg om i terminalen. Bortsett fra enkelte passasjerer foran skrankene hos bilutleiefirmaene samt en mann i grå kjeledress som støvsugde mattene foran utgangene, var hallen nesten folketom.

«Hvor er han, mamma?» spurte Mia.

«Jeg vet ikke, søtnos. Men han kommer. Alt i orden.»

Med blikket stivt festet på glassdørene, strakte hun ut armen, tok hånden til Mia og knuget den. De ventet. Det gikk fem minutter, et kvarter.

De hadde sist snakket sammen på Skype morgenen før John skulle komme hjem fra London. Kate og Mia satt bøyd over MacBook-skjermen i en lenestol i stuen. Sytten tusen kilometer borte satt John på sengen på hotellrommet. Det var en typisk suite tapetsert i duse grønntoner, med en minibar til venstre for ham og en romservicemeny til høyre. Passet, lommeboken og mobilen lå i en sirlig stabel på kofferten ved døren.

«Er alt klappet og klart til flyturen?» spurte Kate.

«Jeg har de tre tingene alle erfarne reisende bør ha med seg», svarte han. «Øreplugger, valium og Haruki Murakami.»

«Er valium narkotika?» spurte Mia.

«Ja, skatt», svarte han. «Men av det gode slaget.» Han lo, men forbindelsen var dårlig og hakkete. Bildet frøs og hoppet, og latteren lød som noe fra en feberdrøm.

John var tre år eldre enn Kate, men så fem år yngre ut. Han hadde tykt, blankt hår, pene, jevne trekk og var naturlig slank og velproporsjonert. På skjermen så det ut som han var litt brunere enn vanlig. Det var tross alt sommer i London.

Mia akte seg fram på knærne til ansiktet var bare et par centimeter fra skjermen. «Du må sette deg bak vingen når du kommer på flyet», sa hun. «Det er det tryggeste stedet hvis det styrter.»

«Businessclass er helt foran», sa han.

«Å nei. Hvis et fly krasjlander, pleier de første elleve seteradene å bli pulverisert.»

«Det er ikke det faren din trenger å høre akkurat nå, Mia», sa Kate. «Og hvordan i all verden vet du hva pulverisert betyr?»

Mia trakk på skuldrene. «Internett.»

«Hun har klart å slå av foreldrekontrollen igjen», sa Kate. «Datteren vår, hackeren.»

John lente seg tilbake på albuene og kastet et blikk mot venstre, på noe utenfor skjermen på laptopen. Hun avskrev det som innbilning.

Det ble stille litt, så sa John med monoton stemme: «Slå av sikkert-søk-filteret.» Kate skjønte ikke om han fleipet eller ikke. «Livet har ikke filter, så hvorfor skal det være det på internett?»

«Supert», sa Kate. «I kveld kan jeg og Mia se Eksorsisten, så tar vi alle Rambo-filmene i morgen.»

Han lo ikke.

«Vi gjør vårt beste for å beskytte dem vi er glad i, mot visse sannheter», sa han. «Men jeg tror ikke alltid det er riktig, eller rettferdig. Hvis vi ikke snakker om uhyrene her i verden, vil vi ikke være forberedt når de kommer sprettende fram fra gjemmestedet under sengen.»

Kate hadde hatt et voldsomt behov for å strekke seg gjennom skjermen og røre ved ansiktet hans. Hvilke uhyrer?

«Er alt i orden, John?» spurte hun.

«Jeg tror det», svarte han. «Nå gleder jeg meg bare til å komme hjem.»

«Kate?»

«Ja», sa hun. «Kate Keddie.»

«Å Kate. Kona til John. Jøss, det var lenge siden, hvordan går det?»

Chatveer Sandhu var administrasjonssekretær på hospicet Trinity Health Centre, der John jobbet som lege.

«Beklager å bry deg», sa Kate, «men jeg får ikke tak i John og tenkte at du var den rette å spørre. Jeg går ut fra at han måtte ta et annet fly fra London eller at timeplanen ble endret, og at noen har glemt å gi meg beskjed?»

Dette ble fulgt av en uhellsvanger stillhet, og Kate måtte ta seg kraftig sammen for ikke å fylle den. Hun kikket bort på Mia, som satt på en plaststol ved siden av informasjonsskranken. Øynene lyste av fortvilelse og vrangvilje og var fulle av tårer.

«Er du der, Chat?» spurte Kate.

«Ja», svarte han. «Beklager. Jeg … jeg er bare ikke sikker på hva du egentlig spør om.»

«Jeg er på flyplassen, men det er ikke mannen min.»

Etter hennes mening var det temmelig liketil, men etter enda et øyeblikks stillhet sa Chatveer: «Jeg setter deg over til Holly. Hold forbindelsen.»

«Setter meg over? Nei, Chat, jeg vil bare …»

For sent. Han hadde satt henne på vent. Hun begynte å bite negler igjen, bet for langt ned og krympet seg av smerte.

Ventemusikken var klassisk: Henryk Góreckis fryktinngytende symfoni nr. 3. En av Johns yndlingskomposisjoner. Han mente at den var et oversett mesterverk. Før de ble gift, hadde Kate gladelig overlatt klassisk musikk til de selvhøytidelige intellektuelle. Hun hadde likt Mariah Carey mye bedre enn Claude Debussy. Men etter at John hadde brukt mye av den første daten på å snakke om Wolfgang Amadeus ditt og Ludwig van datt, hadde hun neste dag gått og kjøpt en Best av-dobbelt-CD med klassisk musikk i deluxeversjon og tvunget seg til å høre på den. Og nå likte hun den – hun trodde i hvert fall det.

«Hva kan jeg hjelpe deg med, Kate?» spurte Holly Cutter plutselig skarpt inn i øret hennes med en stemme som allerede lød utålmodig.

Holly Cutter var frustrerende framgangsrik. Foruten å være klinikkleder på Trinity Health Center, var hun utdannet sykepleier, åndelig veileder og klinisk forsker, hun underviste, var æresprofessor ved universitetet i Melbourne og styreleder i The International Association for Hospice and Palliative Care. Helt klart overambisiøs.

«Hei, Holly», sa Kate. «Jeg skjønner ikke hvorfor Chatveer satte meg over til deg, men jeg og Mia er på flyplassen, og flyet til John har landet, men han var ikke om bord. Kan det tenkes at han har blitt værende på konferansen, eller at hjemreisen ble utsatt eller …»

«Det vet jeg ingenting om, Kate», brøt Holly henne av.

Kate hadde mest lyst til å kaste mobilen gjennom terminalen.

«Å nei. Er du snill og setter meg over til Chatveer igjen?»

«Chatveer vet heller ingenting.»

Kate følte seg sint og svett, dum og opprørt. Og Mia gråt fortsatt.

«Jeg vet ikke hva som foregår», sa hun. «Men det må ha skjedd en misforståelse. John har vært i London de siste fjorten dagene, på forskningssymposiet om palliativ behandling. Han skulle kommet hjem i dag, og …»

«Jeg vet ikke hva du vet eller ikke vet», sa Holly. «Og jeg har hendene fulle fra før om jeg ikke skal bli trukket inn i problemene deres også, men hvis John deltok på forskningssymposiet i år, er ikke det noe vi kjenner til.»

«Jeg skjønner ikke», innvendte Kate. «Hva mener du?»

«John sluttet hos oss for tre måneder siden.»


2
KONA

«Helvetes krek», utbrøt Abby Gilpin, høyt nok til å skremme bort ravnene. De fråtset i søppelet fra den siste uken, som nå lå strødd midt i gaten. Avfallsdunken som tenåringssønnen hadde trukket bort til enden av oppkjørselen om morgenen – etter at hun hadde minnet ham på det noe sånt som femtisju ganger – hadde blåst over ende i vinden og lå nå på siden med lokket åpent som en gapende kjeft.

Noen av søppelposene var hele, men ravnene hadde revet i stykker de fleste av dem og blottlagt et sammensurium av matrester, innpakningsplast, eggeskall, kaffegrut og brukt tørkepapir. Hun stålsatte seg mot stanken og tok til å rydde opp griseriet. Hånden traff en flekk med noe mykt og vått, som hun øyeblikkelig slapp, men ikke før hun hadde klart å søle litt av den ekle, uidentifiserbare guffa nedover den venstre siden av tightsen.

Abby var vanligvis ikke så nøye med utseendet – hun gikk for det meste i svarte tights og vide gensere – men hun følte at det å krabbe rundt i gaten og plukke opp søppel var under hennes verdighet. Asfalten var våt etter at øya om morgenen var blitt truffet av det verste uværet så langt i sesongen, og det hadde regnet så å si uavbrutt siden. Akkurat nå hadde det klarnet litt opp, men det var bare et tidsspørsmål når det begynte å hølje ned igjen.

Hun jobbet raskt og fikk alle posene så nær som én tilbake i avfallsdunken. Hun skulle akkurat til å smelle igjen lokket, da hun la merke til noe. Gjennom den halvt gjennomsiktige plasten i posen så hun et par brungule arbeidsstøvler. Hun lagde et hull i siden av posen med pekefingeren og kikket ned i den.

Støvlene tilhørte mannen hennes, Ray. Bortsett fra litt leire i sømmene og et par slitemerker, så de splitter nye ut. Ray kunne jo ha kjøpt feil størrelse, men det var ikke likt ham bare å kaste dem i stedet for å legge dem til side for å gi dem til Frelsesarmeen. I posen lå foruten støvlene et par av Rays kargobukser og en grå arbeidsskjorte med Øyvedlikehold trykt på brystlommen. Klærne luktet fortsatt av skyllemiddelet med sitronlukt som supermarkedet Buy & Bye alltid hadde til tilbudspris.

Et iskaldt vindgufs fikk henne til å sette opp farten bortover oppkjørselen og inn i garasjen med klesbylten under armen.

Hun dro i trekkbryteren i mørket, og lysstoffrørene i taket våknet blinkende til live med små klikk. Det var en dobbeltgarasje og burde vært mer enn stor nok til to biler, men som garasjer flest ble den brukt som lagringsplass for alt mellom himmel og jord: høye, vaklevorne stabler med pappesker, plastbokser, tomme potter, treningsstrikker det ikke var mye elastikk igjen i, et styrkeapparat dekket med spindelvev, og en plentraktor Ray hadde fått billig på et garasjesalg tre år tidligere før han oppdaget – ikke akkurat noen bombe – at den var ødelagt.

Mellom alt skrotet var det blitt ryddet en smal sti samt en bred, rektangulær plass til pickupen Ray brukte i jobben, en nedsølet, praktisk firedørs sak. Det eneste andre det var ryddet plass til i alt rotet, var Abbys arbeidsbenk, et digert malingsflekket skaberakk de hadde funnet i en antikvitetshandel på fastlandet. Et eller annet sted under den sto pappesken med gamle klær de i månedsvis hadde planlagt å levere til Frelsesarmeen.

Abby strøk fingeren over benkeplaten av tre. Hun måtte sette av tid til å gå tilbake hit snart – kanskje en stille kveld, eller i helgen, mens ungene var ute og Ray så fotball på tv. Det var ved denne arbeidsbenken hun, gjennom prøving og feiling og mange turer til biblioteket i Belport på jakt etter «gjør det selv»-bøker, var blitt en ganske habil amatørtaksidermist. Sirlig ordnet på benken og på verktøytavlen bak den var et mørkegrønt forkle, skalpellblader, plasthansker, insektnåler, fiskesnøre, gummistrikker, spillkort (til forming av ørene), vaskemiddel med boraks (til preparering av skinn), Critter Clay, modelleringsverktøy, spatler, tenger, superlim, en stiftepistol og tjuefire par glassøyne i ulike størrelser.

På gulvet sto det et durende barkjøleskap som inneholdt noen vannflasker, en sekspakning med øl og Abbys neste prøvestykke: et pungdyr Susi Lenten hadde funnet død under kraftledningene utenfor huset sitt. Ved siden av kjøleskapet sto det en plastboks med diverse kjemikalier, blant annet garvevæske, kjemikalier til pikkelbad, luminol og et bakteriedrepende middel.

Foreløpig hadde hun ikke stoppet ut annet enn mus, rotter og fugler. De hadde fått plass på hyller rundt omkring i huset, bulende og sammensunkne. Men ufullkommenheten fikk dem bare til å se nesten menneskelignende ut. Hun brukte så å si utelukkende dyr som hadde dødd av naturlige årsaker, så mange på øya ringte henne når de fant en dyreskrott på veien, i hagen eller på stranden. De sa ting som: «Jeg har en skjære på balkongen – den lille stakkaren fløy rett i nettingdøren; den har ikke vært død lenge, men du burde få opp farten, for fluene er nok ikke langt unna.» Og: «Du må komme og hente en bushrotte i fryseren min før Shivaun krever skilsmisse – hun trenger plassen, og jeg vet bedre enn å krangle med en som er så høygravid som hun er.»

Abby visste ikke helt hvorfor hun likte taksidermi, og var ikke spesielt oppsatt på å finne det ut. Det var like grisete som det var meditativt, og hun tjente ikke noe på det. De få dyrene hun ikke beholdt selv, ga hun bort i gave, vanligvis til folk som tok imot dem med sammenbitte tenner og store, vettskremte øyne. Men det var noe fantastisk fascinerende ved kunsthåndverket som gjorde at hun stadig vendte tilbake til det. Døden som imiterer livet, tenkte hun og syntes det klang godt.

Til slutt fant hun esken til Frelsesarmeen på en støvete hylle, klemt inn mellom et gammelt piknikpledd som var fullt av sand og luktet våt hund (noe som var merkelig, for de hadde aldri hatt hund) og en plastkasse full av bildeler. Hun stappet Rays bukser, skjorte og støvler i esken, slo av lyset og gikk inn.

Familien bodde i et lite, panelkledd strandhus, der det var mye som ikke virket som det skulle: vinduer som hadde slått seg, susing i rørene og stikkontakter som gnistret faretruende hver gang noen satte i et støpsel. De sparte penger for å sette det i stand, men ville ikke ha på langt nær nok før neste vinter, eller kanskje ikke før den etter der igjen.

Det hastet ikke for Abbys del. Hun elsket alle manglene og merkverdighetene: de knirkende gulvplankene, den evige knakingen i treverket, den løse nettingdøren som sto og slo i det uendelige midt på natten. Hun var ikke den som klagde, ikke en kvinne som gruet seg i taushet etter hvert som middelalderen rykket nærmere. Nei, Abby var ikke sånn. Hun var fornøyd. Hun var lykkelig.

Hun visste at femtenåringen var på kjøkkenet før hun gikk inn; den sterke lukten av Lynx kroppsspray røpet ham, som vanlig. Eddie sto ved kjøkkenbenken iført et blått forkle og hakket hvitløk. En dag i en fjern framtid ville han bli en pen mann, men for tiden famlet han seg gjennom den vanskelige puberteten som en annen Icabod Crane: Kroppen var hengslet og pannen full av signalrøde kviser.

Han så ikke opp da Abby kom inn.

«Hva skal vi ha til middag?» spurte hun.

«Vegetarisk gourmetpizza», svarte han tørt, i et tonefall han kunne brukt hvis han skulle holdt et foredrag om stigens historie.

«Det høres da avansert ut.»

Sønnen svarte med en skuldertrekning og tørket rutinert knivbladet på forkleet. Han ble smal i blikket og skar opp sopp i en rasende fart, som om han ble straffet for et eller annet.

«Ta det rolig», sa Abby. «Den blir ikke vegetarisk hvis du mister en finger i den.»

Eddie svarte ikke. Abby gikk ut fra at han var i dårlig humør. Hun tok en øl ut av kjøleskapet idet ektemannen kom ut fra badet. Han luktet godt, og håret var vått og glattslikket etter den daglige dusjen etter jobben.

«Øl?» spurte hun.

«Jeg tar heller vann.»

«Heller vann enn øl», sa hun med en grimase. «Og jeg som trodde jeg kjente deg.»

Abby var en ihuga jogger, men hun balanserte treningen med usunne mengder fett, sukker og alkohol. Ray var derimot blitt bitt av sunnhetsbasillen. Nei, det var en underdrivelse. Ray hadde innført et så beinhardt treningsregime at det grenset til selvskading.

Han hadde aldri hatt anlegg for fedme. Vel var han velfødd, men det var bare kledelig. I det siste var han imidlertid blitt så tynn at hun kunne se ribbeina hans. Huden på halsen strammet rundt et hakeparti hun aldri hadde ant at var kraftig, og nye muskler presset mot ermene i T-skjorten. Det at kroppen hans ble stadig strammere og fastere, ga Abby assosiasjoner til et arkeologisk utgravningsfelt. Hun forestilte seg at hun børstet bort sand, støv og fett til det ikke var annet enn skjelettet igjen.

«Jeg synes det minner om en midtlivskrise, jeg», sa hun, fylte et glass fra springen og rakte ham det. «Det varer vel ikke lenge før du begynner å stappe skjorten ned i buksene.»

Han sukket, noe som fikk Abby til å tenke at hun var for hard mot ham. Hun smøg armene om ektemannen. Hun kjente at det var Ray, men samtidig ikke-Ray. Ray med skorpene skåret av.

Det slo henne at det var en stund siden de hadde hatt sex, og enda lenger siden hun hadde sett Ray naken. De siste fem–seks gangene de hadde elsket, var det i mørket, med lyset slått av, og etter en kartong rødvin.

Hun kjente så vidt Rays fingre mot bilringene før han trakk seg bort.

Mindre selvsikre kvinner enn Abby ville kanskje blitt nervøse hvis partneren systematisk gikk inn for å forandre seg fullstendig, men en ufyselig, skyldbevisst del av henne visste at treningsmanien simpelthen var enda en fase. I fjor hadde han tatt et kveldskurs på fastlandet og kalt seg gründer. Året før hadde alt dreid seg om franchising. I neste måned kom han antakelig til å ta fatt på skrivingen av bestselgerromanen han hadde snakket om siden de møttes, kanskje etter å ha tatt pianotimer.

Det var bare å vente til det gikk over. Hun orket ikke tanken, men det gjorde det ikke mindre sant. Det Ray ikke kunne – eller ville – skjønne, var at det skulle mer til enn en og annen time på tredemølla eller et semester på handelshøyskolen for å ha kjangs til å komme seg vekk fra denne holmen. Belport Island hadde det med å trekke deg til seg, holde deg nede og hviske: Jeg gir aldri slipp på deg. Abby hadde for lengst lært at det var lettere å føye seg enn å kjempe imot.

«Det er ikke noe galt i å prøve å legge om livsstilen», lød en stemme fra entreen med tonefall søtt som sukker tilsatt rottegift. Lori kom trampende inn i Dr. Martens-støvler og en slaskete Nirvana-T-skjorte og så ut som hun hadde solgt smør og ikke fått betalt.

«Eddie har forresten glemt å ta inn veden, så nå er den gjennomvåt.»

«Og armene dine, er de bare til pynt?» spurte Eddie.

Lori himlet med øynene. Hun var nydelig, med mørkt, glatt hår og trekk som syntes å være valgt ut av eksperter for at de skulle passe perfekt til ansiktsformen. Omtrent på den tiden hun fylte tretten, var hun plutselig blitt beregnende og hemmelighetsfull. Nå var hun seksten, og det var ingenting som tydet på at det kom til å endre seg. Abby trøstet seg med at puberteten var som tidevannet: først drev du ut, så drev du inn igjen. Og hvis Lori mot formodning ikke kom inn igjen, kunne hun en vakker dag i det minste bli en ualminnelig framgangsrik leder. Det eller en kaldblodig seriemorder.

«Jeg synes det er bra at du ikke lar det skure, jeg, pappa», sa hun.

«Takk skatten min», sa Ray.

«Hun så på meg da hun sa skure», sa Abby. «Det var flere enn jeg som så det, ikke sant?»

Lori la armene i kors over brystet og sa: «Jeg skjønner ikke hvorfor du på død og liv prøver å få ham til å føle seg som en idiot.»

«Og jeg skjønner ikke hvorfor du på død og liv prøver å oppføre deg som en dust», repliserte Abby.

«Hun trenger ikke å prøve særlig hardt», smalt det fra Eddie.

«Ding-ding-ding», sa Ray. «Første runde er over. Boksere, vend tilbake til hvert deres ringhjørne.»

Lori rev en post-it-lapp av kjøleskapsdøren og rakte den til Ray. «Eileen Betchkie ringte og spurte etter deg. Hun sa ikke hva det gjaldt, men hun brukte lang tid på å si det. Det var umulig å få henne til å legge på.»

«Eileen?» sa Abby. «Jobbet du ikke på tomten hennes i dag?»

Ray nikket. «Jeg må ha oversett et gresstrå, og nå vil hun ha meg til å komme og klippe det. Jeg ringer henne tilbake i morgen.»

Øyvedlikehold var fortrinnsvis en vaktmestertjeneste med hovedvekt på vedlikehold av øyas mange tomme feriehus, men selv om Ray hadde mer enn nok å gjøre i vinterhalvåret, tjente han aldri nok til at de klarte seg gjennom turistsesongen. For å få endene til å møtes takket han ja til den plenklippingen og de vaktmesterjobbene han kunne få. Han kunne ikke fordra å jobbe for de fastboende. Abby ville ha trodd det var lettere å jobbe for folk du kjente, men Ray hadde innrømmet at han syntes det var ydmykende. Men han kunne ikke tillate seg å takke nei.

«Hun er sikkert bare ensom», foreslo Abby.

«Eller forelsket i pappa», insinuerte Lori.

«Jeg tror dessverre dere har rett begge to», sa Ray.

Han satte seg ved bordet og stirret på en fryktinngytende regningsbunke, som om forfallsdatoene ville endre seg bare han stirret hardt nok. «Noen kjangs for at du kan få noen ekstraskift hos Buy & Bye?» spurte han Abby.

«Jeg tror ikke det på denne tiden av året», svarte hun. Hun så engstelsen i blikket hans og la til: «Men jeg kan spørre. Vi klarer oss vel?»

«Alltid», sa han. «Er det én ting denne familien kan, så er det å klare seg.»
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«John Paul Getty III var barnebarnet til en amerikansk oljemagnat», sa Fisher Keddie der han marsjerte fram og tilbake i det sterkt opplyste avhørsrommet i tredje etasje på politistasjonen i Brighton. «Han ble bortført i 1973, og da bestefaren nektet å betale løsepenger, sendte kidnapperne ham John Pauls øre i posten. Øret hans.»

Faren til John hadde insistert på å møte Kate på politistasjonen. Han var en kortvokst, omfangsrik mann med begynnende viker og et par briller som virket for små i forhold til ansiktet. De dyptliggende, vanligvis tenksomme øynene lyste av bekymring.

«Så har vi Walter Kwok», fortsatte han. «Frank Sinatra jr., listen tar aldri slutt. Alle var sønner av velstående menn, bortført i et forsøk på å sko seg på rikdommen til familien deres. Det er det dette dreier seg om. Det må det være.»

Politibetjenten som tok forklaringen deres, ventet tålmodig på at Fisher skulle bli ferdig med harangen. Han var en stor mann og hadde bommet på en liten flekk med svarte hårstrå da han barberte seg om morgenen. De stakk ut fra kinnskjegget på det venstre kinnet, og Kate tok seg i å glo på dem. Han hadde oppgitt navnet sitt, men Kate hadde ikke fått det med seg, og navneskiltet på brystlommen var så falmet at det var umulig å tyde det.

«Har John noen gjenkjennelige arr eller tatoveringer?» ville betjenten vite da Fisher Keddie tidde lenge nok til at han fikk sjansen til å spørre.

«Hvorfor hører du ikke etter?» sa Fisher. «Familien er velstående. Vi burde, tja, sørge for telefonavlytning, forberede oss på en oppringning med krav om løsepenger. Og ja, han har et stygt arr på den venstre underarmen, som han fikk da han falt av en huske som niåring.»

«Det stemmer ikke», innvendte Kate. «Han fikk en plastisk kirurg til å fjerne det før vi giftet oss. Han avskydde det arret. Jeg likte det, men han avskydde det. Påsto at det lignet en bønne i tomatsaus.»

Politibetjenten tastet inn svaret på datamaskinen med to fingre og leste det neste spørsmålet på skjermen. «Har han helseproblemer som kan gjøre ham spesielt utsatt?»

«Nei», svarte Kate.

«Går John på reseptbelagte medisiner?»

«Hva om det var en kvinne som var savnet?» spurte Fisher, kom bort til dem og satte seg ved bordet. «Da hadde dere sendt ut helikoptre og sporhunder og organisert en dør-til-dør-aksjon.»

«Har han hatt problemer med alkohol eller narkotika?»

«Nei», svarte Kate.

«Herregud», utbrøt Fisher. «Selvfølgelig ikke. John er en helt vanlig, glad og fornøyd fyr.»

Jeg lurer på om det er sant, tenkte Kate. Hun fikk en stadig sterkere følelse av at det ikke var mannen hennes de snakket om, men en fremmed. Det å melde en person savnet var ikke ulikt det å søke lån eller være på jobbintervju, fant hun snart ut: Det var en masse spørsmål, og hvert eneste et fikk henne til å føle seg mer uvitende og godtroende.

«Hva jobber du med, Mrs. Keddie?» spurte betjenten.

Kate kunne ikke fordra det spørsmålet. «Jeg er hjemmeværende.»

«Har dere barn?»

«En datter. Mia. Hun er ti. Det føltes ikke riktig å sende henne på skolen, så hun er hos bestemoren.»

Betjenten oppdaget at mellomromstasten var skitten, slikket godt på fingeren og gned på den. «Trives mannen din med å være doktor?»

Det var Fisher som tok ordet, og det første han gjorde, var å rette på ham: «Lege. Og ja, det gjør han. Svært godt.»

«Men det må da uansett ta på å jobbe med døende pasienter. Kona og jeg måtte plassere svigerfar på et sånt sted i fjor. Vi hadde ikke råd til Trinity, men jeg innbiller meg at de er ganske like alle sammen. Døden er overalt, ligger over det hele. Må være et temmelig deprimerende sted å tilbringe arbeidsdagen. Er det grunnen til at John sluttet?»

«Jeg vet ikke», innrømmet Kate og prøvde å skjule resignasjonen i stemmen. «Han fortalte meg det ikke.»

«Han fortalte deg ikke hvorfor han sluttet?»

«Han fortalte henne ikke at han hadde sluttet», innskjøt Fisher. «Han fortalte det ikke til noen av oss. Vi fikk vite det først i går.»

«Skjulte han det for dere begge to?» spurte betjenten. «Hvorfor tror dere han gjorde det?»

«Jeg vet ikke», sa Kate. «Skulle ønske jeg gjorde det.»

Politibetjenten lente seg tilbake i stolen. «Fortell meg om legekonferansen.»

«Det er et tidagers forskningssymposium om palliativ behandling. Trinity sender noen hvert år. Det arrangeres ulike steder hver gang. I fjor var det i San Francisco, året før i Sverige, så vidt jeg husker. John ville ikke reise, men en eller annen trakk seg i siste øyeblikk, så han hadde ikke noe valg.»

«Hva mener du med i siste øyeblikk?»

«Han fikk beskjed bare noen dager før han reiste.»

«Men du har grunn til å tro at han ikke deltok på konferansen.»

«Jeg ringte hotellet der den ble avholdt. John skulle hatt et rom der, men de fant ham ikke i registrene. Jeg kontaktet flyselskapet. Flyinformasjonen han ga meg var riktig, men han gikk aldri om bord. Så vidt jeg kan se, kjøpte han ikke engang billett.»

«Har du noen anelse om hvor mannen din kan ha vært de siste fjorten dagene?»

«Nei.»

Et mer relevant spørsmål var hvor John hadde vært de siste tre månedene. Kvalmen bølget gjennom henne, og kroppen var i ubalanse; noen kroppsdeler var numne, andre verket, og det var en ubehagelig stramming i brystet. Følelsene svingte voldsomt mellom engstelse for ektemannen og raseri mot ham, mellom undring over hvor han var og hvor han hadde vært.

Hvor hadde han vært hver dag, hvis han ikke hadde dratt på jobben etter å ha tatt på seg den rene skjorten Kate hadde strøket og lagt fram til ham? Hvordan hadde han tilbrakt dagene, og med hvem?

«Har du hatt kontakt med mannen din etter at han reiste?» spurte betjenten.

«Vi snakket sammen på Skype hver dag.»

«Og du hadde inntrykk av at han ringte fra London?»

«Det så ut som han ringte fra et hotellrom. Jeg kunne ikke akkurat skimte Big Ben i bakgrunnen, men jeg hadde ingen grunn til å tro at han ikke var i London.»

«Antydet han at det var noe galt når du snakket med ham?»

Hvis vi ikke snakker om uhyrene her i verden, hvisket Johns stemme, vil vi ikke være forberedt når de kommer sprettende fram fra gjemmestedet under sengen.

«Det virket som han lengtet hjem», svarte Kate. «Han savnet oss. Sa han gledet seg til å se oss igjen.»

«Andre ting?»

«Som hva da?»

Betjenten trakk påfallende ubesværet på skuldrene. «Virket han merkelig? Fjern? Oppførte han seg annerledes enn vanlig? Ting en kone ville lagt merke til.»

Fisher fnøs foraktelig, reiste seg med et oppgitt sukk og gikk bort og stilte seg ved vinduet. Han knep øynene igjen i det støvfylte sollyset og ristet på hodet.

Betjenten betraktet ham et øyeblikk. «Har du noe å tilføye, Mr. Keddie?»

«Kate er ikke en sånn …» Han holdt inne og viftet avvergende med hånden. «Glem det.»

«Ikke en sånn hva da?» spurte Kate.

Han så på henne og stirret deretter ned på føttene sine. «Du er ikke en sånn kone som legger merke til ting, Kate. Hvis han ble truet eller presset, kan han ha gitt deg et hemmelig signal eller noe.»

«Det gjorde han ikke.»

«Er du helt sikker? Det er ikke vondt ment, Kate – men du kan være jævla fjern. Så passiv at du går i ett med tapetet. Fy faen, så lyst jeg har på en røyk. Det hersens røykeforbudet gjør meg gal.»

Kate knep munnen sammen og prøvde å overhøre ham. Han var urolig for sønnen og projiserte redselen over på henne. Men ordene hans traff. Så passiv at hun gikk i ett med tapetet. Men var det ikke sånn John ville ha henne?

Betjenten kremtet utålmodig og spurte: «Har du eller mannen din campingvogn, hytte, feriehus, en utleiebolig som står tom, eller lignende?»

«Vi har et feriehus på Belport Island», svarte hun og kjente blikket til Fisher i nakken. «Men John ville aldri dratt dit. Han liker seg ikke på øya»

«Hvorfor i all verden har dere kjøpt et hus der, hvis mannen din ikke liker seg på øya?»

«Vi har ikke det. Huset var en bryllupsgave fra Johns foreldre.»

«Vi tilbrakte somrene der da John var liten», skjøt Fisher inn.

Betjenten lente seg tilbake i den knirkende kontorstolen og plystret. «Det må jeg si. Da jeg giftet meg, fikk vi bare et serveringsfat og et par brødristere.»

Verken Kate eller Fisher syntes det var særlig morsomt, det kunne de i det minste være enige om.

«Har du mistanke om at noen kan ha bortført eller skadet mannen din?»

«Ikke akkurat …»

«Har han fiender, noen han ikke kommer overens med – noen som kunne tenkes å ville skade ham?» spurte betjenten.

Fisher pustet dypt inn for å kaste seg ut i en ny tirade, men betjenten holdt opp en hånd for å stanse ham.

«Jeg spurte Mrs. Keddie», sa han og snudde seg mot Kate for å høre hva hun hadde å si.

«Nei. Alle liker John. Han er utrolig varm og sjarmerende. Den alle gjerne vil sitte ved siden av i middagsselskaper.»

«Du tror med andre ord at det er mer sannsynlig at han har valgt å forsvinne?»

«Han ville ikke bare blitt borte uten å gi beskjed», sa Fisher. «Det ville han aldri ha gjort mot Mia.»

«Det ville han aldri ha gjort mot meg», sa Kate.

Fisher hadde ikke noe å si til det. Betjentens øyne lyste blålig i skinnet fra dataskjermen.

«Hvordan vil du kategorisere ekteskapet deres?» spurte han Kate.

«Hvordan jeg vil kategorisere det?»

«Anser du det for å være vellykket?» utdypet han.

Da hun åpnet munnen for å svare, oppdaget hun at hun var tørr i halsen. Hun hadde alltid tenkt på ekteskapet sitt som et praktfullt hus på en stor tomt helt ytterst på kanten av et stup. Nå så hun det samme huset, holdt oppe av råtne støttebjelker og angrepet av termitter, helle mer og mer mot klippekanten for hver dag som gikk.

«Lykkelig. Jeg vil kategorisere ekteskapet vårt som lykkelig», svarte hun.

Der var det ordet igjen, tenkte hun og strakte hånden ned mellom føttene, løftet sportsbagen hun hadde tatt med seg opp på skrivebordet og åpnet den.

Betjenten hevet et øyebryn. «Hva har du der?»

«Jeg leste på nettet at dere ville trenge Johns elektroniske utstyr og en DNA-prøve av ham. Jeg har med iPaden, tannbørsten og kammen hans pluss et par gamle barberblader jeg fant under vasken på badet. Jeg vet ingenting om DNA, men dere finner forhåpentlig noe på disse tingene. Jeg brukte hansker da jeg la dem i bagen.»

Han la hodet på skakke og strammet munnen til et smil, som for å si: Neimen, så søtt. «Du blir kontaktet dersom vi får bruk for gjenstandene, så bare behold dem inntil videre.»

Kate dro igjen glidelåsen og følte seg dum. Hun stakk hendene innunder bordet og kjørte neglene inn i knærne.

«Hva skjer nå?» spurte Fisher. «Sender dere ut et AMBER-varsel gjennom mediene?»

«AMBER-varsler bruker vi kun når det er snakk om savnede barn», svarte han. «Denne rapporten vil bli lagt inn i systemet og distribuert samt sjekket mot ambulanse- og sykehusrapporter.»

«Er det alt?»

«Ut fra det dere sier, er det ingenting som tyder på at det har skjedd noe kriminelt. I de fleste tilfeller blir ikke en forsvunnet ektefelle som ikke har begått en forbrytelse, eller en voksen som bare ikke har tatt kontakt på en stund, høyt prioritert.»

«Ikke høyt prioritert?» snerret Fisher. «Ikke høyt prioritert? Han er sønnen min!»

«Fisher, vær så snill», sa Kate. «Det hjelper ikke å få panikk.»

«Ikke å sitte på ræva heller.»

«Nå er det sånn», sa betjenten, «at i de fleste saker av denne typen dukker den savnede opp av seg selv etter en dag eller to. Inntil videre synes jeg dere skal kontakte slektninger og vennene hans, undersøke om noen har hørt fra ham, og sjekke eventuelle stamsteder som treningssenteret eller den lokale puben. Men var jeg dere, ville jeg startet med å finne ut hvorfor han sa opp jobben.»

Hospicet Trinity Health Centre holdt til i en langstrakt bygning med glassfasade og var omgitt av plener og en naturhage bak en høy, velstelt hekk som holdt bylarmen ute. John pleide å si at det var en fredfull plett, til tross for – eller kanskje på grunn av – alle menneskene som kom dit for å dø. Men Kate opplevde det ikke som fredfullt. På gode dager fikk stedet det til å løpe kaldt nedover ryggen på henne. På dårlige, som i dag, var hun sikker på at det spøkte der.

Kate hadde ikke sagt til Fisher at hun skulle dit, for da hadde han bare mast om å få bli med, og hun visste ikke hvor mye mer hun orket å se av ham før hun eksploderte.

Hun parkerte Lexusen i den bortre enden av parkeringsplassen, utenfor en liten kuppelformet trebygning der det over døren var skrevet Bønnerom med sirlige bokstaver. Bønnerommet var forbundet med hovedbygningen gjennom en glasstunnel. Kate fulgte den inn til et stort resepsjonsområde malt i beroligende sjatteringer av blått og grønt og prydet med uanstøtelig, introspektiv grafikk.

Midt i vestibylen sto en sildrende, japanskinspirert vannvegg. Den fikk henne til å lure på hvor fattige mennesker dro for å dø, for de hadde i hvert fall ikke råd til å komme dit.

En slank mann i tjueårsalderen i skreddersydd grå dress og svart turban virret rundt bak resepsjonsskranken. Da Kate kom nærmere, kikket han opp med et vennlig smil, men det bleknet da han så at det var henne. «Hei, Kate, regnet ikke med å se deg her.»

«Hei, Chatveer», sa hun. «Er Holly inne?»

«Venter hun deg?»

«Det tar bare et par minutter.»

Han trommet fingrene lett mot skranken, kastet et blikk bortover den sterkt opplyste korridoren som førte inn i senteret, og snudde seg mot henne igjen. «Kan jeg få gi deg et vennskapelig råd?»

Er vi venner? spurte hun seg selv.

«Holly fortalte meg om … » han trakk på det, valgte ordene med omhu, « … kommunikasjonssvikten mellom deg og John, og at hun ikke ønsker å bli trukket inn i det. Og jeg kan med hånden på hjertet si at du for din egen skyld ikke bør trekke henne inn i det, heller. Du får heller snakke med John om det. Tro meg, det er best for alle parter.»

«Det skulle jeg ha gjort hvis jeg hadde kunnet», sa Kate. «Men John er forsvunnet.»

Ordene var skarpe og taggete i munnen.

«Forsvunnet?»

«Jeg har ikke sett eller snakket med ham på tre døgn. Det må være en grunn til at han ikke fortalte meg at han sa opp jobben, og det kan være en sammenheng mellom det og hvor i svarte han nå er. Vær så snill.»

Han nikket kort. «Jeg går og henter Holly.»

Holly Cutter ba Kate sette seg ved et av bordene i kantinen og spurte om hun ville ha en kopp grønn te. Da Kate avslo, hentet hun en kopp til seg selv ved te- og kaffestasjonen i hjørnet.

Et fåtallig personale ryddet av bord, tørket bestikk og prøvde å se travle ut. Like ved serveringsdisken satt to middelaldrende kvinner, som Kate trodde måtte være søstre, med to svarte kaffe og et halvspist smørbrød. Den ene kvinnen gråt, den andre stirret ut i hagen gjennom strimene av regn på vindusrutene i den andre enden av rommet.

Kate tenkte på det politibetjenten hadde sagt: Det var virkelig et deprimerende sted å tilbringe arbeidsdagen. Det var ikke ofte John snakket om jobben, og det var ikke ofte Kate spurte. Det å arbeide med døende pasienter var ikke som andre jobber. Når han kom hjem om kvelden, føltes det feil å spørre muntert: Hei, elskling, hvordan har dagen din vært? Når venner og slektninger spurte John om arbeidet hans, var han som regel snar til å skifte samtaleemne. Til det fåtallet som ikke ga seg, hadde han fem–seks meningsløse klisjeer på lager: Det føles godt å kunne gi noe tilbake. Det er mange mennesker som ikke har noen andre. Å være omgitt av så mye død minner oss bare på hvor verdifullt livet er.

Kate hadde tenkt som så at hvis han hadde villet, hadde han pratet om det, men nå lurte hun på om han hadde beskyttet henne mot et eller annet. Var dette et av uhyrene de ikke hadde snakket om?

Holly kom tilbake og hadde ikke før satt seg ned overfor Kate, før hun så på klokken.

«Jeg har ikke mange minuttene», sa hun.

«Jeg har bare to spørsmål», begynte Kate. «Jeg må vite hvorfor John sluttet i jobben og hvorfor han ikke fortalte meg det.»

Holly rynket brynene. «Det siste spørsmålet kan jeg ikke hjelpe deg med, men jeg tror jeg kan svare på det første. Det var jeg som foreslo at han skulle si opp.»

«Ga du ham sparken?»

«Nei. Jeg gjorde ham oppmerksom på konsekvensene hvis han ble.» Hun klemte på teposen, snurret tråden rundt den og la den på bordet. Den landet med et lite klask. «John gjorde en utmerket jobb her, og det var leit å miste ham. Han var flink med pasientene, personalet elsket ham, og forskningen hans viste svært positive resultater. Men alt dette vet du vel.»

«Ja», løy Kate. John hadde ikke sagt noe til henne om forskning.

«Det var synd å la ham gå», sa Holly. «Men det ville vært enda mer synd å la ham bli.»

«Hva mener du egentlig med det?»

«Har John snakket med deg om åndelig uro?» spurte Holly.

Kate ristet på hodet.

«Det overrasker meg oppriktig talt ikke. Det er vanskelig å forklare for legfolk. John var like mye rådgiver ved senteret som han var lege. Sånn er det å jobbe med døende pasienter. Vi gjør ikke de syke friske, vi veileder dem. Men det hjelper ikke hvor vel du får en uhelbredelig syk pasient til å føle seg; sluttresultatet er alltid det samme. Det viktige er å hjelpe dem med å finne fred før slutten.

Her i Vesten har vi et anstrengt forhold til døden», fortsatte hun. «Vi går gjennom livet og prøver ikke å tenke på den, men håper samtidig at vi skal ha sluttet fred med den når tiden er inne. Vi tenker tilsynelatende at vi får forholde oss til den når den kommer. Men det hører til sjeldenhetene. De fleste som står på dødens terskel, snakker om et slags … tomrom.»

«Tomrom?»

Holly nikket og så ned på fingrene sine som om de ikke tilhørte henne.

«Det er mye sorg her, Kate, men enda mer sinne og skyldfølelse. Som klinikkleder har jeg ikke lenger den samme muligheten til å drive medisinsk behandling, men jeg bruker fortsatt mye tid på å prate med pasientene. Ja, med de av dem som er friske nok til å snakke, da. Vi kan diskutere været, musikk de setter pris på, eller hvem som vinner cricketmesterskapet. Men innimellom sier de ting som: Gud føles veldig langt borte her, eller: Hva har jeg gjort for å fortjene dette? De snakker om manglende sjelefred. Det er åndelig uro.»

Kate ble sittende taus og vente på at hun skulle fortsette.

«Når du har vært i bransjen lenge nok, blir du ganske flink til å stille diagnosen. Noen ganger kan du oppdage den bare ved å se på vedkommendes ansikt. Øynene blir en anelse mørkere. Det vanligste er jo å se det hos pasientene, men av og til ser du det hos en ansatt også.»

«Sier du at John følte åndelig uro?»

«Jeg sier at jeg for sju måneder siden la merke til at øynene hans var blitt en anelse mørkere.»

«Hva skjedde for sju måneder siden?»

Holly reagerte med en liten, vanemessig skuldertrekning og hvisket, nærmest for seg selv: «Demningen brast.»

«Hva mener du?»

«Det er følelsesmessig krevende å jobbe i et miljø som dette», forklarte Holly. «Derfor praktiserer vi det som heter løv på vannet. Det er en hurtigvirkende form for egenterapi, utviklet for at du skal kunne befri deg fra negative tanker. Meningen er å se for seg en bekk, legge alle negative tanker på blader, plassere dem i bekken og la dem drive av gårde. Men du kan legge bare et visst antall blader i bekken før det danner seg en demning og den brister.»

«Og det var det som skjedde med John?»

«Folk som jobber i advokatfirmaer og designbyråer, blir stresset. Folk som jobber med døende pasienter, blir plaget av åndelig uro.»

Kate ristet skuffet på hodet. Hun var kommet for å få svar, men det eneste Holly ga henne, var metaforer og eufemismer. Kate hadde mest lyst til å slå til henne, be henne snakke som vanlige folk, men pustet i stedet inn og spurte: «Hva var det som fikk demningen til å briste?»

Holly lente seg tilbake i stolen og nippet til den grønne teen. «Har John nevn Annabel for deg?»

Kate ristet på hodet.

«Annabel var Johns pasient. Hun var i midten av sekstiårene – altfor ung til å være her. Langt framskreden lungefibrose. Det er en kronisk og degenerativ sykdom som fører til arrdannelser i lungevevet, slik at det blir mindre elastisk og gjør det vanskelig å puste og få nok oksygen i blodomløpet. Det er ingen måte å behandle sykdommen på, og årsakene kan være mange. Hun hadde fått strålebehandling for lungekreft. Hun røykte. Hun ble kurert for kreften, men strålebehandlingen ga henne lungefibrose. Livet kan være grusomt. Annabel og John satte umåtelig stor pris på hverandre. Vi skal liksom ikke ha yndlingspasienter, men av og til bare stemmer kjemien, og når det skjer, er det umulig å være uberørt av vedkommendes bortgang.»

«Og det var det som skjedde?»

«John var langt nede etter at Annabel døde», sa Holly med et nikk. «Den slags tårner seg opp, men hvis jeg måtte sporet det tilbake, ville jeg sagt at Annabels død var bladet som fikk demningen til å brise. Han ble åndsfraværende etter det. Kald. Begynte å spise lunsjen i bilen og glefse etter sykepleierne. En mur reiste seg.»

«Hva skjedde så?» spurte Kate.

«Jeg minnet ham på at jeg var her hvis han trengte noen å snakke med, men at vi ble nødt til å ta en alvorsprat hvis det fortsatte å gå utover arbeidet hans. Han leverte oppsigelsen dagen etter.»

Kate kjente at skyldfølelsen kom sigende som en tåkebanke. Mannen hennes hadde vært ulykkelig uten at hun hadde merket noen ting.

Så passiv at du går i ett med tapetet, hadde Fisher sagt om henne. Beskrivelsen passet så godt at det gjorde vondt. Det var ikke bare overfor John heller: Hun hadde vært den kvinnen på jobben – var det kanskje fortsatt i vennegjengen og i skolerådet – som sto på for å realisere andres djerve visjoner. Hun var den elskverdige assistenten, den medgjørlige støttespilleren, den faste sjåføren. Det gjorde henne trygg. Noe som innebar at hun hadde levd i en kokong størstedelen av de siste tjue årene. Det var en behagelig utstyrt kokong, varm og trygg, og hun skulle gjerne blitt der resten av livet. Men etter episoden på flyplassen, etter besøket på politistasjonen, etter at hun nå fikk høre at John sørget over tapet av en kvinne hun ikke hadde ant at eksisterte, var veggene i kokongen blitt svekket. Hva ville sprenge seg ut av den?

«Prøv å forstå», sa Holly. «De fleste som jobber med døende pasienter, slutter ikke fordi de blir forfremmet eller får et mer fristende tilbud. De slutter fordi det tærer for mye på å bli. Jeg ville ikke at John skulle slutte, men jeg ønsket ikke det for ham heller.»

De middelaldrende kvinnene ved disken reiste seg fra bordet og holdt rundt hverandre et langt øyeblikkelig før de beveget seg langsomt tilbake mot avdelingene.

«Hvor tror du han er, Holly?» spurte Kate. «Hvor reiser mennesker med åndelig uro?»

Holly svarte igjen med en liten, vanemessig skuldertrekning og kastet et nytt blikk på klokken. Kate hadde fått de svarene hun kom til å få her, og de virket så stusslige.

Hun så for seg breddene av en bekk som var oppdemmet av dødt løv. Deretter så hun seg selv gå under.
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