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			NEW DELHI, 2004

			Fem uteliggere ligger døde langs Delhis indre ringvei.

			Det høres ut som begynnelsen på en dårlig vits.

			I så fall er det ingen som har fortalt den til dem.

			De dør der de sov.

			Nesten.

			Likene er slept ti meter av den råkjørende Mercedesen som skar inn på fortauet og meide dem ned.

			Det er februar. Klokka er tre om morgenen. Seks grader.

			Femten millioner sjeler sover.

			En lys tåke av svovel driver gatelangs.

			Den ene av de døde, Ragini, var atten år gammel. Hun var fem måneder på vei på dette tidspunktet. Mannen hennes, Rajesh, var tjuetre og sov ved siden av henne. Begge sov på ryggen, med kraftige sjal stukket inn under føtter og hode; de så uansett ut som lik, med unntak av de avslørende tegnene, ryggsekken under nakken og sandalene sirlig oppstilt ved armene.

			Skjebnens hjerteskjærende ironi: Paret ankom Delhi i går. De hadde søkt tilflukt hos Krishna, Iyaad og Chotu, tre migrantarbeidere fra samme område i Uttar Pradesh. Mennene sto hver dag opp ved morgengry og reiste til arbeids-mandien for å få seg en hvilken som helst dagslønn – som dhaba-kokk, bryllupskelner, bygningsarbeider – for å sende penger hjem til landsbyen, betale for en søsters shaadi, en brors skolegang, en fars kveldsmedisin. Fra dag til dag, hånd til munn, fattige arbeidere som strever for å overleve. Deretter tilbake for å sove på dette øde stedet etter mørkets frambrudd, langs ringveien, nær Nigambodh Ghat. Nær den raserte Yamuna Pushta-slummen som var deres hjem. 

			Men avisene bruker ikke tid på disse tre mennene. Navnene forsvinner ved daggry sammen med stjernene.

			En politibil med fire politimenn ankommer ulykkesstedet. De stiger ut og ser de døde kroppene og den hylende, rasende folkemengden som nå omgir bilen. Det sitter fremdeles noen inni! En ung mann, rett i ryggen, sitter med hendene i et stramt grep om rattet og øynene knepet hardt sammen. Er han død? Døde han sånn? Politimennene skyver de skuelystne til side og kikker inn. «Sover han?» sier en av politimennene til kollegene sine. Ordene får sjåføren til å snu på hodet og åpne øynene som et slags monster. Politimannen møter blikket og hopper nesten av skrekk. Det er noe grotesk over det glatte, vakre ansiktet. Blikket er ubehagelig og vilt, men ellers er ikke et hårstrå på avveier. Politimennene åpner døra, vifter voldsomt med lathiene sine, beordrer ham ut. Det ligger en tom flaske Black Label ved føttene hans. Han er en slank mann, veltrent og kledd i en grå safaridress av gabardin, skillen er knivskarp, stylingen er upåklagelig. Under stanken av whisky ligger en annen duft: Davidoff Cool Water, ikke at politimennene skjønner noe av det.

			Det de skjønner, er dette: Han er ingen rik mann, langt fra noen rik mann. Han er mer som en faksimile, en mann kledd i forventning om rikdom: i dets tjeneste. Klærne, det velstelte inntrykket, bilen, ingenting kan skjule den grunnleggende og medfødte fattigdommen. Den lukten er sterkere enn lukten av sprit og parfyme.

			Ja, han er en tjener, en sjåfør, et bud, en «boy».

			En velfødd og stueren versjon av dem som ligger døde på veien.

			Og Mercedesen er ikke hans.

			Hvilket betyr at han kan skades.

			Han ynker seg i bevisstløshet mens politimennene haler ham ut. Han huker seg sammen og kaster opp på sine egne mokasiner. En politimann slår ham med lathien sin, haler ham opp. En annen ransaker ham, finner lommeboka, finner et tomt skulderhylster, finner en fyrstikkeske fra et hotell som heter The Palace Grande, finner en pengeklype med 20 000 rupier.

			Hvem sin bil er det?

			Hvor kommer pengene fra?

			Hvem har du stjålet dem av?

			Du tenkte du skulle ta deg en liten kjøretur?

			Hvem sin sprit er det?

			Chutiya, hvor er våpenet?

			Hvem jobber du for, din jævel?

			I lommeboka hans ligger et valgkort, et førerkort, tre hundre rupier. Kortene sier at han heter Ajay. Farens navn er Hari. Han er født 1. januar 1982.

			Og Mercedesen? Den er registrert på en Gautam Rathore.

			Politimennene konfererer: Navnet lyder kjent. Og adressen – Aurangzeb Road – taler for seg. Der bor bare de rike og mektige.

			«Chutiya,» bjeffer en betjent og holder opp papirene på bilen. «Er dette sjefen din?»

			Men den unge mannen som heter Ajay, er for full til å snakke.

			«Har du tatt bilen hans, din drittsekk?»

			En av politimennene går til siden og ser ned på de døde. Jentas øyne er åpne, huden er allerede blå i kulden. Hun blør mellom beina, fra stedet der det har vært liv.

			På politistasjonen blir Ajay kledd naken og etterlatt i et kaldt rom uten vinduer. Han er så full at han svimer av. Konstablene kommer tilbake og kaster iskaldt vann over ham, og han våkner med et skrik. De setter ham på en stol, presser skuldrene hans mot veggen, drar beina fra hverandre. En kvinnelig konstabel står på lårene hans til blodsirkulasjonen stopper opp, han brøler av smerte og besvimer igjen.

			Neste dag har saken fått vind i seilene. Mediene er forferdet. Til å begynne med handler det om den gravide jenta. Nyhetskanalene sørger over henne. Men hun var hverken fotogen eller lovende. Så oppmerksomheten flyttes over på drapsmannen. En kilde bekrefter at bilen er en Mercedes registrert på Gautam Rathore, og dette er store nyheter – han er fast medlem av Dehlis sosietet, polospiller, historieforteller og prins, av ekte kongefamilie, første og eneste sønn av parlamentsmedlem Maharaja Prasad Singh Rathore. Var det Gautam Rathore som kjørte bilen? Det er spørsmålet alle stiller seg. Men nei, nei, han har vanntett alibi. Han var på ferie utenfor Delhi i går kveld. Han var på et festningspalasshotell i nærheten av Jaipur. Nåværende oppholdssted er ukjent. Men han har sendt ut en uttalelse der han gir uttrykk for forferdelse, med kondolanser til de avdøde og deres familier. Sjåføren, står det i uttalelsen, var nyansatt. Det ser ut til at han tok Mercedesen uten at Gautam visste om det. Tok whiskyen og Mercedesen og dro på en ureglementert kjøretur.

			En uttalelse fra politiet bekrefter dette: Ajay, ansatt hos Gautam Rathore, stjal en flaske whisky fra Rathores hjem mens arbeidsgiveren var borte, tok en kjøretur med Mercedesen, mistet kontrollen.

			Denne historien blir til fakta.

			Den gjentas i avisene.

			Rapporten blir registrert.

			Ajay, sønn av Hari, pågripes under den indiske straffe­lovens Seksjon 304A. Død forårsaket av uaktsomhet. Maksimumsstraff: to år.

			Han blir sendt til det overfylte tinghuset og distriktsdommeren; dommeren bruker to minutter på å sende ham i varetekt uten å vurdere kausjon. Han blir kjørt med buss til Tihar-fengselet sammen med de andre som venter på dom. De registreres for viderebehandling, de sitter og venter i dystre rekker på benker av tre i mottakelsen, omgitt av plakater med regler spikret fast til de fuktige, avskallede murveggene. Da det er hans tur, blir han ført inn på et trangt kontor, der en kontorist og en fengselslege venter med skrivemaskin og stetoskop. Eien­delene hans blir lagt fram enda en gang: lommebok, pengeklype med 20 000 rupier, fyrstikkesken med navnet Palace Grande, det tomme skulderhylsteret. Pengene blir telt.

			Kontoristen tar blyanten og begynner å fylle ut skjemaet.

			«Navn?»

			Fangen stirrer på dem.

			«Navn?»

			«Ajay,» sier han med tørr, knapt hørbar stemme.

			«Fars navn?»

			«Hari.»

			«Alder?»

			«Tjueto.»

			«Yrke?»

			«Sjåfør.»

			«Snakk høyere.»

			«Sjåfør.»

			«Hvem er arbeidsgiveren din?»

			Kontoristen kikker over kanten av brillene.

			«Hva er navnet på arbeidsgiveren din?»

			«Gautam Rathore.»

			Det blir tatt 10 000 rupier av pengene hans, resten får han tilbake.

			«Putt dem i sokken din,» sier kontoristen.

			Han blir registrert og sendt til fengsel nr. 1, fulgt over plassen til brakkene, ført gjennom den klamme korridoren til en bred celle, der ni andre fanger er stuet sammen. Det henger klær på jerngitteret som i en markedsbod, og innenfor er gulvet dekket av fillete madrasser, tepper, bøtter, knytter, sekker. En liten potte i hjørnet. Selv om det ikke er plass til flere, blir det gjort plass til ham på fengselsbetjentens ordre, på det kalde gulvet ved siden av latrinen. Men det er ikke flere madrasser. Ajay legger teppet han har fått, på steingulvet. Han setter seg med ryggen mot veggen og stirrer tomt framfor seg. Noen av de innsatte går bort til ham og sier navnet sitt, men han sier ingenting, oppfatter ingenting. Han krøller seg sammen og sovner.

			Da han våkner, ser han en mann som står bøyd over ham. Gammel og uten tenner, vill i blikket. Over seksti år på jorda, sier han. Over seksti år. Han er en motorrickshaw-­sjåfør fra Bihar, eller det var det han var der ute. Han har ventet på dom i seks år. Han er uskyldig. Det er noe av det første han sier. «Jeg er uskyldig. Jeg skal liksom være narkolanger. Men jeg er uskyldig. Jeg ble tatt på feil sted. Det var en langer i rickshawen min, men han stakk, og så tok politiet meg.» Han spør hva Ajay er anklaget for, hvor mye penger han har gjemt bort. Ajay overser ham, snur seg bort. «Som du vil,» sier den gamle mannen muntert, «men du skal vite at jeg kan få til ting her. For hundre rupier kan jeg skaffe deg et ekstra teppe, for hundre rupier kan jeg skaffe deg bedre mat.» «La ham være,» hoier en annen innsatt, en lubben, mørk gutt fra Aligarh, som pirker seg i tennene med en flis av neem. «Vet du ikke hvem han er, han er Mercedes-morderen.» Den gamle mannen subber sin vei. «Jeg heter Arvind,» sier den tykke gutten. «De påstår at jeg har drept kona mi, men jeg er uskyldig.»

			Ute i borggården, friminutt. Hundrevis av innsatte strømmer ut av cellene for å samles. Menn mønstrer ham. Han er litt av en kjendis. Alle har hørt om Mercedes-morderen. De vil se nærmere på ham, vurdere skyld og uskyld, sjekke hvor tøff han er, hvor redd, bestemme seg for hvor han kan høre hjemme. Det tar bare noen minutter å skjønne at han er av de uskyldige, syndebukk for en rik sjef. De prøver å tvinge sannheten ut av ham. Hva ble han lovet for å ta på seg skylden? Noe deilig? Penger når han kommer ut? Eller får sønnene og døtrene hans skolegang? Eller kom det fra den andre siden? Ble familien hans truet? Var han i livsfare? Eller var han bare lojal?

			Representanter fra gjengene som styrer fengselet, kommer bort til ham i gården, i spisesalen, i gangene, ber om hans støtte, gjør seg lekre. Chawanni-gjengen, Sissodia-­gjengen, Beedi-gjengen, Haddi-gjengen, Atte-gjengen. Den beryktede Bawania-gjengen. Acharya-gjengen, Guptaene. Han som er en uskyldig mann, en mann som ikke er vant til den kriminelle løpebanen, vil få bruk for beskyttelse. Han kommer raskt til å bli utsatt for utpressing hvis han ikke velger seg en gjeng. Uten støtte fra en gjeng vil han snart bli voldtatt av en mann, en fengselsbetjent vil få ham overført til en celle, alene med en annen innsatt, han blir et leketøy, ingen vil komme når han skriker. Og så kommer de til å ta alle pengene hans. De framlegger dette som kloke og nøytrale råd, som om det ikke er de selv som utgjør trusselen. Han blir halt hit og dit. Har du penger? Bli med i gjengen vår. Bli med i gjengen vår, så er du trygg. Du får mobiltelefon, porno, kylling. Du slipper «grønnskollingdåpen» du er på vei mot. Bli med i gjengen vår, så kan du knulle, så kan du voldta. Gjengen vår er den sterkeste. Bli med oss før det er for sent. Han ignorerer alle. Da han kommer tilbake til cella, har noen tatt teppet hans.

			Han foretrekker uansett smerten og ensomheten. De dødes redsler følger med ham inn, han sørger over dem for hvert åndedrag. Han avviser alle gjengene, avfeier sendebudene og framstøtene deres. Så på dag nummer to, da han befinner seg alene utenfor apoteket, like etter at han er blitt innkalt til legen, samler tre menn fra en annen celle seg rundt ham. De stikker ut tungene og tar fram barberbladene de har holdt skjult i munnen, de kaster seg over ham, kutter ham i ansiktet og brystet og på armene når han løfter dem for å beskytte seg. Han tar imot kuttene som en botsøvelse, uten å gi uttrykk for smerte. Så tar tålmodigheten hans brått slutt, åpner seg som en fallem. Han knuser den første angriperens nese med håndbaken, griper den neste mannens arm ved albuen og brekker den ved leddet. Den tredje feier han over ende. Han griper et av barberbladene og fører det mot mannens tunge, skjærer nedover midten mens han tvinger munnen hans åpen med hånda.

			Han blir funnet stående over dem, tilgriset av blod, mens fangene hyler av smerte og han er låst fast i ensom ørske. De slår ham, sier han kommer til å bli der veldig lenge. Så snart døra lukkes bak ham, blir han gal, snerrer og slår og sparker i veggene. Skriker uten språk. Uforståelige ord. Verdenen hans lar seg ikke styre.

			Han ser for seg slutten. Alt han er og alt han har gjort. Men nei. Neste morgen går døra opp, nye vakter kommer inn. De sier at han skal bli med dem. Han skal dusje først. Han skjelver, naken og øm. Da de kommer mot ham, knytter han nevene med ryggen mot veggen for å slåss. De ler og kaster til ham rene klær.

			Han blir ført til fengselsbetjentens kontor. En tiltalende oppdekning: oppskåret, fersk frukt, paratha, lassi. Det ser ut som paradis. Fengselsbetjenten ber ham sette seg. «Ta en sigarett. Forsyn deg. Det har skjedd en feil. Jeg fikk ikke beskjed,» sier han. «Hadde jeg fått beskjed, ville ingenting av dette skjedd. Det var virkelig ingen som visste noe, ikke engang vennene dine. Men nå blir det annerledes. Nå blir du ført til vennene dine her. Du blir fri, innenfor rimelighetens grenser. Og den uheldige episoden med de andre mennene, den blir glemt. De får kanskje straff. Men du straffet dem visst selv, eller hva!? Litt av en forestilling. Å, og disse pengene, de er dine. Du skulle sagt noe. Du skulle stått fram. Du skulle fortalt oss det. Hvorfor fortalte du oss det ikke?»

			Ajay stirrer på maten, på røykpakken.

			«Fortalte hva?»

			Fengselsbetjenten smiler.

			«At du er en Wadia-mann.»

		

	
		
			Maharajganj, østlige Uttar Pradesh, 1991

			AJAY

			(Tretten år tidligere)

			1

			Det du må huske på, er at Ajay bare var en liten gutt. Åtte år og underernært. Kunne knapt lese. Vaktsomme øyehuler.

			Familien hans var fattig. Herjet av fattigdom. Levde fra hånd til munn i en hytte lappet sammen av tørket gress og plastplater på en høyde over elvesletta, blant sarkanda-aks på den andre siden av landsbyens skyggeside. Både far og mor sanket søppel med bare nevene. De skrapte møkk fra landsbyboernes utedoer med heller og hender, bar kurver på hodet og tømte dem lenger unna. Pisset og dreit på jordet før daggry. Pisset etter at det ble mørkt. Dyrket skrinne og bladrike grønnsaker i den skitne overflateavrenningen. Drakk brakkvann fra en brønn langt unna for ikke å forurense den felles vannkilden. De kjente sin plass. For ikke å invitere døden inn.

			Ajays mor, Rupa, er gravid igjen.

			Den eldre søsteren hans, Hema, passer geita.

			Dette er det østlige Uttar Pradesh. Nittennittien.

			Foten av Nepal stiger opp i nord.

			Månen er synlig lenge etter skumring.

			Man sørget over Ajay allerede før han trakk pusten for første gang.

			2

			Det er nittennittien, og området er i ytterste nød. Jord­eierne fra de øverste kastene og deres medsammensvorne blomstrer. Gutten trasker hver dag til den offentlige skolen, et gammelt, forhatt skall. Et falskt håp av betong uten dører, vinduer med skodder som er sprukne og fulle av hull. Rommene er for små for alle barna med rennende neser, kjemmet hår, oljet hår, rene, sammenraskede uniformer i kamp mot fillestadiet. Læreren er borte, ofte full, har ofte stukket av, tjener ofte lønningen sin hjemme. Ajay er fattig, mer enn fattig, skubbet i bakgrunnen sammen med de andre Valmikiene, med Pasiene og Koriene, unngått, ignorert. Til lunsj må de vente for seg selv, på en steinete bakke, mens kastebarna sitter med korslagte bein i rekker på den glatte tribunen og spiser mat på bananblader. Når de er ferdige med å spise, er det de kasteløses tur, med utvannede og magre porsjoner. Etter lunsj blir Ajay satt i arbeid. Han feier gulvet, fjerner tørket møkk i hjørnene, feier firfislelort fra vindusposten. En dag ligger det en død hund ved skolemuren, oppblåst og råtten og bitt av slanger. Han blir tvunget til å binde et tau rundt bakbeinet dens og slepe den bort.

			I ettermiddagsvarmen går han de mange kilometerne hjem for å hjelpe Hema med geita. Forbi Hanuman-tempelet, forbi guttene som spiller cricket. Han holder seg på trygg avstand. For tre år siden begikk han den feilen å plukke opp en ball på avveier og kaste den tilbake med all kraft. Ballen ble unngått som om den var spedalsk, og Ajay ble kjeppjagd over jordene. Han rømte over kloakkgrøfta. De sa: Rører du ballen igjen, skal vi hogge av deg armer og bein, sette fyr på dem og kaste deg i brønnen.

			Det er nittennittien, og faren hans har havnet i vanskeligheter. Geita har slitt seg og gått inn på jordet til en landsbyboer for å spise av spinaten der. Ajay og Hema henter den, men eieren av jordet får vite om det. Samme kveld kommer han sammen med landsbyhøvdingen, Kuldeep Singh. Kuldeep Singh har med seg en håndfull ivrige lakeier. I deres nærvær forlanger jordeieren en forklaring som uansett ikke vil være tilfredsstillende, mens Ajays far, som bare er skinn og bein, trygler om en tilgivelse som uansett ikke vil bli gitt. De tar seg av geita først. Intuisjonen får den til å spytte og snøfte og rygge og true med hornene, så lakeiene trekker seg unna. Kuldeep Singh må selv skyve dem til side og slå den raskt og brutalt i hodet med en klubbe. Skallen sprekker, geita vakler, beina gir etter – et øyeblikk ser den ut som en nyfødt som prøver å gå. Kuldeep Singh setter kneet mot hodet dens og skjærer over strupen med kniven. Lakeiene, som er blitt opphisset av det varme blodet, går mot Ajays far. De legger ham i bakken, holder ham fast i skuldrene og knærne og bytter på å slå fotsålene hans med bambuskjepper, før de beveger seg oppover til anklene, leggene, knærne, lysken. De slår ham hardt i lysken, på brystet, armene. Kona og datteren hans skriker, hyler, trygler dem om å slutte. Ajay snur seg for å løpe, men blir stanset av Kuldeep Singh i flukten. De kraftige hendene griper ham i skuldrene. Ånden av tobakk og sprit er en sur parfymeduft i nesa. Ajay snur seg bort og retter blikket mot den rosa himmelen, men Kuldeep Singh vrir på hodet hans så han blir nødt til å se på.

			Faren går over i en feberaktig tilstand, lemmene får et lilla kveldsskjær. Neste morgen henvender moren seg i fortvilelse til den lokale pengeutlåneren, Rajdeep Singh, og trygler om nok penger til å gi mannen behandling på det offentlige sykehuset tjue kilometer unna. Rajdeep Singh gir henne to hundre rupier til 40 prosent rente etter ydmykende forhandlinger.

			Da Rupa kommer fram til sykehuset, nekter legene å ta imot mannen hennes hvis de ikke får full betaling på forhånd. De tar hundre og femti rupier, før de forlater ham i en sykeseng uten tilsyn. Ved midnatt glir han ut av denne verden. Hun sleper kroppen hans tilbake selv, bundet fast til en båre av tre i mørket, og er hjemme før daggry. Siden de er nektet tilgang til landsbyens kremeringsplass, kremerer de ham selv med olje og dårlig ved på et bål nær hjemmet. Det er ikke nok ved til å gjøre jobben ferdig. Stanken er uutholdelig. De graver en grunn grav i skogkanten og begraver de svidde restene der.

			Dagen etter kommer Rajdeep Singhs menn innom for å minne Ajays mor på hva hun skylder. Lakeiene omringer Ajays søster, kommer med slibrige bemerkninger og forslag til hva hun kan gjøre. Ajay ser på fra nabojordet, stum og i skjul blant stenglene. Han ser en kakerlakk i den sprukne jorda han står på. Han holder for ørene for å stenge ute skrikene og tråkker kakerlakken ned i støvet. Så løper han. Da han kommer tilbake to timer senere, sitter søsteren og hulker i et hjørne av hytta mens moren holder ilden ved like.

			Noen timer senere dukker thekedaren – den lokale entreprenøren – opp. Han kondolerer dem, og siden han er klar over deres vanskelige situasjon, tilbyr han seg å tilbakebetale hele gjelden deres. De kan betale ham tilbake på en enkel og hederlig måte.

			3

			Ajay har ikke noe han skulle ha sagt. Før daggry neste dag blir han stuet inn bak i en Tempo sammen med åtte gutter han aldri har sett før. Det er en gammel bil med bulkete førerhus og et skittent bur festet bakpå med åpent tak mot stjernene, slik at menneskelasten kan se, men ikke våge å flykte. Ajay har ikke annet å vise for seg enn de gamle klærne sine og et skittent teppe. Moren ser på fra avstand, før hun snur seg og går. Motoren går på tomgang på kjerreveien ved siden av rennesteinen. Så setter entreprenøren seg inn, og assistenten setter seg inn, og så kjører de fra det svake lyset, bortover en humpete vei mot en svart horisont gjennomhullet av stjerner. Ajay sitter katatonisk sammen med de dystre og skjelvende guttene. Teppene holder dem knapt varme. De klemmer seg sammen mot førerhuset, ser hjemmene forsvinne mens de venter på daggry.

			De stanser ved en travel dhaba like før soloppgang for å pisse. Et sjelløst lysrør lokker til seg lengselsfulle nattsvermere. Frostrøyk siver ut av munnen på hvilende lastebilsjåfører. I løpet av noen minutter er himmelen blitt blek, og landskapet er blitt tydelig. Biler ruller bortover motorveien. Hveteåkrer strekker seg ut i disen på begge sider. Entreprenørens assistent, en hengslete, mørk, kopparrete mann med snodd bart, langt ansikt og smale øyne, åpner buret. Han advarer dem mot å rømme mens han følger dem til grøfta for å pisse, og for å forsikre seg om at de adlyder, blir han stående bak dem og leke med kniven. Tåka driver kraftigere inn, sola dukker kort opp som en blek, sølvfarget skive, før den forsvinner. Stengt inne igjen bak på pickupen får guttene roti og chai mens thekedaren og assistenten hans sitter ved et av plastbordene og bestiller aloo paratha.

			Tiden er inne.

			En av de innestengte guttene, med fuglebryst og krøllete hår, som før satt passiv, springer opp og klatrer ut av buret, kaster seg ut. Han løper av gårde før noen rekker å reagere, springer krumbøyd mot baksiden av dhabaen; hender strekker seg instinktivt ut for å gripe ham, men gutten smetter forbi og løper over hauger av søppel, deretter over den stinkende grøfta mot det viltvoksende jordet. Theke­darens assistent er raskt på beina, plaststolen velter idet han jager etter – løper forbi toalettene, hopper over grøfta mens han trekker kniven. Så er både gutten og mannen borte. Lastebilsjåførene, dhaba-arbeiderne, guttene, alle ser forventningsfulle i retning av flukten, myser inn i den grå vidda, skakker på hodet for å høre. Bare thekedaren, en erfaren mann, blir sittende og nippe rolig til sin chai.

			Det går fem minutter uten et tegn.

			Det normale livet fortsetter.

			Så lyder et lammende skrik, et vanvittig hyl et eller annet sted i tåka. Alle løshunder begynner å bjeffe.

			Da assistenten kommer andpusten tilbake, alene, er den hvite trøya hans flekket av blod. Han spytter på bakken og setter seg uten et ord.

			Ingen våger å møte blikket hans.

			Han drikker opp chaien sin, spiser parathaen.

			Øyeblikket brenner seg inn i Ajays sinn.

			Tåka over jordet stiger og løser seg opp.

			De kjører hele dagen, og sola blir skarp, svir den innestengte verdenen og dens byer med støvete knutepunkter av lastebiler og grønnsakboder. Noen av guttene begynner å røre på seg som om de våkner fra bedøvet søvn. De hvisker til hverandre, prøver å skjerme seg mot den sterke sola og støvet og vinden. Ajay myser og snakker ikke med noen. Han prøver å huske farens ansikt, søsterens ansikt, morens ansikt. Han prøver å huske veien hjem. Om ettermiddagen våkner han uten å vite at han falt i søvn, og ser en by med brede gater og storslåtte bygninger og hager med blomster, en verden han tror er en drøm.

			Da han våkner enda en gang, er det nesten solnedgang, og de er på en smal vei oppover mot en fjellkjede med en ur til høyre og bølgende åser nedenfor.

			Han ser på øynene til de andre guttene, og til slutt snakker han.

			«Hvor er vi?» sier han.

			«Punjab.»

			«Hvor skal vi?»

			En av dem nikker oppover. «Opp dit.»

			«Hvorfor det?»

			Gutten ser en annen vei.

			«For å jobbe,» sier en annen.

			Sent samme kveld når de fjellene, stiger opp lavbergene, snor seg oppover. Tempoen klatrer ikke raskere enn et esel, motoren kjemper mot brølende fosser og bekmørket. Da veien jevner seg ut, følger et nynnende elvespeil dem langs veikanten. Månen viser seg igjen, i ny, den høye himmelen er klar og lys. Men under den glidende flåten med skyer er det mørke, groteske former, stup, en verden av skygge, byssingen fra motoren. Temperaturen faller, og guttene klemmer seg sammen for å få varme, skranglende knokler i bur, de stålsetter seg. Så følger marerittets langsomme timer, det uendelige opp og opp, brått utfor, time etter time rundt daler og hårnålssvinger i luft som er så kald at den skjærer. Ajay holder seg fast og venter på neste sving, på neste platå, på at sola skal stige og spre seg utover den skjulte elva, på å bli sendt hjem igjen, på at moren skal vekke ham, på å slepe døde hunder fra skolen.

			Så skyter stråler i været, og natten er over, solas eggeplomme sprekker over fjelltoppene, og den blå døden som fylte de siste timene, er kastet bort. Purt lys og morgengryets seier. Ajay gransker ansiktene til de blunkende guttene som rører seg sløvt under teppene. Eldre ansikter: fjorten eller femten, et ansikt som er yngre, kanskje sju. Undersøker om de har forandret seg. Det har de ikke. Men de har gått gjennom en portal.

			Det er ikke lenger noe håp om hjemme.

			Pickupen stopper til frokost ved en chai-sjappe som er hogd som en grotte i en glatt fjellside høyt oppe på en ås ved siden av den lokale guddommens hellig skrin, der veien knapt har plass til at to biler kan passere hverandre. På den andre siden av veien driver en rolig elv langt nede i en kløft. Assistenten hopper ut av førerhuset, strekker armene i lufta, tenner seg en beedi og vandrer bort til kanten, der hvitmalte steiner vokter stupet. Han renser neglene med lommekniven og spytter ned i den tomme lufta, mens aper i morgenstellet blotter de hvite hoggtennene og humper av sted til neste sving.

			Guttene sitter fremdeles i buret.

			Den avslåtte motoren er den sterkeste lyden i verden.

			Thekedaren hilser på chai wallahen som rører i kjelen på et parafinbluss. Assistenten kommer tilbake fra kanten og setter seg sammen med ham, og vipper opp luka i buret på veien. De tre mennene småprater, oppdaterer hverandre på de siste hendelsene langs veien.

			Assistenten plystrer til guttene. «Strekk på beina, gå og piss. Det blir lenge til neste gang.»

			Mennene er avslappet, det som skjedde på dhabaen morgenen før, er glemt.

			Denne gangen er det ingen steder guttene kan løpe eller rømme til.

			Så de klatrer ut og vandrer rundt uten mål og mening, mens de stirrer opp på korridoren av kalkstein og fyller lungene med kald, ren luft. Ajay hører elva, ute av syne, som renner fra toppen av verden.

			En av guttene, han som kanskje er yngst, sjuåringen, går bort til kanten.

			Ajay ser ham stå der stiv; han balanserer helt ute på kanten, mens han ser ned.

			Helt til assistenten griper ham i armen og rykker ham tilbake.

			Så er de på veien igjen.

			Klokka ti er sola blitt nådeløs. Teppene ligger løse omkring dem og fungerer som skygge.

			Der de fyker gjennom Himalaya.

			Fri fra natten.

			I stadig større villrede.

			Nå sover de.

			Midt på dagen kommer Tempoen fram til et falleferdig handelssted i en varm dal full av olje og motorer, en søppelfylling i fjellene, en bolle med drit. De krysser en liten fjellbekk som er full og tett av søppel, den lave metallbroa er innvevd med bønnevimpler. De kommer inn på en ny vei ut av tettstedet og følger elva motstrøms mellom furutrær. Små øyer av gress bryter elvestrømmen. Mot nord, i gløtter mellom de kvaeduftende trærne, ruver snødekte fjell. En ny, kolossal fjellkjede, en ugjennomtrengelig, hvit vegg. Ajay sovner igjen og drømmer om faren som bærer en kurv på hodet, mens kroppen under er fullstendig svartsvidd.

			Om ettermiddagen kommer pickupen fram til en stor landsby innhyllet av skogkledde åssider. Den vokter inngangen til en lang og bratt dal som skjærer seg langt innover gjennom jorda. Fra fosser høyt oppe spruter og strømmer det vann ned mellom steinene, ned til den buktende elva, gjør den vill. Landsbyboere vasker klær lenger nede i elva, slår tøyet mot kampesteinene. Pickupen kjører rundt en sving, og kraftige furutrær demper all lyd fra elva. Den snirkler seg forbi nette trebygninger og stanser på en parkeringsplass mellom trærne.

			Så skrus motoren brått av, et nytt tap – guttene blunker og står ustøtt, som ilandstegne sjømenn etter måneder til havs.

			En folkemengde står allerede og venter på dem. Thekedaren hopper forretningsmessig ut av førerhuset, spytter paan og åpner en liten notatbok. Han begynner umiddelbart å rope opp navn, mens assistenten lukker opp pickupen bak og overleverer guttene, den ene etter den andre. Små disputter blusser opp, penger skifter eier. Bånd som knapt var knyttet, ryker. Et lett regn begynner å falle, og Ajay krøker seg sammen i buret, venter. En etter en blir guttene ført bort. De tre siste auksjoneres bort.
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			Ajay blir solgt til en lav, tykk mann med røde kinn, fine klær og pompøs utstråling. «Du kan kalle meg Daddy,» sier mannen, griper Ajays hånd og fører ham til holdeplassen for motorrickshawer som er like ved. «Og du heter?»

			Men Ajay klarer ikke å svare. Han er for oppslukt av sjokket ved at en stor mann holder hans skitne, lille hånd.

			De kjører opp østsiden av dalen i baksetet på motorrick­shawen. Landsbyen forsvinner i folder bak minkende svinger. Utenfor rickshawens lerretstak viser de høyere fjellkjedene seg, isbreer som edelstener, de skinner i det kraftige regnet som har kommet. Ajay sitter taus, klemt ned i setet. Han skjelver, mens Daddy sitter på kanten av setet og småprater med sjåføren. Noen kilometer lenger fram dukker en mindre, mer fredfylt bosetning opp, en landsby prikkete av mørke hus i den gamle stilen på fjellet – stråtak, store steiner, tømmerkonstruksjoner, dekorativt utskårne balkonger av tre i fullt forfall. De trues av nye, påtrengende betonghus, med hauger av elvesand under presenninger ved siden av hauger med stein.

			Rickshawen setter dem av ved noe som ser ut som en liten hytte i åssiden, men da de står på veien, ser Ajay at den strekker seg fem etasjer nedover, som om den lekker nedover fjellsiden i et jordras. De forter seg inn i toppen av hytta gjennom en kort og naken gang, og gjennom en kraftig tredør kommer de inn til et sted med lys og varme, et stort, rotete rom med vinduer fra gulv til tak på to sider og panoramautsikt mot den vakre dalen. Rommet er fullt av sofaer og vevde tepper og pynt og kunstgjenstander. Midt i rommet står en enorm, vedfyrt komfyr med tentakler av rør som forsvinner inn i andre rom, mens et av dem harker ut røyk gjennom en ventil ved siden av vinduet, ut i friluft. På komfyren står en enorm kjele med melk som bobler. Rommet er fylt av en fløteaktig lukt.

			En kvinne, lubben og rosa og velluktende, mer glamorøs enn noen Ajay har sett før, reiser seg og smiler.

			«Dette er Mummy,» sier Daddy og holder Ajay i skuldrene.

			«Hei,» sier Mummy og rekker fram en rosarød hånd. «Hva heter du?»

			«Kom igjen, ta hånda,» sier Daddy.

			Men Ajay bare stirrer.

			«Hva heter han?» spør Mummy og strever for å holde på smilet.

			«Hilse pent,» sier Daddy. «Se.» Han tar Mummys hånd og hilser. «Sånn.»

			Ajay kikker opp på Daddy og smiler fåret.

			«Har du spist?» spør Mummy Ajay med babystemme. «Vil du ha chai?»

			Ajay bare smiler.

			«Han er sjenert,» sier Mummy, som om hun diagnostiserer en pasient. Hun bøyer knærne og gransker ham litt nærmere. «Er du sikker på at han kan snakke?»

			«Selvfølgelig kan han snakke,» sier Daddy.

			Men Ajay sier ikke et ord.

			«Jeg tviler på at han kan lese og skrive,» sier Daddy. «Men han kan snakke. Ikke sant du kan?»

			«Sjekket du det ikke?» spør Mummy, litt irritert.

			«Det var bare han som var igjen,» forklarer Daddy.

			«Hva heter du?» gjentar Mummy og griper begge hendene hans.

			Ajay er trollbundet.

			Han hvisker, så lavt at det ikke kan høres.

			Ajay.

			«En gang til?» sier hun og vender øret mot ansiktet hans med et smil.

			«Ajay,» sier han.

			«Ajay!» utbryter hun seirende, strekker seg på tå og gjentar det som om det er det fineste navnet i verden. «Det er veldig søtt.»

			«Jeg sa at han kunne snakke,» sier Daddy.

			«Kanskje du skal vise ham rommet hans?»

			Han fører Ajay ut igjen. I stedet for å gå ut på veien svinger de rundt på siden av bygningen, ned en trapp som er beskyttet mot regnet av et takoverheng, forbi en rekke små, gresskledde terrasser, helt ned til bygningens første etasje, fem etasjer ned, og inn i et rom som oser av fuktighet, som om den regnbløte jorda truer med å trenge gjennom betongen. Det er et lagerrom med skrot og sementsekker med en skitten madrass og noen tepper.

			«Dette er rommet ditt,» sier Daddy. «Og her er nøkkelen.» Han rekker Ajay nøkkelen. «Pass godt på den. Hvis du mister den, får du ikke låst døra.»

			Ajay stirrer på nøkkelen han holder i hånda.

			«Der er badet,» sier Daddy og peker på en dør. «Det er såpe der inne. Vask deg og ta deg en hvil. Nå er klokka ett. Jeg kommer og henter deg klokka fem, når arbeidet begynner.»

			Ajay stirrer på en hylle ved siden av madrassen, med noen personlige ting, to T-skjorter, en kladdebok, en fotball uten luft, en trekk-opp-and med hjul og et falmet speil.

			«Det der kan du bare få,» sier Daddy utenfra idet han lukker døra. «Det tilhørte den forrige gutten.»

			Han sovner blant teppene mens Tempoens bevegelser fremdeles dunker i hjertet.

			Da han våkner, har det sluttet å regne, det er helt stille, og han ser en rar, pulserende glød i det støvete vinduet som svever over skrotet. Han vet ikke hvor han er, så kommer det langsomt tilbake til ham. Reisen svinner hen som en drøm, bare rommet er håndgripelig, frakoplet alt annet.

			Han blir liggende lenge urørlig i teppene, sinnet er en fugl som sover mens den flyr over havet.

			Sola synker bak fjellene på den andre siden av dalen, skyene har lettet og avdekker en ren blåfarge. Gresset på terrassene har dråper i busten. Stilheten dunker fra bygningen over. Han går opp trappa for å kikke inn, men lyset er slått av i hovedhuset. Nå vet han ikke hva han skal gjøre. Alle husene i fjellsiden virker forlatt. Så han går tilbake til rommet sitt, dekker hodet med teppene og venter.

			«Har du vasket hendene?» sier Daddy.

			Ajay lyver og hvisker ja.

			«Vask dem en gang til.»

			Det er husets mantra.

			Vask hendene. Vask dem en gang til. Vask føttene, vask klærne. Vask den snørrete, lille nesa di.

			Ajay blir matet. Daddy oppfordrer ham til å spise. «For å jobbe,» sier han, «må du være sterk. Spis ris med salt og ghee, drikk melk. Her sparer vi ikke på godsakene, det er nok av ghee og melk.»

			Nå blir han fortalt om jobben. Han tar det inn uberørt.

			Daddy har en liten gård en times gange gjennom skogen på en eng høyt oppe. Ajay skal erstatte den forrige gutten. Jobben er å håndtere melka, lage ghee og ta seg av husarbeidet, lage frokost, feie og vaske gulvet, vaske klær, holde ilden ved like, lage lunsj, og når lunsjen er over, vaske opp. Han får sin egen tallerken og kopp og skål og skje.

			«Kan du lage mat?» spør Daddy.

			Ajay rister på hodet.

			«Da skal du lære deg det. Vi begynner med det samme. Og i morgen, etter frokost, drar vi til gården.»

			Den kvelden lærer Mummy ham å lage middag, kylling i karri, aloo gobi, palak paneer, ris. Han ser på overfloden av ingredienser, den rundhåndede krydringen, de fulle skjeene med ghee. Mummy er en gavmild kokk, en tålmodig lærer. Han får dråper på håndbaken å smake på, og han kikker opp med store, vantro øyne hver gang tunga eksploderer.

			«Se på smilet hans,» sier Mummy. Men Daddy er oppslukt av avisa.

			Når det gjelder roti, får han beskjed om å lage den selv, og han får godt skussmål, selv om han er for sparsom med saltet.

			Nå blir han vist hvordan bordet skal dekkes, hvor serveringsbestikket skal plasseres, skålene, tallerkenene, og når middagen er klar, blir han bedt om å sitte sammen med dem ved bordet.

			Han vet ikke hvordan.

			«Sett deg,» sier Mummy og trekker ut stolen ved siden av seg. «Her.»

			Han klatrer opp i stolen, stirrer på henne.

			«Så, forsyn deg,» sier hun.

			Han ser nølende på dem begge.

			«Kom igjen.»

			Han strekker seg etter en serveringsskje og frakter små porsjoner til tallerkenen på klønete vis. Daddy later som om han ikke ser at han søler på veien.

			Da Ajays tallerken er full av små hauger, gir Daddy til slutt etter for trangen til å blande seg. «Du må ha mer enn dette,» sier han og øser store skjeer med ris og dal på Ajays tallerken og heller flere skjeer med ghee over.

			«Er det ikke den beste ghee-en du har smakt?» sier Mummy.

			«Jo,» hvisker Ajay.

			Han har ikke smakt ghee før.

			«Faren din døde,» sier Daddy, som om faren hans nettopp hadde ringt. «Og moren din trenger at du hjelper henne på den beste måten du kan.»

			Han lager en historie.

			«Så du dro hit for å jobbe, sånn at alt hjemme skulle være OK.»

			Ajay bare stirrer.

			«Moren din slipper all uro. Familien din er lykkelig fordi du jobber.»

			Ajay ser for seg morens ansikt, der hun sto i mørket mens han ble lastet opp på Tempoen. Han ser for seg det forbrente liket av faren. Han ser hveteåkrene, han snur seg og løper bort fra søsterens skrik. Han knuser en kakerlakk med naken fot, gjentar navnene Kuldeep og Rajdeep Singh i hodet.

			«Jeg vet at du kommer fra et sted,» sier Daddy, «der de tror og gjør mye rart. Mange av reglene og skikkene passer til virkeligheten i din verden. Men her er vi fri for alt sånt, så nå er du fri. Forstår du?»

			Han ser fra Daddy til Mummy, på glørne i ovnen, på kyllingen med ris.

			«Her i huset,» sier Daddy, «har vi andre regler. Det spiller ingen rolle hvor du kommer fra. Vi er alle mennesker, og alle mennesker er like. Forstår du hva det betyr?»

			Ajay sier ikke noe.

			«Det betyr at hvis noen spør deg om hvem du er, og hvor du kommer fra,» fortsetter Daddy, «så svarer du: Jeg kommer fra et kshatriya-hjem.»

			Ajay senker blikket og stirrer på tallerkenen.

			«Si det,» sier Daddy og trekker ut ordene. «Jeg kommer fra et kshatriya-hjem.»

			Ajay ser på Mummy; hun nikker oppmuntrende.

			«Jeg bor i et kshatriya-hjem,» hvisker han.

			«Nei,» sier Daddy. «Nå kommer du fra et, skjønner du?»

			Ajay nikker. «Jeg kommer fra et.»

			«Veldig bra,» sier Daddy, jobben er gjort. «Spis nå.»

			Han prøver.

			Han lager en ball av ris og dal. Stirrer på den.

			Men han klarer ikke å løfte den til munnen.

			Han virker lammet.

			«Hva er i veien?» sier Daddy og legger skjeen demonstrativt ned.

			«Hva er i veien, barn?» Mummy bøyer seg mot ham så han kan hviske henne i øret.

			Da han har snakket, ser hun på Daddy med bekymring i blikket.

			«Han lurer på,» sier hun varsomt, «om han kan spise der nede» – hun stopper opp og flytter blikket – «på gulvet.»

			Daddy trekker pusten lenge og utstudert, noe som formidler følelsene hans bedre enn ord.

			«Jeg sa det til deg,» sier han til Mummy.

			«Jeg vet det,» svarer hun.

			«Greit,» sier han til Ajay og går over til hindi. «Ta en av metalltallerkenene og gå.»

			Ajay går fra bordet og henter en av de billige metalltallerkenene. Han overfører innholdet fra porselenstallerkenen, lesser på litt mer kylling og skynder seg til hjørnet av kjøkkenet, der han setter seg med korslagte bein med ryggen til og kaster i seg maten. Det er mer mat i dette måltidet enn han har spist på en uke – det føles som om magen skal sprekke.

			Etter middag, da Mummy og Daddy hviler, får han i oppgave å ta oppvasken. Da den er tatt, viser Mummy ham hvordan man varmer melk med gurkemeie.

			«Dagen starter klokka fem,» sier Daddy mens Ajay setter seg på huk for å drikke haldi doodh ved ilden. Varmen er hypnotisk. Han kjenner trang til å legge seg ned og sove der og da. Men da han har drukket opp, får han sandaler og blir sendt ned den kalde trappa, skjelvende i fuktigheten, låser seg inn på rommet, dekker seg med alle teppene han kan finne, blir liggende i det trøstesløse mørket og vente på daggry.
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			Vinteren er på hell, våren er på vei, snøen svinner, og snart skal krøtterne på beite igjen. På gården blir han vist kuene, lært hvordan de skal fôres og melkes, hvordan båsene og gårdsplassen skal holdes i orden, og hvordan han skal slippe kuene ut på enga. Hver morgen må Ajay løpe opp og hente to mugger melk til huset. Resten vil bli levert av gårdsarbeiderne, slik at Ajay kan produsere ghee eller helle på flasker for salg.

			Det er hardt arbeid, og han er alltid sliten, men han spiser tre måltider om dagen, og ingen mishandler ham eller truer med å drepe ham. Hver morgen får han et glass fersk melk og flere varme roti dyppet i den fineste ghee. Lunsjen og middagen han lager, etter oppskrifter han har fått av Mummy, er fulle av friske grønnsaker, og risen tar aldri slutt.

			I ledige stunder, når ingen ser ham, elsker Ajay å rulle seg rundt i den terrasserte hagen, grise seg til i gresset, hoppe fra den ene, lille terrassen til den neste, stige ned, akkurat som huset, mot dalbunnen, mot den brede og mektige elva. Om igjen og om igjen, for hver uke med litt mer kjøtt på beina, noen flere ord i munnen, en latter, et smil. Så kommer skyldfølelsen, og han trøster seg med løgnen Daddy fortalte ham. Nå lever familien hans godt på grunn av ham. Han lager seg et bilde av dagen deres. Hans offer har banet vei for deres rikdom. Dette sier han til seg selv om igjen og om igjen, til han ikke lenger husker sannheten. Han bestemmer seg for at han liker seg her. Han liker å løpe mellom trærne, leke med gårdshundene, sprute kaldt vann i ansiktet, sitte sammen med Mummy ved ilden om kvelden. Og han oppdager noe annet: Det gir ham glede å glede andre, det gir ham glede å komme andres behov i forkjøpet, ikke bare Mummys og Daddys, men alles, gårdsarbeidernes, dyrenes, butikkmannens behov. Ikke bare glede, ikke egentlig, snarere som å stanse et blødende sår, snarere som å holde igjen en flom, et offer, noe som opphever hans fødselstraume.

			I begynnelsen av sommeren skjer noe uventet – utlendingene dukker opp. De kommer i busser og på motorsykler – fremmede, ville, lykkelige mennesker med langt hår, som sitter og røyker pipe som sadhuene, og som bråker og spiller musikk og bringer liv og leven til fjellsiden, de later til å eksistere helt uten struktur eller ritualer eller regler. Da den første motorsykkelkonvoien ankommer, er det midt på ettermiddagen. Ajay fyker ut av rommet sitt for å finne kilden til alt bråket. Han hører duringen langt borte, tar den for å være et snøskred eller jordskjelv, helt til han får øye på syklene nederst i dalen, som suser oppover elveveien og forsvinner nedenfor kollen.

			Han venter, lytter, våger ikke å løpe, er ikke helt klar til å bli skuffet.

			Han ser dem komme en halv kilometer unna.

			Han springer opp trappa to trinn i slengen og løper bort til veien idet de første syklene brøler forbi, hopper og hoier ved siden av dem så mye han kan, jubler når de vinker tilbake, en tåke av lykke.

			Det blir en forunderlig sommer. I timene det er meningen at han skal hvile, sniker han seg ut av rommet og klatrer opp til landsbyen ved de varme kildene der utlendingene tilbringer dagene, glaner på disse fantastiske menneskene som sitter på kafeene og røyker og snakker og spiller musikk, stikker av hvis de prøver å snakke til ham, i ærefrykt, i kamp med sjenansen. De ser ham og vinker og inviterer ham bort til seg, og for hver dag stiger motet. Da han blir modig nok til å gå bort, ler og spøker de med ham, de smiler vennlig til ham. Og når noen søler med glasset, løper han og henter en serviett til dem. Når noen trenger fyr, løper han bort med fyrstikkesken sin og tenner en fyrstikk og ser på latteren. Han bestemmer seg for alltid å gå med fyrstikkeske. Alltid kunne tenne en chillum eller en sigarett. Fyrstikkgutten. Det er det de kaller ham.
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