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Oversatt av Mona Berge

 


Til Oscar, Lewis, Sophie, Eve og Tracie.

Og til Jamie Mason, takk for alt.
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Jeg hadde funnet ut ganske mye interessant om Sarah. Hun var atten år og avsluttet skolen den sommeren med beste karakter i biologi, kjemi, fysikk og engelsk. Vitnemålet var rammet inn i en enkel sølvramme og sto på et hjørnebord i stuen, ved siden av opptaksbrevet fra universitetet i Oxford. Hun skulle ta fatt på studiene i eksperimentell psykologi neste høstsemester. Nå hadde hun tatt seg et friår og jobbet frivillig for foreningen for omplassering av hunder.

I fritiden likte Sarah å tegne kjendiskarikaturer, spille volleyball og samle på teddybjørner. Hun var også lidenskapelig opptatt av fantasyromaner og hadde lagt et bokmerke ved kapittel 2, del 8 i Clive Barkers Weaveworld. Hun hadde vært sammen med en gutt ved navn Paul, selv om hun mente at han var en skikkelig drittsekk. Han nektet å gjøre det slutt med «hora» Hannah, som visstnok hadde digre pupper og dårlig utviklet brekningsmekanisme. Dette gjorde Sarah mektig irritert, men hun kunne ikke betro seg til moren fordi «hun ikke ville forstå», og bare kom til å «frike ut akkurat som sist gang». I stedet betrodde hun seg til venninnen Erica, som var et år eller to eldre og dermed var i besittelse av livserfaring og grenseløs visdom. Ericas råd var å «skjære pikken av ham og stappe den i kjeften på ham». Sarah snakket ikke med moren om Erica heller.

Veggene i Sarahs rom var malt i en delikat nyanse av lilla, men det gamle, mønstrete tapetet var fremdeles synlig. Den smale sengen var dekket av et enkelt, hvitt bomullsteppe. Hun  hadde også for vane å la klær og våte håndklær bli liggende på gulvet. Teddybjørnene dekket hver eneste overflate i rommet. Samlingen besto av myke kosebamser laget på tradisjonelt vis, og alle hadde merkelappene på. Det var så mange at det var bortkastet tid å telle dem. Men det var sekstisju.

Den morgenen hadde Sarah brukt en knapp halvtime på badet og drøye fem minutter på å pusse tennene. Hun hadde ingen fyllinger eller hull, men emaljen på fortennene begynte å bli slitt etter for mye pussing. Hun smurte også tannkrem på peke- og langfingeren på venstre hånd i et forgjeves forsøk på å fjerne misfarging. Det fantes ingen askebegre i huset. Sigarettene og lighteren lå gjemt inne i en sammenrullet tights i den midterste skuffen i kommoden.

Neste dag var Sarahs bursdag. Mange gratulasjonskort var allerede kommet og sto på rekke og rad på peishyllen i stuen. Noen hadde ryddet der inne tidlig på morgenen, men nå sto det et tomt krus på stuebordet ved siden av et eksemplar av Heat. Sarah hadde for vane å la tv-en stå på, enten hun så på eller ikke.

Jeg hadde også funnet ut at hun brukte pinsett på bikinilinjen. De fleste av klærne hennes var grønne. Hun drømte om å reise til Australia. Hun hadde førerkort, men ingen bil. Den siste dvd-en hun så, var Buffy The Vampire Slayer – spillefilmen, ikke den mer populære tv-serien – og tilfeldigvis, eller heller kanskje nettopp derfor, het katten hennes Buffy.

Å, ja, jeg visste tre ting til. Jeg visste at det siste varme måltidet hennes hadde vært lasagne, at hun døde av en sprukket hovedpulsåre og at tungen hennes smakte sukker og krydder.

*

Heldigvis var kjøkkengulvet belagt med terrakottafliser, og jeg fant raskt skapet med rengjøringsmidler. Der sto det også en mopp og vaskebøtte, klor, filler, en rull med svarte søppelposer og et utvalg av antibakterielle vaskemidler. Jeg hadde ikke planlagt å gjøre dette her, siden jeg hadde så mye annet å gjøre og ikke nok tid til å få gjort det, så det at jeg uheldigvis kappet over den blodåren, var ubeleilig, for å si det mildt. Heldigvis hadde jeg reagert kjapt og forhindret at blodet ikke sprutet opp på veggene.

Jeg hadde brukt en trettifem centimeter lang baufil til å sage av lemmene og så saget dem i to igjen for å gjøre det lettere å bære. Armene og leggene fikk plass i en søppelpose, sammen med hodet og håret som var revet av da hun prøvde å rømme. Jeg brukte en ny søppelpose til rumpa og lårene og satte disse kroppsdelene ved bakdøren, et stykke unna blodpølen. Torsoen var usedvanlig tung til tross for Sarahs spedlemmede kropp. Jeg måtte bruke en stor søppelsekk i ekstra kraftig plast for å være sikker på at den ikke revnet eller lekket. Omtenksomt nok hadde jeg tatt med meg en sånn.

Rengjøringsjobben var relativ enkel. Klærne mine puttet jeg i en bag, og jeg vasket ansiktet over vasken. Varmt vann og klor var nok til å fjerne sølet fra skapdørene og desinfisere benkene og spisebordet etter at jeg hadde brukt en fille til å skyve mesteparten av blodet ned på gulvet. Jeg måtte bruke tre bøtter med uttynnet klor til å vaske gulvet. Vaskevannet helte jeg ut i sluket bak huset. Søppelkvernen i vasken tok seg av det som var igjen av trevler med hud. Vasken var av rustfritt stål og trengte bare en kjapp omgang med kluten etterpå.

Den eneste bekymringen var et par små hakk i spisebordet, takket være min klønete omgang med forskjærkniven. Noen få bloddråper hadde sivet inn i treverket, men de var knapt synlige, og siden bordet var gammelt, var det lite sannsynlig at det kom til å bli oppdaget ved en tilfeldighet. Da jeg var ferdig, fantes det ingenting som viste at jeg hadde vært der.

Det eneste som stakk seg ut etter at jeg hadde båret ut søppelposene og satt alt på plass i skapet, var meg. Flaks for meg at faren til Sarah brukte samme størrelse. Jeg hadde allerede funnet en bukse og en gammel militærgrønn fleecejakke bakerst i skapet hans. Jakken var slitt på albuene og luktet litt muggent, men det viktigste var at den var tørr og ren.

Tilfreds tok jeg på meg jakken og skoene, gikk ut og lukket døren forsiktig etter meg.

*

Familien Abbotts hus var skilt fra nabohusene på hver side med en hageflekk, slik filosofien i moderne byplanlegging tilsa. I et forsøk på å skape en illusjon av privatliv, var alle hagene atskilt med høye plankegjerder. Disse var festet til en høy mur nederst på tomten. Muren var minst femten centimeter høyere enn meg. Det ville bli vanskelig å få Sarah over uten å bli sett, så jeg valgte å hente varebilen og kjøre tilbake og hente henne.

Jeg tok løpefart og hoppet, heiste meg opp og landet på den andre siden på et teppe av kvister og myke, brune blader. Trærne vokste nesten helt ned til tomtegrensen, ved foten av en bratt skråning. Det var herfra jeg hadde sett vinduet i andre etasje bli dekket av dugg og hørt vannet som fylte badekaret, sett Sarahs omriss mens hun kledde av seg, ventet til hun lukket døren og ørene hennes var fylt av lyden av rennende vann, før jeg gikk inn.

Landskapet så helt annerledes ut nå mens jeg gikk tilbake mellom furutrærne mot veien. Alt som hadde gjort morgenen så perfekt, var borte – nysnøen på takene, den svake lyden av kvister som knakk under hovene til rådyr, raslingen av blader der revene beveget seg. Alt dette var nå erstattet av bråket fra dieselmotorer og den kvernende lyden av sementblandere, radioer og lyden av murskjeer mot murstein. Det hadde startet kort tid etter at jeg kom, og selv om det nye nabolaget kom til å bli velsignet fredelig og koselig når det var ferdig utviklet, var det for øyeblikket en byggeplass. Bråket var konstant og gikk meg på nervene. På den andre siden hadde bråket gjort sitt til at jeg slapp å liste meg rundt.

Når jeg tenkte meg om, var det noe mer som manglet også – noe jeg ikke kunne sette fingeren på. Noe beroligende tungt jeg var vant til å kjenne mot benet mens jeg gikk, og som rett og slett ikke var der lenger.

Det var ikke før jeg kom frem til varebilen at jeg innså at jeg hadde lagt igjen de fordømte nøklene inne i bilen.

*

Jeg hadde ikke lyst til å knuse vinduet, men Transiten var utstyrt med forsterkede, doble sikkerhetslåser, og jeg hadde bestilt alarmen, som var tilleggsutstyr, da jeg kjøpte den. Dermed hadde jeg like store problemer med å bryte meg inn i den som alle andre. Jeg brukte litt tid på å vurdere om jeg skulle ta en drosje hjem for å hente reservenøklene, men kom til at det ville ta for lang tid, og fant en murstein. Jeg var i gang igjen, men på varmeapparatets nåde.

Jeg hadde satt igjen Sarah rett bak sideporten, og jeg rygget helt opp i innkjørselen med plass til to biler for å minske risikoen for å bli sett. Jeg tok meg tid til å dobbeltsjekke det lille bodvinduet på baksiden av huset. Jeg hadde skallet av litt av malingen, og det var tydelige hakk i treverket, men det var stengt, og glassruten var intakt. Det sto så mange pappesker der inne, sammen med stabler av tepper, og i tillegg var det en masse spindelvev, så sjansen for at skaden ville bli oppdaget med det første, var minimal. Godt.

Jeg ble glad for å se at Sarah ikke hadde lekket ut av noen av posene. Det tok ikke lang tid å stue de minste posene inn i bilen. Men idet jeg snudde meg for å hente søppelsekken, kikket jeg tilfeldigvis mot inngangsdøren. Hjertet sank i brystet på meg. Ansiktet som stirret spørrende på meg, var velkjent. Jeg hadde sett litt på det tidligere, da jeg fant et sånt lite bilde fra en av disse fotoboksene man finner på kjøpesentre. Bildet hadde falt ut av Sarahs dagbok da jeg lå på sengen hennes. Det var det samme ansiktet.

Ericas nøling der hun sto med en finger løftet mot ringeklokken mens hun stirret måpende på meg, viste tydelig i hvilken retning tankene hennes gikk. Jeg kunne nesten høre hjernen summe der hun sto. Jeg smilte avvæpnende og vinket vennlig.

– Hei, du! ropte jeg. – Ingen grunn til panikk, jeg er ingen innbruddstyv.

Uttrykket hennes forandret seg raskt, og hun så beklagende på meg. – Å, nei, nei, jeg trodde ikke det. Hun lo, og noen krøllete hårlokker falt ned og skjulte øynene.

– Jeg hjelper til med innsamlingen, forklarte jeg. – Gamle klær. Ser du etter den unge damen?

Hun kom gående mot meg. De mørke krøllene danset, ullskjerfet svaiet til hoftenes rytme. Brystene så ut som om de strevde for å løsne den øverste knappen i jakken for hvert målbevisste skritt hun tok. Blodet begynte å strømme raskere i årene mine, bråket fra byggeplassen – gravemaskiner og trykkluftbor – ble til en lav summing. – Ja, vet du hvor hun er? Hun åpner ikke. Nå var hun så nær at jeg kunne høre gnissingen av dongeristoffet mellom lårene hennes. Jeg kunne ta henne lett, trolig unngå en scene hvis jeg handlet raskt og bestemt, men slik det ofte er når man står overfor en slående skjønnhet, kom ærligheten slaget i forkjøpet.

– Ja, sa jeg. – Hun er i hagen.
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Jeg ble imponert av forsikringsselskapet mitt. For det første klarte de å ta telefonen uten å sette meg i en kø og pine meg med en sprakende, gjentakende innspilling av «Greensleeves», eller hva det nå er de spiller nå for tiden. For det andre var personen i den andre enden, som snakket med indisk aksent, men insisterte på at han het Bruce Jackson, empatisk innstilt overfor kvalene til en frysende mann. Jeg ble sendt til den lokale filialen til Auto Windscreens, som ikke bare hadde ruten min på lager, men som også satte den inn mens jeg ventet. De ga meg til og med en kopp te, selv om jeg må si at det er en sannhet med modifikasjoner. Te skal ikke serveres i en plastkopp fra en automat, og den skal ikke inneholde dette hvite pulveret som blir tilsatt kaffe som erstatning for melk. Men siden jeg ikke ble tilbudt noe annet, og vannet i det minste var varmt, spilte jeg takknemlig og drakk skvipet.

*

Da reparasjonen var gjort og tidsskjemaet forandret, stoppet jeg for å kjøpe en pakke sagblader og lut. Av en eller annen grunn kom jeg ut av butikken med en batteridrevet pussemaskin. Kjekt å ha. Så stakk jeg innom CarpetRight og fikk med meg noen store tepperester. De matchet nesten perfekt den prøvebiten jeg har liggende i hanskerommet. Man kan aldri få nok tepper, tro meg.

Drevet av suget etter kjøtt, kjørte jeg bort til nærmeste McDonald’s, der en pen, blond jente med fire gullstjerner, men ikke noe navn, ga meg det hun påsto var en cheeseburger. Ved nærmere inspeksjon viste det seg at det bare var en billig kopi. Det var en skuffelse, siden miss Gullstjerne så ut som om hun hadde potensial for å lage fantastiske hamburgere.

*

Det hadde begynt å snø igjen da jeg kjørte videre. Snøen falt tett, dekket bakken i løpet av minutter og dannet en lys, siktforstyrrende tunnel mens jeg kjørte.

Veien gjennom skogen var usedvanlig lite trafikkert, selv været tatt i betraktning. Jeg kjørte opp nye spor og hadde ikke møtt en bil siden jeg forlot byen. I stunder som denne, usannsynlig som det enn kan høres, er det faktisk mulig å føle seg ett med naturen selv om man sitter i en oppvarmet bil.

Drøye tre kilometer etter at trærne begynte å omkranse veien, svingte jeg inn på den smale veien som går langs jernbanelinjen. Når været er fint, blir den brukt av hundeeiere og syklister. Motoriserte kjøretøy har ikke adgang, takket være en stålstang som er festet til påler med kjetting og hengelås. Heldigvis har jeg en nøkkel.

Jeg låste bommen bak meg, bet i meg sorgen over å ødelegge den uskyldsrene nysnøen og manøvrerte bilen bortover veien den korte strekningen som ville føre meg ut av syne fra hovedveien.

*

Dette var sånn vinteren var da jeg var barn. Snøen som ligger urørt og dyp. Lette snøfnugg som daler ned rundt meg, legger seg i håret og kiler meg varsomt i ansiktet. Luft så frisk og vindstille at det demper følelsen av kulde. Pusten som en sky foran øynene, svever opp mot en ren, hvit himmel. Knirkelyden under føttene for hvert skritt. Den herlige, ubrytelige stillheten.

Den gangen var vintrene lange og fylt av alskens mysterier. Det var de lumske kjøreturene med faren min til fjerne utposter i leide biler. Den gamle stallen ved oppkjørselen som ble til et arktisk skipsvrak; gammelt skrot i hyllene var sjørøverskatter. Og så var det bjørkeskogen bortenfor hagen, der bakken holdt seg tørr nok til at jeg kunne sitte og lese under et telt av tepper, og der ropene og skrikene fra huset ikke kunne høres.

Men i dag hadde jeg ikke tid til å reflektere over sånt. Jeg hadde parkert bilen der hvor veien grenser opp mot en lynghei. Her skråner bakken ned mot jernbanesporet. På den andre siden stuper terrenget bratt ned i myrlendt skog og elven bortenfor. Der jeg sto, var det en bratt bakke ned mot et krater omgitt av trær. Det er omtrent hundre meter i omkrets, og på bunnen er det en grunn dam etter elvevannet som siver inn. Elven snor seg gjennom myren og under jernbanen. Her nede er sporet støttet opp med en mursteinstunnel, bygget da jernbanen ble anlagt på 1840-tallet. Der kunne båtene fra steinbruddet seile gjennom. Gjentatte reparasjoner og forsterkninger er opp gjennom årene blitt foretatt i et iherdig, men uunngåelig forgjeves forsøk på å motstå tyngdekraften og tidens tann. Broen skjelver og stønner hver gang et tog kjører over.

Å komme seg frem til dette stedet, krever sin mann selv under ideelle omstendigheter. I dyp snø, med mye dødvekt å bære på, er det et helvetes slit. Jeg måtte gå to turer, sette igjen den tunge søppelsekken under broen og gå tilbake for å hente de mindre posene og en spade. På denne tiden av året kreves det en del kompromisser. Det er nok av god jord her ute, fast nok til at den ikke går i oppløsning selv om noen skulle finne på å gå her. Det som er tilgjengelig for meg, er tilgjengelig for deg også. Men nå som det er så kaldt, er det umulig å grave et hull. De stedene der jorden er myk nok til å graves i midt på vinteren, kommer til å bli nærmest utilgjengelige om sommeren, på grunn av myrvannet, og derfor vil det bli liggende avsides og overgrodd. Ikke et sted som egner seg for ferdsel.

Feilen som har gitt opphav til uttrykket «en grunn grav», er en klassisk feil som stadig blir gjentatt av panikkslagne nybegynnere. De undervurderer vanligvis både tiden og anstrengelsene som skal til for grave i skogen og ender derfor opp med et veldig lite hull. For å få nok jord til å dekke liket, blir de tvunget til å dekke til graven med en masse jord som de henter i det omkringliggende området. Det blir et lite fjell av jord, og siden det nettopp ser ut som en grunn grav, vil de prøve å skjule det med et lag bregner og mose. Straks det begynner å blåse opp litt, stikker tærne ut.

I dag skal jeg grave ut halvannen meter. Dette kan ta hele vinteren.
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Faren min smilte endelig etter at han var død. Han var fremdeles varm da jeg gikk fra ham den første gangen, huden fremdeles myk, kinnene røde. Blodet samlet seg i sagflisen under nakken hans, ørsmå trefliser fløt rundt, danset sammen, ble ført sammen i små snøkrystallmønstre som lignet de som smeltet ned i jakken min.

Jeg bøyde meg over ham, gransket øynene etter et glimt av liv. Den første og eneste gangen denne sterke, stolte mannen ville se opp på meg – hans siste sjanse til å se på meg i det hele tatt – og likevel ute av stand til virkelig å se på meg.

I den korte stunden så jeg hele følelsesregisteret hans gli over ansiktet. Smerten etter svik. Sorgen over selvpåført fiasko. Forbløffelse over en liten gutts fascinasjon. Frustrasjon over krav om oppmerksomhet. Skuffelse, sinne og avsky. Frykt.

*

Etter frokost gikk jeg tilbake og satt ved siden av ham, skalv i timevis, så blodet koagulere og ansiktet bli stivt og voksaktig. Ved middagstid raste snøen ned fra taket og fikk meg til å skvette. Nå og da kom en nysgjerrig rev for å snuse i glipen under døren. Bortsett fra det, hadde jeg bare stillheten og kulden som selskap.

Da kvelden falt på, var han kald da jeg tok på ham, fingrene var krummet til stive klør, og sulten tok overhånd.

Jeg snublet tilbake gjennom hagen til varmen i huset. Hele veien håpet jeg inderlig at jeg kom til å finne middagen min i ovnen, at moren min var der for å passe på at jeg spiste grønnsakene mine før hun bredte dynen over meg og lovte at i morgen ville alt være helt i orden. Men jeg hadde sett uttrykket i øynene hennes da hun ga meg en farvelklem den morgenen, det var en gnist og et liv jeg aldri hadde sett der før. Innerst inne, mens jeg så henne løfte opp bagasjen og strene ut av huset, lot meg sitte igjen med havregrøten alene, hadde jeg visst at denne gangen var annerledes enn alle de andre. Denne gangen var det for godt.

Jeg gjorde det eneste jeg kunne. Jeg stappet i meg pai og ventet på at noen skulle finne meg. Merkelig nok gjorde ingen egentlig det.

*

Forvarm ovnen til 260 grader.

Press saften fra seks appelsiner. Riv skallet på to av dem og hakk opp resten. Ta to middels store fileter av valgfritt fjærkre og skjær et snitt i hver av dem. Fordel skallbitene i dem og legg filetene i en form med litt vann. Stek til skinnet er gyllent og sprøtt. Skru ned varmen til 150. Det tar omtrent en time.

Mens filetene står i ovnen, tar du den nypressede juicen og det revne skallet og heller det i en kjele sammen med en nesten full kopp sukker. Sett kjelen på en plate på høy til middels varme og la den koke ned til en fjerdedel. Tilsett en spiseskje angostura og sett kjelen til side.

Kok opp to kopper kyllingkraft i en annen kjele, tilsett så appelsinblandingen og la småkoke i ti minutter.

Når kjøttet er ferdig, hell ut fettet fra formen og sett formen på komfyren. Hell i en kopp Grand Marnier og kok opp så alkoholen fordamper. Sørg for å ha en tresleiv for hånden. Du må skrape bunnen av formen ofte. Hell så i en kopp av appelsinsausen du lagde tidligere og la koke et par minutter.

Til slutt fjerner du appelsinskallbitene fra kjøttet og blander appelsinsausen med sausen fra formen. Server med nypoteter og grønne bønner, et voilà. Sarà l’orange.

*

Jeg bygget garasjen stor nok til at det var god plass til en varebil og tre personbiler. Et automatisk klimakontrollsystem sørger for en konstant temperatur på 15 grader og minsker fuktighet. To forsterkede garasjedører blir styrt av en fjernkontroll, som benytter et finurlig kodesystem for å bevare sjelefreden. Jeg har tre sendere. Den ene er festet til nøkkelringen min, og de to andre ligger i et låst skrin i et av kjøkkenskapene, sammen med en samling av dørnøkler som har hopet seg opp med tiden. Nøkkelen til skrinet er festet til nøkkelringen.

Kjellertrappen er skjult bak et skap med falsk bakvegg. Skapet er fullt av hyller med halvtomme malingsspann og andre gjenstander som ikke så lett velter. Bakveggen, med hyllene, åpnes ved å trykke på en bryter som er skjult i mellomrommet mellom den ytre og den falske innerveggen bakerst i garasjen. Trinnene er dekket med solide teppefliser, rødbrune av farge og med et spettete mønster. Det er perfekt som kamuflasje for en lang rekke mørke flekker. Flisene blir brukt på kontorer og er flammesikre, antistatiske og behandlet med et middel som forhindrer at skitt fester seg. Det er ikke mye du ikke kan slepe over et sånt teppe.

Seks meter nedenunder, ved foten av trappen, er det en dør av galvanisert stål med tosylindrede innfelte låser som ikke kan bores opp, og en ekstra boltelås. De innvendige avstiverne er delt opp i flere lag med lyddempende isolasjonsmateriale, og utvendig har den et pent panel av lys bjørk.

Innenfor denne døren ligger det jeg beskrev for håndverkeren som et underholdningsrom. Hundre og tjuefem kvadratmeter med betonggulv og –vegger. Rommet er opplyst av en oktett av spotlights i hvert hjørne av taket. Det er en innebygget antenne som sørger for pålitelig mobildekning. Veggene er dekket med gipsplater og malt i en dus blåfarge. Gulvet er dekket av et åtte centimeter tykt gummiteppe. Håndverkeren ble dessverre forvirret av forklaringen min og hviler nå halvannen meter over taket, under to og en halv meter jord.

Midt i rommet står et sikkerhetsbur på tjuefem kvadratmeter, bygget av ekstra sterk stålvaier med et diamantnett på seks centimeter og med tretti centimeter mellom spantene. Buret har en dør som er hundreogretti centimeter bred og hundreogåtti centimeter høy med dobbeltsylindrede låser og en forsterket hengelås av titan.

Inne i buret står en enkeltseng med jernramme som er festet til gulvet med tykke bolter. Den har fjærmadrass, hvitt sengetøy av bomull og et koselig ullteppe. I hvert hjørne av sengen, boltet til gulvet gjennom gummidekket, er en stålring, femten centimeter i diameter. I et hjørne av buret er et toalett og en vask.

Denne dagen var det et annet objekt også i buret. Det befant seg midt på gulvet, rullet sammen til en ball. Det var følsomt for lys, for lyden av smellende dører og lukten av hjemmelagd mat. Dekket i lag av brun ull og mørkeblå dongeri, rykket det til idet jeg kom inn i buret. Det stirret taust på meg med store, hatefulle øyne. Det var trøtt, desorientert og sultent. Og dets navn var Erica Shaw.
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