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JON TECKMAN

Helt feil Joe

Oversatt av Mona Berge

 


Til mor, som var så glad i bøker,

og til Mike, som var så glad i livet.

«(dere er begge) så ofte i mine tanker, særlig når jeg opplever fremgang og suksess, at minnet (om dere) er en essensiell del av min eksistens»

etter Charles Dickens


Queens, New York

Det første jeg la merke til ved Olivia Finch – den aller første gangen jeg så henne i virkeligheten – var ikke brystene som hoppet som rosa granatepler der hun nærmet seg ekstase i elskerens favn, det var heller ikke hennes ’milliard-dollar bakende’ – en betegnelse tildelt henne i en nylig artikkel i Variety, som forkynte at ’Olivia Finchs bakende er nå et større trekkplaster til kinosalene enn ansiktene til de fleste av hennes Hollywood-rivaler’. Nei – med hånden på hjertet – det første jeg la merke til, var den lille, amatøraktige tatoveringen som var risset inn på den venstre overarm med blått blekk: ’Joh 3,16’ sto det. Jeg slo opp i Bibelen da jeg kom tilbake til rommet mitt den kvelden: For så høyt har Gud elsket verden at han gav sin Sønn, den enbårne, for at hver den som tror på ham, ikke skal gå fortapt, men ha evig liv. Jeg spurte henne om det senere – da all galskapen var på sitt galeste – og hun fortalte meg at det bare var noe dumt hun hadde gjort da hun var tenåring og dritings på billig sprit. Men, sa hun, hun likte fremdeles budskapet: tanken på at en person kunne elske en annen så høyt at de ville ofre alt for den personen.

Den første gangen klarte jeg ikke å tenke på noe annet enn hvordan jeg kunne ha unngått å se den tatoveringen tidligere. Den hadde absolutt ikke vært synlig i hennes Oscar-nominerte rolle som Kleopatra i den siste nyinnspillingen av Antonius og Kleopatra. De måtte ha redigert den vekk under klippingen. Det er umulig å vite hva som er ekte og falskt i filmer nå for tiden. Olivias bryster så ekte nok ut, men hun kunne selvfølgelig ha tatt en eller annen kosmetisk operasjon. Og det hun gjorde med medspilleren Jack Reynolds – mens vi sto samlet i en liten gruppe og stirret i fascinert taushet mens vi nå og da nikket anerkjennende mens paret utførte en særdeles kompleks manøver – så også ekte ut, men var selvfølgelig bare skuespill.

Jeg sto i et provisorisk filmstudio i Queens, iført en litt for trang blå kjeledress, og så på den kjente regissøren Arch Wingate filme scener til sin siste film, Nothing Happened. Ved siden av meg sto filmens produsent, klemt inn i et lignende antrekk. Buddy Guttenberg gliste som en bortskjemt unge på julaften. Kjeledressene hadde vært hans idé. «Jeg har vært i denne bransjen i tjuefem år, Joey», hadde han fortalt meg da vi tok på oss kostymene i en tom bobil på studioets parkeringsplass. «Men jeg har fremdeles ikke fått adgang til en lukket filminnspilling uten å ha kledd meg ut som en lystekniker eller en helvetes elektriker.»

Wingate hadde med rette rykte på seg for å være en perfeksjonist. En stående spøk i Hollywood påsto at han fremdeles satt og redigerte filmen mens plakatene ble hengt opp utenfor kinoen. Hans lidenskap og oppmerksomhet på detaljer, gjorde ham til en av de beste regissørene i bransjen, men også en av de aller dyreste. Siden jeg var en av personene som var ansvarlig for å skaffe til veie pengene til denne filmen og sørge for at det ble en avkastning av investeringen, burde jeg ha vært bekymret over hvor mye han brukte på nærmest umerkelige forbedringer i skaperverket sitt. Men som den filmnerden jeg var, var jeg henrykt over å få sjansen til å se den store mannen i aksjon.

«Litt mer innlevelse, er du snill, Olly!» ropte Wingate mens paret veltet seg rundt i den enorme sengen. «Jack, flytt det venstre benet over til høyre fem centimeter så jeg kan få bedre utsikt til Ollys bak når hun sitter over deg. Sånn, ja! Og gi jernet nå, folkens, ok? Dere skal liksom nyte dette!»

På et vis virket det som den mest naturlige ting i verden for dette vakre paret å elske vilt og hemningsløst i en bakerovnvarm bygning en varm oktoberdag mens Buddy og jeg så på som tilskuere til en tenniskamp.

«Nå, hva synes du, Joe? Fornøyd med måten vi bruker pengene dine på?» hvisket Buddy fra munnviken og dultet albuen hardt i siden på meg for å forsikre seg om at jeg hørte etter.

«Det er fantastisk, Buddy», svarte jeg. «Kameravinklene mr Wingate bruker er utrolige. Ingen andre ville ha drømt om å filme det på den måten.»

«Kameravinkler?» Buddy lo. «Drit i kameravinkler, Joey – har du sett pupper som hennes før? Fanken heller, hun er som Venus fra Milo med armer! Den jenta er så heit at hun smelter isen på polene. De derre klimakonferansefolkene overveier å få henne bannlyst for å redde planeten.»

Etter en halvtime med gjentatte opptak av den samme scenen – hvert opptak så nøyaktig likt ut for mitt utrente øye – ropte Arch Wingate at de skulle ta en pause. Skuespillerne fikk hver sin badekåpe og vannflasker og foretok noen tøyeøvelser. Jack Reynolds spente og beundret bicepsene sine, mens Olivia la håndflatene flatt ned på gulvet halvannen meter foran føttene for å tøye ut lårmusklene.

«Hei, Arch», brølte Buddy, «hils på min gode venn Joe West fra Askett Brown i London. Det er han som har skaffet til veie alle pengene du bruker på denne filmen. Han sto nettopp og beundret kameravinklene dine!»

Wingate smilte og håndhilste på meg. «Hyggelig å hilse på deg, Joe, og takk for alt du har gjort. Det setter jeg virkelig pris på. Si meg, er det nok penger igjen i budsjettet til å hyre en leiemorder for å bli kvitt denne feite grisen?»

Jeg fikk stotret frem at jeg var glad for å møte ham og at jeg satte stor pris på filmene hans, men lot være å gå med på anmodningen om mer penger. Jeg sto der og lyttet til disse Hollywood-legendene mens de utvekslet flere fornærmelser, og snakket bare når jeg ble snakket til, som et veloppdragent barn. Da skuespillerne gikk forbi på vei til sine provisoriske garderober, ropte Buddy dem bort også.

«Hei, folkens, kom og hils på fyren som betaler honoraret deres!» Skuespillerne smilte sjarmerende til meg og frydet seg over spøken. De visste like godt som Buddy at det var deres navn som dro pengene inn, ikke jeg. Alle var i bunn og grunn på lønningslisten deres.

På nært hold hadde Olivia Finch en utstråling som overgikk hennes fysiske skjønnhet. Den lyste opp rommet og overstrålte alle de tusenvis av kilowatt med energi som strømmet fra de store lyskasterne. Selv føttene hennes, som stakk ut fra kanten av den lange badekåpen, så perfekte ut.

«Hei», kurret hun med myk, hest sørstatsstemme og trykket hånden min. «Hyggelig å møte deg.»

Jeg prøvde å svare med en intelligent bemerkning om arbeidet hennes, men det eneste jeg fikk frem, var et fjollete grynt. Mens jeg rødmet og gurglet, viste Olivia ingen tegn til bekymring over at jeg nettopp hadde sett henne nesten naken mens hun buktet seg rundt i påtatt ekstase. Hun hadde like liten grunn til å være forlegen over at jeg hadde sett henne jobbe, som om hun hadde tatt meg på fersken bøyd over en komplisert regnskapsbok.


Mill Hill, Nord-London

«Er du sikker på at du har fått med deg alt?» ropte kona mi, Natasha nede fra første etasje. «Pass? Dollar? Sokker?»

«Ja da, ja da!» ropte jeg tilbake mens jeg dro ut en skuff og tok ut noen flere par sokker og slengte dem ned i kofferten. Så sjekket jeg innerlommen for å bekrefte at passet lå der. Jeg reiste til USA – enten til Los Angeles eller, som i dette tilfellet, New York – sju eller åtte ganger i året, men hver gang gikk vi fremdeles gjennom denne rutinen, som om Natasha ikke hadde hendene fulle med to små barn, men måtte behandle meg som et tredje.

Jeg lukket kofferten, trakk igjen glidelåsen og festet en rød, hvit og blå bagasjerem rundt den, tilsynelatende som en ekstra forsikring, men mest for at jeg skulle kjenne den igjen når den ramlet ut på bagasjebåndet på JFK-flyplassen. Jeg la de siste dokumentene og den nyeste Stephen King-boken ned i dokumentmappen, slo av lyset og gikk ut av soverommet og ned trappen. Natasha ventet på meg ved foten av trappen, klar til å gi meg flere instruksjoner, mens hun samtidig holdt øye med Helen og Matthew som hadde en brytekamp på gulvet.

«Er du sikker på at du har passet ditt, skatt?» spurte hun, «og billetten. Husk hva som skjedde sist gang.»

«Det var ikke sist gang, Nat, det var for tre år siden. Jeg har reist en rekke ganger siden og aldri glemt noe.»

«Hva med reisekontakten? Vi må ha en hel haug av de fordømte greiene ovenpå fordi du må kjøpe en ny hver gang du kommer til Heathrow.»

Fanken! Det hadde hun rett i – og det visste hun. Uten å si et ord, gikk hun opp trappen og kom tilbake et øyeblikk senere med en kontakt som var tilpasset New Yorks elektrisitetsnett.

«Tusen takk», sa jeg, «nå er drosjen her. Jeg må gå.» Barna avbrøt sin versjon av The Hunger Games akkurat lenge nok til at jeg fikk gitt dem en klem hver og plantet et kyss på de perfekte, rynkefrie, uplettede pannene deres.

Jeg kysset Natasha på munnen, mer pliktoppfyllende enn romantisk nå etter så mange avskjeder. Det var ikke akkurat flyplasscenen fra Casablanca.

«Ha det gøy», sa hun idet jeg snudde meg for å gå ut.

«Hva? Med Bennett der? Jeg kan ikke tenke meg at det blir særlig gøy, kan du?»

«Nei, det har du vel rett i», sa Natasha. «Vel, du får prøve ikke å ergre deg for mye. Det er bare noen få dager.»

Døren smelte igjen bak meg, og jeg tok noen skritt bortover hellegangen før en tanke fikk meg til å stoppe opp – en viktig tanke – som bredte seg opp fra fingrene gjennom nervesystemet til hjernen. Jeg famlet etter nøklene og snudde meg mot huset igjen. Før jeg rakk å stikke nøkkelen i låsen, ble døren åpnet, og der sto Natasha og smilte fra øre til øre.

«God reise, din dust!» sa hun da hun ga meg kofferten og lukket døren.
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