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Lovord om Fjellet bak huset

 

«Joyce Maynards siste roman er et drivende spennende mysterium, men det minneverdige portrettet hun tegner av en tretten år gammel jente og den kompliserte verdenen hun deler med søsteren sin, er enda mer fengslende. De mangefasetterte detaljene fra livet deres er noen ganger rasende festlige, ofte til å gråte av og alltid sjarmerende.»

Jill McCorkle, forfatter av Life After Life

 

«Et rørende portrett av forholdet mellom en far og hans døtre.»

Booklist

 

«Fjellet bak huset er dels spenningsroman, dels kjærlighetshistorie og er løst basert på historien om The Trailside Killer som terroriserte Marin County i California på slutten av 1970-tallet. Maynard har skapt en sterk, spennende og smertelig virkelig familiesaga som tar for seg en ung jentes første utforskning av seksualiteten, tapet av uskyld, båndene mellom søstre og det kjærlige, men samtidig skadeskutte forholdet mellom en jente og hennes far, et forhold som vedvarer selv etter døden.»

Bookreporter.com

 

«Joyce Maynards nye roman er både en spenningsroman og en sterk historie om å bli voksen … Fjellet bak huset er muligens Maynards beste skjønnlitterære verk så langt. Den evnen hun har til å se tilbake og formidle hvordan det er å være en jente på vei inn i tenårene og puberteten, gir oss en historie som er både sterk og spennende og veldig vanskelig å legge fra seg.»

Pennsylvania Times News


JOYCE MAYNARD

Fjellet bak huset

Oversatt av

Jarle Tollefsrud

 


Til Laura Gaddini Xerogeanes og Janet Gaddini Cubley, og også til Martha og Dana. Dette er ikke deres historie, men deres historie var inspirasjonen til denne.

 

Også til minne om Robert Gaddini, etterforsker ved drapsavsnittet hos politiet i Marin County.


Come a little closer huh …

Close enough to look in my eyes Sharona

 

Fra My Sharona av Douglas Fieger og Berton Averre, singel utgitt av The Knack 1979.


Prolog

For litt over tretti år siden, en junidag rett før solnedgang, befant jeg meg alene oppe i fjellet i Marin County i California. En mann kom mot meg med en pianotråd strukket ut mellom hendene. Hensikten hans var å ta livet av meg. Jeg var fjorten år gammel, og han hadde allerede drept mange andre. Jeg bærer med meg minnet om hvordan det føles å se inn i en manns øyne og tro at ansiktet hans er det siste jeg noen gang vil få se.

Jeg kan takke søsteren min for at jeg fremdeles lever og kan fortelle hva som skjedde den dagen. To ganger reddet søsteren min meg, men jeg var ikke i stand til å gjøre det samme for henne.

Dette er vår historie.

*

Det skjedde ikke stort på fjellet der vi bodde under oppveksten, og vi hadde ikke kabel-tv. Vi gikk alltid rundt og håpet at det skulle skje noe spennende. I mellomtiden diktet søsteren min og jeg opp situasjoner. Tid var det eneste vi hadde nok av.

En dag bestemte vi oss for å finne ut hvordan det føltes å være død.

«Når en er død, føler en ingenting», sa Patty. Typisk henne.

Jeg hadde på meg en rød genser, en sånn med glidelås foran og hette og lommer som jeg kunne ha tyggegummien i. Jeg la den ut på gresset i åssiden bak huset vårt, med armene strukket ut som om de tilhørte et menneske som hadde blitt overkjørt av en lastebil, og hetten i en annen retning, plassert slik at så mye som mulig av det røde syntes, som en blodpøl.

«Legg deg der», sa jeg til søsteren min og pekte på et punkt midt på genseren, der glidelåsen var.

Hun kunne selvfølgelig ha protestert, men Patty gjorde nesten alltid som jeg ba henne om. Hvis hun hadde noen spørsmål, holdt hun dem for seg selv.

Jeg la meg ved siden av henne. Nær nok til at mye av det røde stoffet syntes på hver side av kroppene våre.

«Hva nå?»

«Ikke rør deg. Ikke la brystkassen gå opp og ned når du puster.»

Enkelte ville nok ha bedt om en forklaring, men ikke Patty. Det var en del av planen at hun skulle finne ut av det etter hvert, og det skjønte hun.

En lang stund skjedde det ingenting. Det var en varm dag, men vi bare lå der.

«Jeg klør på nesen», sa hun.

«Ikke bry deg om det», sa jeg. «Bare tenk på noe annet. Noe interessant.»

For meg betydde det på denne tiden Peter Frampton, eller de jeansene jeg hadde sett på kjøpesenteret et par uker tidligere, de som alt var perfekt med, bortsett fra prisen. Og notisbøkene som jeg skrev i, historier som jeg diktet opp og leste for søsteren min, og som hun sa var bedre enn Nancy Drew.

For Patty betydde det Larry Bird idet han gjennomførte et stilig basketskudd. Eller en hund som hun var begeistret for. Noe som kunne bety en hvilken som helst hund som noen gang hadde levd på denne jord.

«Så du den skyen? sa hun. Den har samme fasong som en dachs.»

«Hysj.»

Det var ikke godt å si hvor lenge vi lå slik. Ti minutter? En time, kanskje. Så fikk jeg øye på den: en gribb, som sirklet rundt over oss. Først var det bare én, så to til. De fløy fremdeles høyt, men posisjonen deres fortalte tydelig at det var oss de hadde siktet seg inn på. De sirklet rundt rett over det stedet der vi lå.

«Hva nå?» spurte Patty.

«Hysj. Vær stille.»

Enda to fugler sluttet seg til de andre. Sirkelen ble mindre, som om de samlet seg til angrep. De fløy lavere også, nærmere kroppene våre.

«Hva om de prøver å hakke ut øynene våre?»

Jeg svarte ikke. Hele poenget her var å få gribbene til å oppdage oss. Det burde søsteren min vite, og egentlig gjorde hun vel det også.

Gribbene fløy lavere nå, de stupte nedover mot oss som bombefly mot målet, mens de ga fra seg noen redselsfulle skrik. De rykket stadig tettere innpå oss. Det lød egentlig som om de skrek mer til hverandre enn til Patty og meg. De kranglet antagelig om hvem av dem som skulle få lov til å spise øyeeplene våre.

Så kom et siste skrik, ikke fra en av de nærmeste fuglene, men fra en vi ikke hadde lagt merke til ennå, en som befant seg litt lenger unna, men som nå siktet seg inn mot oss. Han stupte ned mot oss, med en kropp som en pil, og nebb og klør rettet mot ansiktene våre.

Jeg trengte ikke å fortelle søsteren min hva hun skulle gjøre. Vi spratt opp med et hyl og løp nedover fjellsiden mot huset vårt. Genseren min måtte jeg la ligge igjen, selv om vi gikk tilbake for å hente den senere, da fuglene var borte igjen, mens vi skrek andpustent og holdt rundt hverandre. Oppe i fjellet kunne du skrike så høyt du ville, og det var en god følelse. Vi lette alltid etter påskudd til å skrike.

*

Da vi litt senere var i stand til å trekke pusten igjen, lå vi i hagen hjemme og gikk gjennom det som hadde skjedd.

«Jeg kunne kjenne hvordan fjærene streifet armen min», sa jeg.

«Jeg kunne kjenne hvordan vinden vingene deres lagde når de slo med dem, feide over ansiktet mitt», sa hun. «Som varme åndedrag.»

«Nå vet du hvordan det kjennes å være død», sa jeg.

«Eller ikke helt død, men en som snart skal bli det.»

*

Det er slik jeg husker det. Det kan tenkes at jeg tar feil. Jeg hadde veldig livlig fantasi som ung. Jeg var flink til å dikte opp historier, og historiene mine var så gode at jeg av og til trodde på dem selv også.

Og jeg lette alltid etter spenning, helt til jeg fant den.


My little pretty one, pretty one


 

STEDET DER SØSTEREN min og jeg vokste opp, lå i skyggen av Mount Tamalpais, litt nord for San Francisco. Det gamle boligfeltet vi bodde på, i Morning Glory Court, lå rett ved en avkjøring fra Highway 101, tretten kilometer nord for Golden Gate-broen. Det gikk busser derfra til San Francisco, og broen markerte inngangen til denne andre verdenen, selv om vi visste at enkelte også oppsøkte den for å hoppe ned fra den. For oss kunne byen like gjerne ha ligget på månen.

Faren vår hadde vokst opp i byen – i North Beach, det stedet der du fikk skikkelig tomatsaus, ifølge ham. Det var dit hippiene hadde reist for å være med på Summer of Love, det var der Janis Joplin i sin tid hadde vandret gatelangs i Haight-Ashbury, det var der det gikk trikker, og der viltre Lombard Street snodde seg forbi rader med pene viktorianske hus i pastellfarger, og der en annen Patty – Hearst – en dag hadde vandret inn i en bankfilial med en M1-karabin i hendene, som medlem av Den symbiotiske frigjøringshæren.

Senere begynte rockemusikere å kjøpe hus på den andre siden av broen, men på den tiden da vi bodde der, hadde ikke området rukket å bli populært ennå. Det skulle komme en dag da folk der bygde høye murer rundt eiendommene sine og hengte opp skilt der de informerte potensielle innbruddstyver om at de hadde alarmanlegg. Da vi bodde der, hadde folk fremdeles tillit til hverandre. Hagene våre gled over i hverandre, uten å bli hindret av hekker eller gjerder, slik at jenter som oss kunne løpe fra den ene enden av gata til den andre uten at sålene på tøyskoene våre noen gang rørte ved asfalt. Naboene hadde et uanstrengt forhold til hverandre, og det var få som låste dørene.

Huset vårt, nummer 17, var det minste i gaten. Det hadde to små og mørke soverom, ei stue der det var lavt under taket, og et kjøkken som de tidligere eierne hadde innredet med grønne respatexplater og matchende avocadogrønne hvitevarer, som alle sammen var temmelig upålitelige. Stua var dekket med trepanel, noe som kanskje var gjort for å få rommet til å virke trivelig, uten at det helt hadde lyktes.

Foreldrene våre hadde kjøpt huset i 1968, da jeg var to år, rett etter at søsteren min ble født. Det var det beste de kunne klare på lønnen til en politimann. Moren min sa at Marin County var et godt sted for barn å vokse opp, selv om faren vår på den tiden jobbet i byen – altså i San Francisco. Den gangen var han patruljerende konstabel, ikke etterforsker ennå, og kjenner jeg ham rett, likte han nok å jobbe et godt stykke hjemmefra, på den andre siden av den røde broen han var så glad i. Det var antagelig best på den måten, i hvert fall for en mann som ham, siden han da kunne dra av gårde på egen hånd for å redde andre, mens vi satt trygt plassert hjemme i det lille huset.

Nå for tiden ville ingen ha kommet på å bygge boliger for folk med lave inntekter på et sånt område. Det stedet der boligfeltet vårt lå, ville ha vært reservert for herskapelige hus på seks hundre kvadratmeter, med svømmebasseng, utendørskjøkken og kostbare hagemøbler. Husene ville hatt garasjer med plass til tre biler, og bilene ville ha vært produsert i Europa.

Men uansett når (i 1940-årene antagelig, etter krigen) husene i Morning Glory Court og nabogatene (Bluebell, Honeysuckle, Daffodil og favoritten min, som antagelig var oppkalt etter kona til en entreprenør – Muriel Lane) ble bygget, hadde folk fremdeles ikke begynt å være opptatt av å ha utsikt og åpent landskap rundt seg. Selv for en familie som hadde såpass lite penger som oss, var det den gangen mulig å eie et hus som lå rett i utkanten av et vidstrakt, åpent landskap. Dermed ble hele fjellet lekeplass for oss. For meg og søsteren min.

De første fem årene av sitt liv snakket Patty nesten ikke, bortsett fra med meg. Hun kunne ord. Hun hadde ingen talevansker av noe slag. Og hun hadde også sterke meninger om mange ting – ikke bare hunder og basket, men også (og nå snakker jeg om hva hun ikke likte) mat som var rød, med unntak av marinarasaus, klær med merkelapper som stakk i nakken, alt av kjoler. Hun utviklet tidlig en sterk humoristisk sans, spesielt når det gjaldt alt som hadde med kroppsdeler og baderomsaktiviteter å gjøre. Raping var alltid like gøy. En fis fikk henne alltid til å gå helt av skaftet, spesielt hvis den ble sluppet av en velkledd dame eller en herre i dress.

Men hvis noen stilte henne et spørsmål – og det inkluderte alle andre barn utenom meg, barnehagetanten hennes og våre egne foreldre – sa hun ingenting, med mindre jeg var til stede. Hvis jeg var der, hvisket hun et svar i øret mitt og lot meg formidle det videre til omverdenen, det vil si verdenen utenfor den enheten hun og jeg dannet. Ung som jeg var, tok det lang tid før jeg skjønte at andre femåringer hadde mye på hjertet. Så vidt jeg visste, var det slik alle lillesøstre oppførte seg.

Når vi var med moren vår i banken, og kassereren spurte hvilken smak hun ville ha på kjærligheten, hvisket Patty svaret i øret mitt, og så snakket jeg for henne. Grønn. Når de andre ungene kalte henne Kaninen fordi hun hadde overbitt, ignorerte hun dem bare, og hvis en gutt kom bort og ville ha lekene hennes når vi lekte i gata vår, lot hun ham få dem uten protester. Hvis en av disse guttene derimot hadde ertet meg (på grunn av klærne jeg hadde vokst ut av, eller min manglende evne til å treffe ballen når vi av og til spilte ballspill med ungene i nabolaget) ville hun ha taklet den skyldige (taust riktignok) med et av jiu-jitsu-triksene vi hadde lært av faren vår. En gang, da moren vår hadde tatt oss med for å se på dukketeater på biblioteket, og en gutt tok plassen søsteren min hadde holdt av til meg, kjørte hun albuen inn i magen på ham og sparket til ham for sikkerhets skyld, før hun elegant trakk meg ned på setet ved siden av seg. Alt sammen uten å si et ord.

En kunne kanskje ha trodd at hun var sjenert, men når vi var på rommet vårt, åpenbarte Patty sin sanne natur – en hemmelighet bare jeg fikk ta del i. Det var da hun satte i gang med danseforestillinger i bare underbuksa, etterapet lærerinnen sin, mrs Eggert, idet hun forberedte klassen på at de skulle få rumpa inspisert av skolesykepleieren i forbindelse med et utbrudd av ringorm, eller favorittleken der hun gikk ned på alle fire og lot som om hun var en valp, med tungen ute, mens hun logret med en liksomhale.

Søsteren min kunne være helt vill og fant på ting som å hoppe fra overkøya ned på en haug med puter som hun hadde laget i stand, men som viste seg ikke å dempe sammenstøtet med gulvet tilstrekkelig. Jeg så uttrykket i ansiktet hennes da hun landet, og skjønte at det gjorde vondt, men hun var ikke typen til å gråte.

Når jeg måtte snakke for Patty, var det av og til for å komme med enkle beskjeder som at hun ville ha sennep på brødskiva, eller hva slags smak hun foretrakk på iskremen. Hun fortalte meg det med en overraskende hes og dyp stemme, så lavt at bare jeg kunne høre det. Så måtte jeg sette stemme til ordene hennes.

«Patty er ikke så interessert i dukker», sa jeg til moren vår da Patty hadde pakket opp en julegave som viste seg å være en babydukke med fullt utstyr. «Hun sier at denne er veldig søt, og hun tror at jeg antagelig vil like den. Selv vil Patty helst ha en basketball eller en grisunge.»

Det hun ønsket seg aller mest, var selvfølgelig en hund. Det hadde imidlertid moren vår sagt var utelukket.

Det var imidlertid noe som var interessant: Hvor lite Patty enn sa på den tiden, og så stille som hun fortsatte å være siden, så hadde hun verdens største stemme. Ikke høy og skarp, slik som enkelte jenter, men overraskende lav og klangfull. Den bar også langt, så til de grader at når vi var ute og syklet og hadde en av våre typiske diskusjoner, sa moren vår at hun visste at Patty var på vei hjem, fem minutter før hun dukket opp. Ifølge foreldrene våre, hadde hun vært kjent for dette allerede som spedbarn.

«Rachel høres ut som en vanlig unge», sa faren min, og refererte med det til meg. «Men når Patty utstøter et brøl, kan de antagelig høre henne helt til Eureka. Det er et under at jeg fremdeles har trommehinnene i behold.»

*

Jeg har ingen bilder fra barndommen min (nå snakker jeg om hukommelsen, ikke om fotoalbum, som var noe moren var aldri fikk somlet seg til å lage) som ikke inkluderer Patty. Nesten hver gang et bilde av oss to sammen dukker opp i hodet mitt, har vi armene rundt hverandre, eller hodet hennes hviler mot skulderen min, eller (fordi hun ble høy tidlig) mitt hviler mot hennes. Hvis bildet stammer fra da hun var eldre enn seks eller sju, kan en være ganske trygg på at Patty har munnen lukket over tennene. Men mens jeg er tilbøyelig til å se bekymret ut på bildene, smiler søsteren min.

Det var ikke så vanlig å bruke betegnelsen depresjon den gangen, men jeg tror at vi begge på et tidlig tidspunkt skjønte at moren vår var veldig sart, og at det ikke fantes rom eller energi for henne til å håndtere noe mer enn det hun allerede hadde å bale med. Dette var i den perioden da faren vår gikk på kveldskurs for å skaffe seg mastergraden som var nøkkelen til å forfremmes til etterforsker. Helt fra første stund, da han begynte i politiet, hadde målet hans vært å jobbe med drapsetterforskning. Han var overhodet ikke interessert i parkeringsbøter, tyverier og småkriminalitet. Det kunne tenkes at han hadde sett en eller annen detektiv på film – William Holden, Humphrey Bogart, Robert Mitchum – og likte det han så. Det ville vært typisk ham å forme seg selv etter en filmhelt, med den eneste forskjellen at han ville være en helt i virkeligheten.

På den tiden jobbet han altså dobbelt – om dagen var han på jobben i San Francisco og om kvelden på skolen – mens moren vår var hjemme med Patty og meg. Det var ikke tvil om at dagene ble lange for ham, men det var også noe glamorøst ved å lære om psykologi og tekniske beviser, mens moren vår var hjemme med de små ungene. Og kjenner jeg faren vår rett, kom han nok neppe løpende hjem til henne med en gang undervisningen var ferdig heller. Det var sikkert noen kvinnelige studenter på politiskolen. Og det var definitivt servitriser på de klubbene han gikk på etterpå.

«Faren din har alltid likt å gjøre kvinner glade», sa moren min til meg en gang. Stemmen var ikke spesielt skarp da hun sa dette, bare preget av trett resignasjon, som om hun bare slo fast et faktum, et faktum jeg uansett allerede kjente til. Jeg kunne kanskje forstå at han, på sin merkelige måte, følte et ansvar for å spre glede rundt seg. Mange kvinner. Som ble veldig glade. (I hvert fall for en stund.)

Problemet mellom foreldrene våre var, muligens, at av alle disse kvinnene var moren vår den eneste som så ut til å være immun mot de romantiske tilnærmingene til faren vår. For en mann som var vant til å kunne sjarmere den kvinnelige befolkningen i hele San Francisco Bay-området, må dette ha fått ham til å miste motet fullstendig. For det første var moren vår smartere enn nesten alle andre. Det var også helt umulig å forføre henne ved hjelp av smiger. Ærlighet var det hun satte pris på. Hvis du først hadde sviktet henne, kom du ingen vei med vakre ord og fraser. Lyv for henne én gang, og du hadde mistet henne.

Jeg ser for meg en scene fra da vi var veldig små: Faren min kommer inn i huset, etter at han er ferdig på jobb, svinger moren vår rundt på kjøkkengulvet, knytter opp forkleet hennes og legger armene rundt henne for å gi henne et solid kyss på munnen. (Er dette noe jeg husker? Eller er det bare et bilde jeg har diktet opp, fordi jeg ønsker at det skal ha vært slik en gang?) Han presser henne tett inntil brystet.

«Deilig parfyme du har der», sier hun og trekker seg vekk. «Ny lukt?»

Hun ser nesten ikke opp engang, men knytter bare forkleet på seg igjen med et oppgitt ansiktsuttrykk som ser ut til å si ’ikke kast bort tiden din’.

Etter en stund sluttet han også å gjøre det.


 

FAREN VÅR HADDE nok fått en del utmerkelser mens han jobbet som politibetjent også, men det var etterforskningen han virkelig elsket. Alt handlet om psykologi, fortalte han oss. Om å tolke et menneskes karakter. Det var det hans far hadde gjort, da han klippet hår i North Beach og hørte på historiene kundene fortalte. Det var omtrent det samme faren min gjorde når han tok en kriminell med inn på forhørsrommet for å få ham til å tilstå.

Først måtte du finne ut hvordan et menneske fungerte. Så kunne du gå inn i vedkommende, som en klokkemaker.

Blant etterforskerne ved drapsavsnittet i Marin – og også i hele San Francisco Bay-området, og kanskje enda lenger av gårde – var det en kjent sak at ingen var bedre enn Anthony Torricelli når det gjaldt å få has på en forbryter. «Si at hans egen mor hadde hatt en hemmelighet som hun hadde sverget på å ta med seg i graven», sa vennen hans, Sal, til meg en gang. «Etter ti minutter i forhørsrommet med Tony ville hun ha funnet frem lommetørkleet og grått mens hun tilsto at hun hadde hatt sex med melkemannen. Akkurat så dyktig var han.»

Ikke bare dyktig. Han var den beste.

*

Faren vår fortalte oss at en av de ferdighetene som krevdes av et menneske for at han eller hun skulle være en førsteklasses etterforsker (han eller hun, sa han, det var typisk for ham), var evnen til å være oppmerksom. Du måtte vite hvilke spørsmål du skulle stille, og du måtte være i stand til å høre godt etter når svarene kom. Du måtte være i stand til å oppdage når vedkommende du snakket med, kom med en løgn, og du måtte også klare å merke deg hva han ikke sa.

Men like viktig som alt annet, var det at du klarte å merke deg alt annet, i tillegg til ordene han kom med (han eller hun, kvinner kunne tross alt også være kriminelle, ikke bare skapninger en mann kunne tilbe).

Du måtte kunne tolke folks kroppsspråk. Er de i stand til å se deg i øynene når de forteller deg hvor de var i går kveld? Hva betyr det at de hviler hånden på hoften, eller at de stadig legger beina i kors? Piller de på ermet sitt mens de forteller deg at de aldri har hørt om en fyr som heter Joe Palooka og som solgte crack nede i Hunters Point? Hvorfor er neglene deres bitt helt ned til roten, eller enda lenger? Enken etter Jones går kanskje i svart, men hvorfor har hun et sugemerke på halsen tre dager etter begravelsen?

(Den siste observasjonen var egentlig ikke noe faren min delte med søsteren min og meg. Jeg overhørte ham mens han klippet Sals hår og forklarte vennen hvordan han hadde løst en sak der kona til en eller annen bankfyr hadde fått elskeren sin til å ta rotta på mannen på grunn av forsikringspengene. Det faren vår av og til glemte å tenke på når vi var i nærheten, var at i hvert fall en av døtrene hans hadde arvet de karakteristiske trekkene ved en god etterforsker. Eplet faller ikke langt fra stammen – jeg følger også våkent med.)

Faren min sluttet heller ikke å følge våkent med når han gikk av vakt, hvis han da noen gang gikk av vakt. Det tviler jeg egentlig på. Først og fremst fulgte han våkent med på kvinner, men ikke slik mange menn gjør det, ved å kikke ned på brystene deres eller la blikket gli over bakenden på en dame og flire bredt. Han lyttet til alt alle kvinner hadde å fortelle når han snakket med dem, og han så ut til å ta dem på alvor. Det kunne tenkes at han hadde lyst til å se henne naken, men han hadde også lyst til å massere føttene hennes eller røre ved huden på innsiden av håndleddet. Han spurte om barna hennes, hvis hun hadde noen, men han gjorde det også klart at en kvinne i hans øyne aldri var utelukkende en mor. Hun kunne være åtti år, men likevel klarte han å finne frem til ungjenta i henne. Jeg vet ikke om han noen gang møtte en kvinne uten å se for seg hvordan det ville ha vært å ligge med henne.

*

En gang var vi i butikken for å kjøpe sigaretter til ham, Lucky Strike, det faste merket.

«Ikke rør deg», sa han til damen bak disken, såpass heftig at hun kan ha trodd at det var et ran.

Han strakte hånden frem over disken mot ansiktet hennes, og et øyeblikk så det ut til at den forsvant inn i håret hennes. Da den kom ut igjen, holdt den en øredobb. Den var så liten at en måtte spørre seg hvordan han i det hele tatt hadde fått øye på den.

«Baksiden må ha falt av», sa han. «Jeg ville ikke at du skulle miste den.»

Hun bare sto der, med det lille gullkorset i den ene hånden, mens den andre beveget seg opp mot øreflippen.

«Ikke regn med at du finner en som ham når du begynner å gå ut med gutter», sa en av servitrisene en kveld han hadde tatt oss med på Marin Joe’s, noe han gjorde regelmessig. «Det er nemlig ikke mange som ham.»

Moren vår ville ha sagt at det var godt å høre.

*

Han hadde et eget tak på hår, noe han hadde arvet fra faren, og han elsket å børste håret vårt. Han klippet som en profesjonell, med den avdøde farens sakser.

«Av og til tenker jeg at jeg burde ha blitt frisør», sa han, selv om sannheten var at han aldri ville ha kunnet slå seg til ro med det. «En mann kan tilbringe dagene med verre ting enn å la fingrene gli gjennom en kvinnes hår. Å jakte på en haug med toskete kjeltringer, for eksempel.»

Først var det sjampoen som ble hentet frem. Han sjekket temperaturen på vannet i vasken med håndleddet før han såpet inn hodet vårt. Det kjentes mer som en massasje. Han brukte et spesielt merke, med peppermynte, som fikk det til å prikke i hodebunnen. Jeg har lett etter den sjampoen hele livet.

Han satte på en plate. Sannsynligvis Dino, men det kunne også være Tony Bennett eller Sinatra, og det kunne tenkes at han sang med, selv om han alltid sluttet når han skulle begynne å klippe. Det krevde hans fulle konsentrasjon. Og en stødig hånd.

Han satte frem en stol ute i hagen. Da vi var små, bar han ut den av oss han tok hånd om den dagen, etter å ha lagt et håndkle rundt skulderen på oss. Han tok et skritt tilbake for å se på oss, som om han var en kunstner, og vi var kunstverket hans. Så begynte han å klippe.

Han kunne synge som Dean Martin, slik lød det i hvert fall i mine ører, og han kunne alltid hele teksten til sangene, selv de italienske.

*

Det var en ting han pleide å gjøre for oss, et triks han utførte, som ingen andre mennesker jeg har møtt, har vært i stand til å gjøre etter ham. Det er noe så merkelig og forbløffende at bare det å beskrive det er vanskelig.

Du satt på sofaen ved siden av ham. Den som satt der, var jeg eller søsteren min. Det er mulig at han hadde gjort dette for moren vår også, men i så fall var det lenge siden.

Så nappet han et hårstrå ut fra hodebunnen din, så raskt at det aldri gjorde noe vondt. Både søsteren min og jeg hadde langt hår helt fra vi var små, så han hadde rikelig å jobbe med. Håret vårt var svart, som hans.

Du visste aldri når han kunne finne på å gjøre dette. Du satt ved siden av ham og så på TV, eller leste, og så kjente du et brått lite rykk i hodebunnen, bare som et nålestikk. Så kikket du bort på ham, der han satt ved siden av deg og tvinnet hårstrået ditt mellom fingrene. De beveget seg så raskt at jeg aldri skjønte hvordan han fikk det til. Etter noen få minutter holdt han armen din ut foran deg, med huden som var olivenfarget, akkurat som hans, og så plasserte han det ferdige kunstverket ned på den. Det så helt ut som en edderkopp. Laget av håret ditt.

Det nyttet aldri å be om å få en edderkopp. Det kunne gå måneder uten at han laget en til deg, men så gjorde han det plutselig. De var så bitte små og skjøre at det var umulig å holde på dem. Bare du pustet, risikerte du at den ble blåst av gårde. Det samme kunne skje når han blåste ut røyken fra sigaretten.

Den første gangen han laget en edderkopp, og jeg mistet den, begynte jeg å gråte. «Ta det med ro, jenta mi», sa han. «Du kommer til å få mange flere av de der i fremtiden.» Jeg fortsatte overraskende lenge å tro at det var slik livet mitt ville bli – at menn ville utføre magiske triks for meg – og enda lenger tenkte jeg at det var slik det burde ha vært, selv om det ikke var det.

Flere år senere, da jeg var i tjueårene og møtte en mann som jeg, for en kort stund, trodde at jeg ville gifte meg med, spurte jeg om han kunne lage edderkopper.

«Edderkopper?» sa han. Han ante ikke hva jeg snakket om.

«Ja, av håret mitt.» Jeg trodde faktisk i lang tid at dette måtte være noe alle menn gjorde for kvinnene de var glade i. For døtrene sine, eller for kjærestene eller ektefellene.

Men det var bare faren min som gjorde det. Det er mulig at han var det eneste mennesket som noen gang har gjort det, i hele menneskehetens historie.

*

Patty og jeg forgudet faren vår, ganske enkelt. Selv så unge som vi var den gangen, lærte han oss å bryte og viste oss hvordan vi skulle forsvare oss mot uønskede tilnærmelser fra gutter som han sa ville jakte utrettelig på oss hele livet. Men han gjorde også i stand skumbad til oss og tente lys for oss når vi hadde kommet oss opp i badekaret. Han satte på Sinatra og lærte oss hvordan en danset langsomt, mens vi hvilte tærne våre på de blanke svarte skoene hans.

Han sa at hvis en kvinne hadde den riktige partneren, burde hun være i stand til å lukke øynene og la ham føre henne hvor som helst. Men hold dere unna menn med slappe hender. Du bør kjenne hvordan hånden hans presser hardt mot ryggen din, og den andre hånden presser mot din, mens han fører. Det er greit hvis han lukter på håret ditt – du vil ha en sensuell mann – men ikke at han har hånden på baken din. Og hvis han ikke følger deg bort til bordet igjen etterpå, har han danset sin siste dans med deg. Men på den annen side, hvordan kunne en mann noen gang avslutte en dans med en av Torricelli-jentene?

Dere må aldri tillate at en mann viser dere manglende respekt, sa han. Dere fortjener menn som behandler dere som dronningen av universet.

Vi var mindre enn seks og åtte år da han sa disse tingene. Hva visste vel vi om kjærlighet og romantikk den gangen, eller om grusomheter og avvisning? Vi tok uansett til oss ordene hans og arkiverte dem til senere bruk.

Han hevet aldri stemmen overfor oss. Det var aldri nødvendig. Hvis en av oss gjorde noe galt, trengte han bare å se på oss for å få oss til å holde opp.

Han jobbet ofte sent, men hvis han kom hjem tidlig nok, var det han som lagde middag til oss. Hvitløk var alltid med – de store, vakre hendene hans hakket den fint opp og sauterte den i god olivenolje. Han lagde alltid sausene fra bunnen av, pastaen også, den hang over hele kjøkkenet som klær til tørk, og han lagde kjøttboller etter farens oppskrift. Han påsto at han snakket italiensk, og mens han lagde mat, lirte han innimellom av seg ord som hørtes utenlandske ut, men på et eller annet tidspunkt skjønte vi at det bare var noe han fant på.

Hvis han måtte gjespe etter maten, strakte han armene så bredt ut som mulig, åpnet munnen helt opp og utstøtte et brøl. Vi krøllet oss sammen ved siden av ham på sofaen for å se på TV – The Rockford Files var favoritten hans – og så masserte han føttene våre. Når vi ble trøtte, bar han oss i seng, en på hver av de sterke armene, og så satte han seg ned i mørket og sang for oss.

Moren vår var for det meste hjemme, men når han hadde fri, klatret Patty og jeg inn i bilen hans (før han kjøpte Alfa Romeoen, hadde bilen sammenhengende forsete, så begge kunne sitte foran) og så kjørte han av gårde på de mest svingete veiene. Han satt med girspaken mellom beina og tok svingene som en racerkjører, noe som førte til at jeg ville bli nettopp det.

«Ikke si noe til moren deres», sa han, som han så ofte gjorde, når speedometeret nådde 120. Vi sa selvfølgelig aldri noe.

En gang tok han oss med til Candlestick Park for å se en baseballkamp med San Francisco Giants. «Ser dere han som er første basemann?» sa han. «Nummer førtifire? Resten av livet vil dere kunne fortelle folk at dere så Willie McCovey spille.»

En gang vi sto sammen med faren vår i køen på supermarkedet, begynte en mann rett foran oss å opptre ubehagelig overfor kona si, eller kanskje hun bare var kjæresten hans. «Nå er det best for deg at du klapper igjen kjeften din», sa han til henne.

Da gikk faren vår ut av køen og stilte seg foran ham. «Føler du deg stor og sterk når du herser med en dame på den måten?» spurte han.

«Hør godt etter nå, jenter», sa han etterpå, da vi hadde kommet ut på parkeringsplassen igjen. «Jeg bruker som regel ikke slike ord, men det er viktig at dere får rene ord for pengene her: La aldri en mann oppføre seg som en kødd overfor dere. Én sånn hendelse, så er du ute av døren.»

Han tok oss med på tur med taubanen og på ordentlige voksenrestauranter, ikke McDonald’s eller Chuck E Cheese. Han kom hjem med gardeniaer til oss, eller en platesingel med en låt han trodde vi ville like, eller ringer med fødselssteinen vår. En gang tok han oss med på en dobbelvisning av de to James Bond-filmene han likte best – Operasjon Tordensky og Goldfinger. Det var meningen at det skulle være en hemmelighet, men da Patty kom hjem, sa hun til moren vår at hun ville ha en katt og hadde tenkt å kalle den Pussy Galore.

Moren vår hadde, for en kort stund, vært gjenstand for vår fars tilbedelse, men han hadde tidlig gått videre. Hun hadde derimot blitt værende på samme sted. Det er vanskelig å si hvem av dem som ga opp først, men det skjedde, og da det hadde skjedd, så det ikke ut til at det var noen vei tilbake for noen av dem. Moren vår må ha sett hvordan han gled av gårde, som en del av et isfjell som har brukket av og flyter utover havet for å danne et helt nytt kontinent, uten at det var mulig å gjøre noe annet enn å stå og se ham forsvinne.

*

Han flyttet ut da jeg var åtte og Patty seks. Fra da av bodde han i en leilighet inne i byen, med en ekstra seng til Patty og meg når vi kom på besøk, noe vi nesten aldri gjorde. Vi ble boende i gamle nummer 17, med de små, mørke rommene og veggene som var så tynne at du kunne høre bilene på hovedveien, og det ville ha vært umulig å holde noe hemmelig. Det var gjennom de altfor tynne veggene jeg fikk vite grunnen til at faren min hadde dratt fra oss. En kvinne selvfølgelig. Margaret Ann.
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