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SØNDAG


QUINN

Når jeg tenker tilbake, burde jeg ha skjønt med det samme at det var noe som ikke stemte. Den skurrende lyden midt på natten, det åpne vinduet, den tomme sengen. Senere fant jeg på en rekke unnskyldninger for den nonchalante holdningen min, alt fra hodepine til utmattelse og ren og skjær dumhet.

Men likevel.

Jeg burde ha skjønt med det samme at det var noe som ikke stemte.

*

Det er vekkerklokken som vekker meg. Esthers vekkerklokke som uler to rom unna.

«Slå den av», brummer jeg og legger puten over hodet. Jeg legger meg over på magen og trykker enda en pute over hodet for å stenge lyden ute. Jeg drar dynen over hodet også.

Men det hjelper ikke. Jeg hører den fremdeles.

«Faen ta deg, Esther», glefser jeg, sparker av meg dynen og står opp. Ved siden av meg lyder mumlende klaging, en blind famling etter dynen og et oppgitt sukk. Smaken av gårsdagens alkohol kommer snikende, noe som ble kalt tranebærsmell, bourbon sour og en Tokyo iste. Rommet snurrer rundt meg som en rockering, og jeg husker plutselig at jeg snurret rundt på et skittent dansegulv med en fyr som het Aaron eller Darren, eller Landon eller Brandon. Den samme fyren som spurte om vi skulle spleise på taxi hjem, han som fremdeles ligger i sengen min. Jeg dulter til ham og sier at han må gå, river dynen ut av hendene hans. «Romkameraten min», sier jeg og stikker fingeren i siden på ham. «Hun er våken. Du må gå.»

«Har du en romkamerat?» spør han og setter seg opp i sengen, men er fremdeles ikke helt våken. Han gnir seg i øynene, og det er da jeg ser det. I lyset fra en gatelykt som siver inn gjennom vinduet og kaster et skjær over den rotete sengen: Han er mye eldre enn meg. Håret som så brunt ut i den dunkle baren – og gjennom alkoholdisens briller – er egentlig stålgrått. Smilehullene er ikke smilehull i det hele tatt, men dype smilerynker.

«Faen heller, Esther», gjentar jeg sammenbitt. Snart kommer gamle mrs Budny nedenunder til å dunke i taket med et kosteskaft for å få slutt på bråket.

«Du må gå», sier jeg igjen, og han gjør det.

Jeg følger lyden inn til Esthers rom. Vekkerklokken utstøter en monoton lyd som en flokk sikader. Jeg mumler for meg selv mens jeg går, stryker hånden langs veggen i den mørke gangen. Solen kommer ikke opp før om en time. Klokken er ikke seks engang. Esthers vekkerklokke skriker til henne slik den gjør hver eneste søndagsmorgen. På tide å gjøre seg klar for kirken. Esther har en nydelig, klar stemme. Hun har sunget i kirkekoret hver søndag i den katolske kirken i Catalpa så lenge jeg kan huske. Jeg kaller henne sankt Esther.

Da  jeg kommer inn på rommet hennes, merker jeg kulden først. Den iskalde novemberluften slår mot meg fra vinduet. En bunke papirer på skrivebordet hennes som blir holdt på plass av en tung, stor lærebok – Introduction to Occupational Therapy – flagrer i trekken og lager en raslende lyd. Det er isroser på innsiden av ruten, kondens renner nedover glasset. Vinduet står på vidt gap. Insektnettingen av fiberglass er fjernet og satt ned på gulvet.

Jeg lener meg ut av vinduet for å se om Esther er ute på branntrappen, men utenfor den lille boligblokken vår i Chicago, er alt stille og mørkt. Biler står på rad og rekke langs fortauskantene. De er dekket av det siste laget med blader som har falt fra trærne. Rimfrosten har lagt seg over bilene og det gulnede gresset som snart kommer til å dø. Det kommer strimer av røyk ut fra takventiler på husene i nærheten. Hele Farragut Avenue sover, bare ikke jeg.

Branntrappen er tom. Esther er ikke der.

Jeg snur meg vekk fra vinduet og ser at dynen hennes ligger på gulvet. Det er en oransje dyne og et turkis sengeteppe. «Esther?» sier jeg mens jeg beveger meg rundt i det trange soverommet. Det er så vidt plass til dobbeltsengen hennes. Jeg snubler i en kleshaug og vikler føttene inn i en jeans. «Opp med deg», sier jeg og smekker hånden mot vekkerklokken for å slå av alarmen. Men i stedet kommer lyden fra radioen, og en kakofoni av lyder fyller rommet, morgenprat blandet med den hersens alarmen. «Helvete», banner jeg og mister tålmodigheten. «Esther!»

Øynene mine har vent seg til mørket der inne, og jeg ser plutselig at sankt Esther ikke ligger i sengen.

Endelig får jeg slått av vekkerklokken. Jeg tenner lyset og skjærer en grimase da lyset stikker i øynene og vekker opp hodepinen, en bivirkning av en kveld med for mye alkohol. Jeg ser meg rundt i rommet som om jeg på et eller annet vis har klart å overse Esther. Jeg sjekker til og med under dynen og sengeteppet på gulvet. Jeg vet at det er latterlig selv mens jeg gjør det, men jeg gjør det likevel. Jeg åpner klesskapet hennes, jeg sjekker badet, lar blikket gli over den rikholdige samlingen av overprisede toalettsaker på benken.

Men Esther er borte.

Smarte beslutninger er ikke min sterke side. Det er Esthers område. Kanskje det er derfor jeg ikke ringer politiet med det samme, fordi Esther ikke er her og ber meg om å gjøre det. Men min første tanke er faktisk ikke at noe kan ha skjedd med Esther. Det er ikke min andre, tredje eller fjerde tanke heller. Jeg gir meg over til bakrusen, lukker vinduet og går og legger meg igjen.

Da jeg våkner for andre gang, er klokken over ti. Solen er oppe, og nede i Farragut Avenue går folk til og fra kaffebarene og bakeriene for å kjøpe frokost, eller lunsj, eller hva det nå er folk kaller det de spiser og drikker klokken ti på en søndag. De er kledd i dunjakker og ullfrakker, holder hendene i lommene og har luer på hodet. Man behøver ikke å være et geni for å skjønne at det er kaldt.

Jeg sitter i den lille sofaen i leiligheten – trekket har samme farge som roseblader. Der sitter jeg og venter på at sankt Esther skal komme med kaffe med hasselnøttsmak og en bagel. For det er det hun gjør hver søndag etter at hun har sunget i kirkekoret. Hun har med seg kaffe og en bagel til meg, og vi sitter ved det lille kjøkkenbordet og spiser mens vi snakker om alt fra barna som gråt gjennom hele gudstjenesten, til kordirigenten som mistet notene, til alt det flaue eller intetsigende jeg bedrev tiden med kvelden før: drakk for mye, tok med meg en fyr hjem, en eller annen ansiktsløs mann som Esther aldri ser, men bare hører gjennom de tynne veggene i leiligheten vår.

Jeg var ute kvelden før, men Esther var ikke med. Hun ville være hjemme og hvile. Hun brygget på en forkjølelse, sa hun, men når jeg tenker over det nå, så jeg ingen synlige tegn på sykdom – ingen hosting, ingen nysing, ingen rennende øyne. Hun lå på sofaen under teppet i den myke bomullspysjen sin. Bli med, da, hadde jeg mast. En ny bar hadde åpnet i Balmoral, og vi hadde begge gledet oss til å prøve den. Det var en sånn trendy, dunkel, loungeaktig bar som bare serverte martinidrinker.

Bli med meg, ba jeg, men hun sa nei.

Jeg vil ikke være noen gledesdreper, Quinn, sa hun. Gå alene. Du kommer til å ha det gøy.

Vil du at jeg skal bli hjemme og holde deg med selskap? spurte jeg, men det var et halvhjertet forslag. Vi kan bestille noe å spise, sa jeg, men jeg hadde ikke lyst på mat. Jeg hadde pyntet meg i en ny babydollkjole og høye hæler. Håret var stylet, og sminken var på. Jeg hadde til og med barbert leggene for anledningen. Aldri i verden om jeg ville bli hjemme. Men jeg hadde iallfall tilbudt meg det.

Esther sa nei. Jeg skulle gå ut og ha det gøy.

Og det var nettopp det jeg gjorde. Jeg gikk ut uten henne, og jeg hadde det gøy. Men jeg gikk ikke til den martinibaren. Nei, det sparte jeg til en annen gang når Esther og jeg kunne gå dit sammen. I stedet endte jeg opp på en karaokebar, drakk for mye og tok med meg en fremmed fyr hjem.

Da jeg kom hjem utpå natten, hadde Esther lagt seg. Døren til rommet hennes var lukket. Det var iallfall det jeg trodde da.

Men her jeg sitter i sofaen og tenker over morgenens hendelser, lurer jeg på hva i all verden det var som fikk Esther til å gå ut av vinduet og ned branntrappen?

Jeg grubler og grubler, men kommer bare frem til ett svar. Jeg ser for meg et bilde av Romeo og Julie, den berømte balkongscenen der Julie erklærer sin kjærlighet til Romeo fra balkongen (det er omtrent det eneste jeg husker fra high school, det og det at den beste måten å skyte papirkuler på, er gjennom en tom penn).

Var det det som fikk Esther til å klatre ut av vinduet midt på natten? En fyr?

Den historien ender jo med at Romeo tar gift og Julie stikker en kniv i hjertet. Jeg har lest boken. Og jeg har sett filmen, innspillingen fra 1990 med Claire Danes og Leonardo DiCaprio. Jeg vet hvordan den slutter. Romeo drikker gift og Julie skyter seg i hodet med pistolen hans. Jeg håper bare at Esthers historie får en bedre slutt enn historien til Romeo og Julie.

For øyeblikket kan jeg ikke gjøre noe annet enn å vente, så jeg sitter på den lille, rosa sofaen og stirrer på det tomme kjøkkenbordet mens jeg venter på at Esther skal komme hjem. Slik jeg ville ha sittet og ventet om hun hadde tilbrakt natten i sengen sin og ikke klatret ut av vinduet i fjerde etasje. Det spiller ingen rolle. Jeg sitter og venter i pysjen – en bestefarsskjorte og boksershorts i flanell. Ullsokker pryder føttene mine. Jeg venter på at kaffen og bagelen skal komme. Men i dag kommer det ikke, og jeg klandrer Esther for det, for at jeg må klare meg uten frokost og koffein i dag.

*

Da klokken har rundet tolv, gjør jeg det enhver voksen med respekt for seg selv ville ha gjort. Jeg ringer og bestiller mat fra Jimmy John’s. Det tar drøye tre kvarter før maten kommer. Det føles som om magen min har begynt å fordøye seg selv. Det er fjorten timer siden sist jeg spiste, og i tillegg til all alkoholen jeg drakk kvelden før, er jeg sikker på at jeg har en sånn oppblåst mage som de sultende barna man ser på tv.

Jeg har absolutt ingen energi. Døden er nært forestående. Jeg kan dø.

Så ringer det på nede, og jeg reiser meg raskt. Levering! Jeg hilser på budet, gir ham tips, noen få sedler jeg finner i en konvolutt Esther har lagt i en kjøkkenskuff. Den er merket ’husleie’.

Jeg spiser kalkunsandwichen mens jeg sitter bøyd over stuebordet, og så gjør jeg det enhver voksen med respekt for seg selv ville ha gjort når romkameraten hennes har forsvunnet. Jeg snoker. Jeg går inn på rommet til Esther uten skrupler, uten et snev av skyldfølelse.

Esthers rom er det minste av de to soverommene, omtrent på størrelse med et stort kjøleskap. Dobbeltsengen hennes opptar mesteparten av rommet der den  strekker seg fra vegg til vegg. Det er nesten ikke plass til å bevege seg der. Det er det man får for elleve hundre dollar i måneden i Chicago. Vegger med gammeldags strukturmaling og trange rom.

Jeg går forbi fotenden av sengen, snubler i kleshaugen igjen og kikker ut på branntrappen, en konstruksjon av stiger og avsatser i stål som er festet til Esthers vindu. Vi spøkte om det da jeg flyttet inn for flere år siden, at hun fikk det minste rommet, men hun ville iallfall overleve en brann. Det var greit for meg. Det er fremdeles greit, for jeg har både en seng og et skrivebord og en kommode på rommet mitt. Jeg har en papasanstol. Og bygningen har aldri opplevd en brann.

Igjen lurer jeg på hva i huleste det var som kunne få Esther til å klatre ned branntrappen midt på natten. Kunne hun ikke ha brukt døren? Jeg er ikke bekymret. Egentlig ikke. Esther har vært ute på den branntrappen før. Vi pleide ofte å sitte der ute, se på månen og stjernene og drikke drinker, som om det var en balkong. Føttene våre dinglet over et ekkelt smug. Det var liksom vår greie å sitte der på den møkkete, svarte branntrappen og snakke om hemmeligheter og drømmer, og kjenne det skarpe metallet bore seg inn i huden til baken sovnet.

Men selv om hun hadde vært der ute sist natt, så var hun ikke der nå.

Hvor kunne hun være?

Jeg kikker inn i skapet hennes. Favorittstøvlene hennes er borte, som om hun har tatt på seg dem, åpnet vinduet og klatret ut med hensikt.

Ja, sier jeg til meg selv. Det er nettopp det hun har gjort. En antakelse som forsikrer meg om at Esther har det helt fint. Alt er i orden, sier jeg til meg selv.

Men likevel. Hvorfor?

Jeg stirrer ut av vinduet. Nå som det er ettermiddag, har formiddagstravelheten avtatt. Det er ikke en sjel å se. Jeg ser for meg at halve Chicago har benket seg foran tv-en for å se Bears lide et knusende nederlag igjen.

Jeg snur meg vekk fra vinduet og setter i gang med å ransake Esthers rom. Jeg finner en fisk som ikke har fått mat. En diger haug med skittentøy som tyter ut av en plastkurv inne i skapet. Trange, smale jeans. Tights. Jeggings. Behåer og bestemortruser. En stabel hvite undertrøyer, brettet og lagt pent på hyllen. En pakke ibuprofen. En flaske vann. Lærebøker i en himmelhøy stabel ved siden av IKEA-skrivebordet, i tillegg til alle som ligger oppå det og holder papirbunker på plass. Jeg legger hånden på håndtaket til en skrivebordsskuff, men jeg trekker den ikke ut. Det ville være uhøflig på en måte, mer uhøflig enn å rote igjennom alt som ligger oppå skrivebordet: laptopen, iPoden, hodetelefonene og andre ting.

På veggen er det festet et bilde av Esther og meg, tatt året før. Det var jul, og vi sto foran plastjuletreet og tok en selfie. Jeg smiler av minnet, husker hvordan Esther og jeg kjempet oss gjennom snøfonnene for å hente det treet. På bildet står Esther og jeg tett sammen, greinene stikker oss i hodet, pynten hekter seg fast i klærne. Vi ler. Jeg ser selvgod ut, og Esther imøtekommende. Juletreet er Esthers. Hun oppbevarer det på et lager borte i gaten, et lite rom der hun lagrer gamle gitarer, en lutt og alt annet hun ikke får plass til på det lille soverommet sitt. Sykkelen sin. Og selvfølgelig juletreet. Det koster henne seksti dollar i måneden.

Vi hadde gått dit sammen sist desember for å hente juletreet. Vi strevde oss gjennom nysnøen, føttene ble sugd fast som om vi gikk i kvikksand. Det snødde fremdeles, sånne snøflak som daler ned fra himmelen som store, dunaktige bomullsdotter. Bilene som sto parkert i gaten, var dekket av snø. De måtte graves ut, eller stå der til snøen smeltet. Halve byen var stengt på grunn av snøfallet, så det var sjeldent stille i gatene da Esther og jeg trasket av sted og sang julesanger så det ljomet. Det var bare brøytebiler som våget seg ut i bygatene den dagen, og selv de skrenset av gårde i sikksakk. Jobben var avlyst, for Esther og for meg.

Så vi gikk av sted til lageret for å hente det lille plasttreet og ta det med hjem. Vi stoppet i gangen for å danse litt for overvåkningskameraet og knakk sammen i latterkrampe. Vi så for oss vakten – en skummel, taus, innesluttet type – sitte og se på oss mens vi danset en irsk jig for ham. Vi lo og lo, og da vi endelig sluttet å le, låste Esther opp hengelåsen til lagerrommet. Vi begynte å lete i rom 203. Jeg skravlet i vei om ironien i det tallet. Foreldrene mine bodde i David Drive 203. Det er skjebnen, sa Esther, men jeg mente at det bare var et dustete sammentreff.

Siden juletreet var tatt fra hverandre og pakket ned i en eske, var det vanskelig å finne det. Det var mange esker der inne. Veldig mange esker. Jeg snublet visstnok over en jeg ikke skulle ha sett, for da jeg tok av lokket og så en haug med bilder av en lykkelig, liten familie som satt ved siden av et lite hus, tok jeg opp et av dem og spurte Esther hvem det var. Hun rev det ut av hånden min og sa kort: Ingen. Jeg fikk ikke sett skikkelig på bildet, men det så da ut som noen for meg. Jeg lot det ligge. Esther likte ikke å snakke om familien sin. Det visste jeg. Jeg klaget over min støtt og stadig, men Esther holdt følelsene sine for seg selv.

Hun slengte bildet ned i esken igjen og satte på lokket.

Vi fant juletreet og bar det hjem sammen, men på veien stoppet vi ved yndlingskafeen vår. Vi hadde nesten hele kafeen for oss selv der vi satt og spiste pannekaker og drakk kaffe midt på dagen. Vi så på snøen som dalte ned. Vi lo av folk som prøvde å komme seg frem, eller grave ut bilene sine. De som var heldige nok til å klare det, ville ikke gi slipp på parkeringsplassen sin, så de fylte plassen med ting som bøtter og plaststoler. Parkeringsplasser er som gull her, særlig om vinteren. Den dagen satt Esther og jeg ved vinduet i kafeen og så på dette – vi så naboene våre slepe stoler ned for å holde av parkeringsplassene sine som var gravd ut, men som snart ville bli dekket av snø igjen – og var takknemlige for kollektivtilbudet.

Etterpå bar Esther og jeg det treet hjem og tilbrakte kvelden med å pynte det med lys og juletrepynt. Da vi var ferdige, satte Esther seg ned med gitaren i sofaen, og jeg sang med på Glade jul og Bjelleklang. Det var året før, det året jeg fikk disse ullsokkene med såle for at jeg ikke skulle fryse på føttene. Jeg frøs døgnet rundt i leiligheten vår. Jeg ble liksom aldri varm. Det var en omtenksom gave, en gave som viste at hun hadde hørt på meg når jeg klaget igjen og igjen over at jeg var kald på bena. Jeg ser ned på føttene mine og der er de: sokketøflene i ull.

Men hvor er Esther?

Jeg forsetter snokingen. Jeg vet ikke hva jeg leter etter, men jeg finner glemte penner og blyanter. Et kosedyr fra barndommen, rufsete og slitt, sitter på en hylle i et lite skap med skyvedør som har gått av sporet. Skoesker står på gulvet i skapet. Jeg kikker inni dem. Alle skoene er fornuftige og kjedelige: ballerinasko, joggesko, tøysko.

Absolutt ingenting med hæler.

Absolutt ingenting i en annen farge enn svart eller hvitt eller brunt.

Og en lapp.

En lapp ligger på skrivebordet fra IKEA, ved siden av papirene med den digre læreboken oppå, ved siden av en mobiltelefonregning og en hjemmeoppgave.

Et brev, usendt og brettet i tre deler, som om hun hadde vært på nippet til å putte det i en konvolutt og sende det i posten, men så hadde noe kommet i veien.

Jeg skrur korken på vannflasken, plukker opp pennene. Hvorfor har jeg aldri merket at Esther er så rotete? Jeg tenker over det. Hva mer er det jeg ikke vet om romkameraten min?

Og så leser jeg brevet, for hvordan kan jeg la være å gjøre det? Det er et brev som er veldig stalker-aktig. Det er skrevet på maskin og undertegnet med Hjertelig hilsen, EV. Esther Vaughan.

Det slår meg at kanskje sankt Esther ikke er så prektig likevel.


ALEX

Jeg vil bare gjøre én ting klart: Jeg tror ikke på spøkelser.

Det finnes en logisk forklaring på alt. For eksempel noe så enkelt som en løs lyspære. En feil i en lysbryter. Et problem med det elektriske anlegget.

Jeg står på kjøkkenet og drikker de siste restene av en Mountain Dew, har en sko på og en av, stikker foten ned i den andre svarte joggeskoen, da jeg ser et blinkende lys på den andre siden av gaten. På. Av. På. Av. Som en ufrivillig muskelrykning. En krampetrekning.

På. Av.

Så er det over, og jeg er ikke engang sikker på om det bare var noe jeg innbilte meg, eller om det faktisk skjedde.

Pappa ligger på sofaen da jeg går, armene og bena er strakt ut i alle retninger. Det står en åpen flaske whisky på bordet – Gibson’s Finest – korken er blitt borte mellom sofaputene, eller klemt sammen i en fuktig håndflate. Han snorker som en diamantklapperslange. Munnen er åpen, hodet ligger bakover over armlenet. Når han våkner – med en skikkelig bakrus – kommer han til å ha kink i nakken. Stanken av morgenånden hans fyller rommet, oser ut som eksos fra den åpne munnen – nitrogen, karbonmonoksid og svoveloksider fyller luften, gjør den svart. Egentlig ikke, men det er sånn jeg ser det for meg – svart – mens jeg holder meg for nesen for å slippe å kjenne lukten.

Han har fremdeles på seg skoene, mørkebrune lærboots, den venstre er knyttet opp og de frynsete lissene henger ned langs siden på sofaen. Han har på seg jakken, en nylonjakke med glidelås, grønn som et grantre. Stanken av gammeldags cologne sier en del om kvelden hans, enda en patetisk kveld som ville ha gått hundre ganger bedre hvis han hadde husket å ta av seg ringen. Han har mer hår enn en mann på hans alder bør ha, kortklipt, men likevel buskete på toppen og sidene. En rustbrun farge som står til den rødmussede huden. Andre menn på hans alder har måne, tynt hår eller ikke noe hår i det hele tatt. De begynner å bli tjukke også, men ikke pappa. Han ser bra ut.

Men likevel ser jeg nederlaget, selv mens han sover. Han er desillusjonert, noe som er mye verre for en førtifem år gammel mann enn kulemage og måne.

Han er også en fyllik.

Tv-en står fremdeles på og viser tegnefilmer. Jeg slår den av og går ut, stirrer på det tomme huset over gaten der jeg så lysglimtene for bare noen minutter siden. På, av. Det er et tradisjonelt lite hus, skolebussgult, en betongplatting i stedet for en veranda, aluminiumskledning og et ødelagt tak.

Ingen bor i det huset. Ingen vil bo der, like lite som de vil ha en rotfylling eller fjerne blindtarmen. For mange vintre siden frøs et vannrør og sprakk – det var det vi hørte – og hele huset ble oversvømt. Noen av vinduene er dekket med finerplater. Noen har tagget på dem. Ugresset har overtatt hagen,  kvalt plenen. En takrenne henger løst ned fra taket, og den nederste delen ligger på bakken. Snart blir den dekket av snø.

Det er ikke det eneste huset i gaten som står tomt, men det er det huset alle alltid snakker om. Økonomien og boligmarkedet har skylden for at de andre husene står tomme og forlatte, pesten som rammet oss og minsket verdien på hjemmene våre og gjorde et en gang så idyllisk strøk stygt.

Men ikke dette. Dette huset har sin egen historie å fortelle.

Jeg stikker hendene ned i lommene på den grå jakken og går av sted.

Innsjøen er sint i dag. Bølgene slår mot land og spruter skummende vann over stranden. Kaldt vann. Det kan ikke være mer enn én grad. Varmt nok til at det ikke fryser til is, ikke ennå iallfall – ikke som sist vinter da fyrtårnet var dekket av is. Men det var sist vinter. Nå er det høst. Innsjøen har god tid på seg til å fryse til is.

Jeg går en kroppslengde eller to unna vannkanten så skoene ikke skal bli våte. Men de blir våte likevel. Vannet spruter skrått fra sjøen, bølgen er en meter høy, kanskje halvannen. Hvis det hadde vært sommer og turistsesong, ville stranden blitt stengt fordi det var farlig å bade.

Men det er ikke sommer. Turistene er borte nå.

Byen er stille. Noen av butikkene holder stengt til våren. Himmelen er mørk. Solen står sent opp og går tidlig ned på denne tiden av året. Jeg kikker opp. Det er ingen stjerner, ingen måne. De er skjult bak et tykt lag av grå skyer.

Måkene skriker høyt. De sirkler over meg, bare synlig i det sveipende lyset fra fyrtårnet. Vinden kommer i voldsomme kast, pisker opp vannet og gjør det vanskelig for måkene å fly. Iallfall i en rett linje. De skjener sidelengs, flakser iherdig med vingene, men kommer ingen vei, står i stampe akkurat som meg.

Jeg trekker hetten opp for å beskytte håret og øynene mot sanden.

Da jeg går vekk fra stranden, går jeg forbi den gamle karusellen. Jeg stirrer inn i de tomme øynene til en hest, en giraff, en sebra. En vogn formet som en sjøorm der jeg fikk mitt første kyss for mange år siden. Av Leigh Forney, som nå er førsteårsstudent ved University of Michigan – studerer molekylær et-eller-annet, har jeg hørt. Leigh er ikke den eneste som har reist. Nick Bauer og Adam Gott har også reist. Nick til Cal Tech, og Adam til Wayne State, der han spiller på basketballaget. Og så er det Percival Allard, alias Percy, som studerer ved en eller annen fisefin skole i New Hampshire.

Alle er borte. Alle bortsett fra meg.

«Du er sen», sier Priddy. Bjellen over døren forkynner min sene ankomst. Hun står ved kassen og teller sedler. Tolv, tretten, fjorten … Hun ser ikke opp da jeg kommer inn. Håret er løst, sølvfargede krøller faller over skuldrene på en enkel skjortebluse. Hun er den eneste som får lov til å ha håret løst. Servitørene som piler rundt i sine svarte og hvite uniformer, fyller salt- og pepperbøssene, fyller på skålene med kaffehvitt, har alle håret samlet i hestehaler eller fletter. Men ikke mrs Priddy.

Jeg prøvde å kalle henne Bronwyn en gang. Det er tross alt det hun heter. Det står på navneskiltet hennes. Bronwyn Priddy. Det falt ikke i god jord.

«Mye trafikk», sier jeg, og hun knegger. På ringfingeren har hun en giftering som hun fikk av sin avdøde ektemann, mr Priddy. Det blir spekulert i om det var hennes ustoppelige mas som førte til at han døde. Om det er sant eller ikke, kan jeg bare gjette på. Hun har en føflekk i ansiktet, mellom munnen og nesen, en opphevet føflekk, mørkebrun og helt rund. Det stikker alltid et enslig grått hår ut fra den. Det er den føflekken som har fått oss til å bli sikre på at Priddy er en heks. Det, og ondskapsfullheten hennes. Det går rykter om at hun oppbevarer sopelimen sin i et låst kott innenfor kjøkkenet i kafeen. Sopelimen og gryten og alle de andre Wiccan-greiene hun trenger: en flaggermus, en katt, en kråke. Alt er gjemt bort der bak en låst metalldør, men vi er sikre på at vi hører dem fra tid til annen: en katt som mjauer, en kråke som skvatrer. De flagrende vingene til flaggermusen.

«På denne tiden av døgnet?» spør Priddy som svar på det med trafikken. Men det lurer et smil et sted i ansiktet hennes, under den dunete huden som virkelig kunne ha trengt en omgang med voksing. Hun kompenserer for dette dunet ved å tegne på seg øyenbryn – mørkebrunt på hår som er grått. Det skal trekke oppmerksomheten bort fra dunet. Priddy stopper opp et øyeblikk midt i tellingen og ser opp. Jeg står i inngangspartiet og tar av meg den sandete jakken, og hun sier til meg: «Oppvasken forsvinner ikke av seg selv, vet du, Alex. Sett i gang.»

Jeg tror at hun liker meg i all hemmelighet.

*

Formiddagen kommer og går slik den pleier. Hver dag er en gjentakelse av dagen før. De samme kundene, de samme samtalene, den eneste forskjellen er et klesskift. Det sier seg selv at mr Parker, som lufter de to hundene sine ved daggry – en border collie og en berner sennen – er den første som kommer inn. Han binder hundene til en gatelykt utenfor og tramper inn, drar med seg løv og søle som jeg så får beskjed om å vaske bort. Han bestiller kaffe, svart, som han vil ha med seg, og så lar han seg overtale av Priddy til å kjøpe en form for bakverk som alltid blir påstått å være hjemmelaget. Han sier nei to ganger før han sier ja og snuser i luften etter den svake lukten av gjær og smør som ikke engang er der.

Det sier seg selv at minst én av servitørene vil miste et fullastet brett i gulvet. At nesten alle vil klage over mangelen på tips. At i helgene vil kundene bli sittende lenge, drikke en rekke kopper kaffe og la tiden gå til frokosten går over til lunsj og de endelig drar. Men på hverdagene er det bare pensjonistene som blir sittende til etter klokken ni, eller skolebussjåførene som dobbeltparkerer bussene på parkeringsplassen og sitter og klager over hvor respektløse alle er, det vil si alle barna mellom fem og atten år.

Det skjer aldri noe uventet på denne tiden av året. Hver dag er lik den andre, i motsetning til sommermånedene når tilfeldige turister dukker opp. Da er det fullt kjør. Vi går tom for bacon. En idiot vil vite hva som egentlig er i sjokoladecroissantene, og da må Priddy sende en av oss ut for å finne esken i søpla og se etter. Turister tar bilder av kafeen, de tar bilder sammen med servitørene som om dette er en slags turistattraksjon, et viktig reisemål, legger ut om at noen reisehåndbøker påstår at vi serverer byens beste kaffe. De spør om de kan kjøpe de billige koppene med kafeens navn på, og Priddy setter opp prisen fra grossistpris – en dollar og femti cent – til ni dollar og nittini cent. Et kupp.

Men det skjer ikke noe sånt utenom sesongen når hver bidige dag er en gjentakelse av dagen før. Det samme kan bli sagt om denne dagen. Og i morgen. Og i går. Det er iallfall slik dagen ser ut til å bli da mr Parker kommer med de to hundene sine og bestiller en kaffe, svart, til å ta med, og Priddy spør ham om han har lyst på en croissant, som han sier nei til to ganger før han sier ja.

Men mot slutten av formiddagen skjer det noe, noe unormalt, som gjør denne dagen annerledes enn alle dagene forut for den.

Min kjære

Det er et av de siste minnene jeg har av deg, armene dine rundt halsen hennes, brystene hennes som presset mot huden din gjennom den tynne bomullen i en hvit bluse. Hun var vakker, for å si det mildt, men det var likevel deg jeg ikke kunne rive blikket vekk fra – den glødende huden din og de strålende øynene, leppene som trakk seg langsomt oppover mens hun strøk pekefingeren over dem og så la sine mot dine. Et kyss.

Det var gjennom vinduet jeg så deg. Jeg sto der midt i gaten, gjemte meg ikke i skyggene eller bak trær. Midt i gaten sto jeg, uten å bry meg om trafikken. Jeg er overrasket over at hun ikke så meg, at hun ikke hørte bilene som tutet for at jeg skulle flytte meg. Men jeg rørte meg ikke. Jeg ga blaffen. Jeg var for opptatt med å se på dere to som ga hverandre en varm klem. For fengslet og for sint.

Kanskje du gjorde det. Kanskje du så meg, men bare lot som om du verken så eller hørte.

Det var kveld, like etter skumringstimen da jeg trykket ansiktet mot ruten for å se inn. Gardinene var trukket fra, hver eneste lampe i huset var tent som om du ville at jeg skulle se. Som om du frydet deg, godtet deg, gned det inn, hoverte over seieren. Eller kanskje det var noe hun fant på: å la alle lysene være tent slik at jeg kunne se. Det var tross alt hennes seier. Som en spotlight som lyser opp dansere på en scene, hvordan du lo, hvordan du smilte, ingen la merke til mitt fravær fordi jeg allerede var blitt erstattet, som om jeg aldri hadde vært der i det hele tatt.

Men du sto ikke på en scene. Du sto i stuen i et hjem jeg skulle ha delt med deg.

Jeg er nødt til å vite det: Så du meg? Prøvde du å gjøre meg sint?
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