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1
Blankt lerret

Det klareste lys, nærmest blendende, er det som opptrer nær det dypeste mørke.

 

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, Fargelære

JEG GJEMTE MEG i Maleriet og håpet at hun ikke ville se hva jeg hadde blitt. Av og til virket det fremdeles. Hvis jeg lukket øynene og tenkte på jordbær, kunne jeg kjenne hvordan trådene i den revnede kjolen kilte mot den nakne skulderen min mens herr Heyerdahls malerpensel strøk over paletten og tappet mot lerretet. Når jeg konsentrerte meg ordentlig, kunne jeg få ansiktet mitt til å bli furtent, men likevel lydig, slik det var da han fanget det på lerretet. Jeg kunne til og med kjenne de tynne stilkene på sjasminen, som spindelvev mellom fingrene mine. Den andre hånden min, som var så sliten at den skalv, holdt rundt bollen. Det klødde på skulderen, men jeg kunne ikke gjøre noe med det – må ikke røre meg, må ikke si noe, må stå helt stille.

Om vinteren, når det ikke var noen gjester, så hun meg slik jeg hadde vært den gangen: ti år gammel, enkel og til nytte. Men som sekstenåring begynte det å bli vanskelig å være Jordbærpiken. Merkelappen hadde erstattet meg, gjemt meg helt. Fra det øyeblikket Maleriet var ferdig og ble utstilt på Grand Hotell slik at alle gjestene fra Kristiania kunne beundre det, stivnet tittelen min som lakk. Som barn bar jeg merkelappen med påtvunget stolthet. Nå bar den meg, men fernissen hadde begynt å krakelere og flasse av som gammel maling.

Mor lå på knærne ved komfyren og skylte vaskefilla i bøtta som om hun badet et lite barn. Da hun så meg, vred hun den opp med en heftig bevegelse, som om den hadde prøvd å si henne imot.

«Få opp farten, Johanne», sa hun skarpt. «Hvorfor somler du sånn når det er så mye å gjøre? For himmelens skyld, sommersesongen starter nå! Familien Heyerdahl kommer i ettermiddag. Du vet at han vil at huset skal være lyst og luftig og uten …?» Stemmen hennes steg før hun stoppet opp og ventet på at jeg skulle svare. «Uten?»

«Rot», sa jeg mellom sammenbitte tenner.

«Ikke ta den tonen, jenta mi.» Ermene var allerede rullet opp til albuene, men hun skjøv dem enda litt lenger opp, som om hun ville få frem et poeng. «Han har med seg lerreter og maling, alt utstyret sitt. Han kan ikke jobbe hvis det er for mye rot der.»

Hans Heyerdahl brydde seg overhodet ikke om den slags. Han var maler. Han produserte mer rot enn vi fire noen gang klarte å lage.

Jeg tegnet en figur på veggen med fingeren.

«Nå, ikke bare stå der», sa hun. «Jeg leste brevet for deg, ikke sant? Leste det høyt?»

«Ja, mor. Først båten, så vognen. Vi skal sende far og Andreas for å hente dem.»

«Derfor må vi få opp farten.»

Hun strøk forbi meg, strakte seg opp for å nå den øverste hylla og klasket en trebolle ned på komfyren.

«Kan du finne noen bær?» sa hun. «Fyll opp bollen. Raskt. Så må du komme tilbake hit for å feie gulvene og lufte sengetøyet.»

«Det er for tidlig på året. Jeg kommer ikke til å finne så mange jordbær før om noen uker.»

«Legg av deg den holdningen, sa jeg. Kom igjen, ut i skogen med deg.» Hun klappet med hendene foran ansiktet på meg. «Og hvis den der Thomas kommer løpende etter deg, forteller du ham at du ikke er interessert i den typen oppmerksomhet. Hører du hva jeg sier?»

«Ja, mor.»

«Og ikke heng rundt huset til den andre maleren. Den syndige mannen. Fru Jørgensen sa at han kom i går kveld. Han har kommet tilbake med ondskapen sin. Den mannen er ikke helt god», fortsatte hun mens hun slo fingeren mot tinningen. «Ikke som vår herr Heyerdahl. Ikke god i hodet. Bare gå rett forbi huset hans. Ikke se inn i hagen engang. Du vet at han lar de redselsfulle bildene sine stå ute for å tørke. Syndige, det er det de er. Han viser frem sin moralske fordervelse i all offentlighet, som om han er stolt av den. Sørg for å holde blikket vendt mot bakken, Johanne Lien. Tenk på familiens gode navn og rykte. Nå går du og finner bær til familien Heyerdahl.»

Hun presset bollen inn i hendene mine og føyste meg ut av huset. Idet jeg sprang ut i den strålende formiddagssolen, hørte jeg hvordan hun mumlet noe om de bare føttene og det viltre håret mitt. Jeg lot henne surmule videre alene.

Jordbærene kom til å være kart ennå, harde og motvillige som små hvite knyttnever. Naturen hadde blandet fargene sine, men ikke strøket dem utover lerretet sitt ennå. Plantene måtte ha lys og varme før de kunne slå ut i blomst, men det virket som om mor trodde at jeg kunne tvinge bærene til å bli modne, som ved magi, fordi jeg var Jordbærpiken. For henne hadde tittelen lite med arbeidet mitt å gjøre, men handlet mer om Maleriet. Den utgjorde en verdi, en bro som forbandt oss med overklassen, de rike feriegjestene fra Kristiania, herr Heyerdahls kunder som strømmet til Åsgårdstrand hver sommer.

Det var et nøyaktig portrett av meg slik jeg var da. Blå- og gultoner fløt sammen og ble til en fattigslig jentunge i en velbrukt kjole med folder og bretter som lå i mørke skygger. Glimtet av hud ved det avrevne ermet fikk skulderen min til å se ren ut, selv om jeg alltid var full av skrubbsår etter de viltre turene gjennom skogen. Jeg skjønte ikke hvordan Maleriet på noen måte kunne knytte oss sammen med damene som spradet rundt i byen i fine hvite kjoler, hatter og bånd. Men herr Heyerdahl bodde jo i vårt hus. Det måtte da ha noe å si? Maleriet gjorde at vi skilte oss ut. I Kristiania-gjestenes øyne så det ut til at denne sammenstillingen av former, konturer, fargetoner og lys forvandlet meg til en prinsesse. Moren min trengte ikke andre bevis på at vi praktisk talt hørte sammen med dem.

Det var bare én jordbærplante som kunne tenkes å være moden nå. Den lå på en høyde ved en mur, var lett tilgjengelig og lå badet i sollys allerede så tidlig i sesongen. Det eneste problemet var at den lå i hagen hans.

Hvis Hans Heyerdahl var mors gud, var den syndige mannen hennes djevel. Andreas og jeg hadde ikke lov til å si navnet hans. Selv å tenke på ham ble sett på som et svik.

Mor visste ikke hva han hadde gitt meg, og hun kjente ikke til de samtalene jeg hadde hatt med ham. De gangene jeg hadde møtt ham i skogen.

Han hadde ikke oppnådd suksess og berømmelse ennå og var et underlig innslag i lokalsamfunnet. Han var sommernaboen lokalbefolkningen likte, men ikke hadde noe håp om å forstå seg på. Han var like fattig som oss andre, knapt i stand til å betale leien for huset, så fattig at vi ikke engang tok oss bryet med å omtale ham som ’herr’, som om han slett ikke var noen herremann.

De underlige maleriene bidro på ingen måte til å forbedre omdømmet hans, og folkesnakket likte å gjøre ham til en forfyllet galning. Overklassegjestene våre fra Kristiania, de menneskene mor var så ivrig etter å vise sin lojalitet overfor, holdt seg helt unna ham. Damene ble rådet til å vende blikket vekk fra maleriene hans og bruke parasollene til å skjerme seg mot vulgariteten som ble stilt til skue i fullt dagslys.

Ute i friluft våget jeg meg til å si navnet hans, mens jeg trampet hardt for å dempe lyden av stemmen min. Først hvisket jeg stille frem de to ordene som sydet av fordervelse. Så sa jeg navnet hans høyt.

«Edvard Munch.»

Idet navnet gled over leppene mine, hørte jeg en lyd bak meg. Hadde jeg blitt rammet av en forbannelse idet jeg uttalte det? Ble jeg umiddelbart fordømt? Jeg snudde meg brått og så at Thomas kom frem fra en klynge med hengebjørker ved siden av veien. Ansiktet hans lyste, og det glitret så sterkt i de mørkebrune øynene at jeg, selv i det skarpe sollyset, umiddelbart skjønte hva han tenkte på.

«Johanne! Vent! Hvor skal du?»

«Jeg skal plukke bær til familien Heyerdahl.»

«Kan jeg hjelpe deg?»

Jeg gjorde tegn til at han skulle følge med, men uten å virke for ivrig. Hånden min beveget seg opp til skulderen, rørte ved stoffet, glattet på blusen.

«Hvor langt har du kommet?» sa han og rev bollen ut av hånden min.

«Gi meg den!» Jeg strakte ut hånden, men han løftet bollen høyt over hodet mens han trakk seg tilbake mot trærne for å få meg til å komme nærmere. «Thomas! Jeg har ikke tid til dette her, ikke i dag. Gi meg den.»

«Greit», sa han og senket bollen igjen. «Men da kan du i det minste bli med meg til stranda. Det kan da ikke gjøre noe om vi bare vasser litt?»

Han sprang av gårde og lot meg bli stående og se utover sjøen, mens jeg merket hvordan den velkjente lengselen vokste frem i kroppen min. Vannet som strakte seg så langt av gårde, dominerte livet mitt. Det hadde alltid trollbundet meg. Det virket så uendelig stort at jeg knapt trodde på fiskernes historier om hva som befant seg der ute hvor fjorden møtte det åpne havet. Den endeløse blå vannflaten, som bare ble forstyrret av Bastøya og skipene og seilbåtene som passerte bukta, kunne sees fra alle deler av Åsgårdstrand, et tettsted som så ut til å ha blitt hogget ut i den bratte åsen, som en trassig handling fra menneskene som tilhørte fjorden.

Thomas hadde allerede løpt i forveien. Jeg ble trukket mot vannet, så det var ikke nødvendig å be meg flere ganger. Bakken var bratt, så det var vanskelig å bevege seg sakte nedover. Jeg tumlet av gårde etter ham, nedover Nygårdsgaten, helt til den flatet ut i bunnen av bakken. Vi passerte hyttene til fiskerne, der vi skulle bo om sommeren, mens familien Heyerdahl leide huset vårt. Jeg vendte blikket bort av gammel vane da vi kom til den lille sennepsgule hytta i enden av gaten, den Munch leide av fru Jørgensen. Vi satte opp farten og sprintet nedover brosteinene i Havnegaten, som førte ned til brygga og badehuset på den steinete delen av kysten, der vannet fløt innover fra fjorden. Jeg pustet dypt av lettelse, og jeg trakk inn friheten i den friske sjøluften.

Thomas brettet buksene opp til knærne og vasset ut i vannet. Jeg heiste opp skjørtet og underskjørtet mitt. Snart trengte mudderet på bunnen inn mellom tærne mine. Ute på vannet drev seilbåtene forbi med strømmen, langsomt, som i en dagdrøm. På stranden var det stille. Noen unge jenter lekte med steiner i vannkanten mens moren deres, som satt under en parasoll på en stor stein, holdt vaktsomt øye med dem. Litt lenger borte skrubbet en fisker på bunnen av en båt som lå opp ned, mens en skjeggete mann sto bak ham og knyttet knuter på et tau. De brydde seg ikke om oss, og det var jeg glad for.

«Kom igjen! Opp til knærne», sa Thomas mens han vasset av gårde foran meg. «Vis at du tør!»

Jeg satte fra meg bollen på en stein og fulgte etter ham mens vannet plasket rundt beina mine og etter hvert nådde meg til over anklene. Han var på vei bort til noen steiner som stakk opp fra vannet, det stedet der jeg som liten jente hadde pleid å sitte og late som om jeg var en havfrue.

«Jeg kan ikke gå så langt ut i dag», ropte jeg og tenkte på boken som lå i lommen foran på skjørtet mitt. «Ikke uten badetøy.»

«Gledesdreper», sa han.

Han lagde en skål med hendene, øste opp vann og blåste det ut gjennom fingrene så det sto som en fontene rundt meg.

«Thomas!» skrek jeg.

Hvis det ikke hadde vært for boken, ville jeg ha dyttet ham ut i vannet. Nå plasket jeg i stedet vekk fra ham og begynte å se etter skatter. Ikke lenge etter var han bak meg. Han la armene rundt livet på meg og presset brystet mot ryggen min.

«Se», sa han og pekte på en liten prikk i det fjerne. «En dag skal jeg ta deg med dit, Johanne.» Jeg kjente pusten hans mot øret, og det kriblet i magen. Så strammet den seg da leppene hans streifet huden min, og han begynte på yndlingshistorien sin. «Jeg skal ta deg med bort herfra, ut på et eventyr», sa han mens han flyttet munnen nedover mot halsen min. «Jeg skal bli skipper på et stort skip.»

«Og hvor skal du ta meg med?» spurte jeg, som om jeg ikke visste det fra før.

«Vi skal reise over havet, til Danmark, og så ned til Frankrike og Egypt. Vi skal finne store skatter og komme tilbake nedlesset med juveler, og de vil kalle oss kongen og dronningen av Åsgårdstrand.»

«Du høres ut som Peer Gynt», sa jeg. «Og se hvor ferden over havet førte ham.»

«Han ble i hvert fall rik», sa Thomas. «Til slutt.»

Jeg lirket meg løs fra armene hans og snudde meg mot ham.

«Nei, han var egoistisk og mistet rikdommen sin.»

Han trakk på skuldrene.

«Men du vil bli med meg en vakker dag, ikke sant, Johanne?» sa han med en selvtillit som rant ut av ham som vann fra en lekk bøtte.

«Vil jeg det?»

«Vil du ikke se hva som finnes der ute?» sa han og tok hånden min i sin. «Dra på oppdagelsesferd?»

Et horn tutet et sted ute på fjorden, og da jeg snudde meg rundt, så jeg at Jarlsberg var på vei mot brygga, mens flaggene blafret i vinden for å varsle dens ankomst.

Jeg løftet opp skjørtet og ristet vannet av skjørtekanten mens jeg løp tilbake mot stranden for å finne bollen min.

«Vent!» ropte Thomas. «Kom tilbake, Johanne!»

«Jeg har ikke tid», sa jeg.

«Men vent! Stopp, Johanne!»

Jeg var allerede på vei bort.

«Det er en dansetilstelning i kveld, på Grand Hotell», ropte han. «Du kommer, ikke sant?»

«Kanskje», ropte jeg. Kanskje, hvis ikke moren min har drept meg før den tid.

*

Jeg løp bortover stranden, over steiner og tangklaser. Føttene mine kjente veien og fant lett de jevne stiene som badegjestene i årenes løp hadde tråkket opp. Jeg plukket opp bollen min og skyndte meg videre langs vannet, forbi Grand Hotell og inn på stien som førte til Fjugstadskogen. Stien gikk langs bunnen av en bratt bakke, og på toppen av bakken, ikke så langt unna, lå Munchs hus. Frukttrærne og buskene på den andre siden av gjerdet vinket på meg med utstrakte armer.

Gjerdet hadde aldri stoppet meg før. Jeg balansert bollen på en gjerdestolpe og løftet skjørtet opp til knærne mens jeg lot blikket gli over vinduene på nabohusene for å se om det var noen vitner til forbrytelsen min. Det var ikke annet å se og høre enn måkene som skrek og sirklet rundt over meg. Jeg stakk føttene inn i nettingen og kjente hvordan den dirret mens den sank sammen under vekten av meg. Idet jeg hoppet over gjerdet, hektet skjørtet seg fast i en tagg og ble revet opp.

Jeg klarte å unngå brenneslene og landet i det lange gresset. Så begynte jeg å gjennomsøke buskene for å se etter bær. Jeg sparket vekk greiner og skjøv til side de spede hvite blomstene og de sagtakkede bladene på jordbærplantene, men fant ingenting. Så la jeg meg på kne og krabbet bortover for å sjekke langs bakken. Jeg stakk hendene inn i den sammenfiltrede hekken og skrapet opp fingrene og underarmene så huden min ble full av røde merker.

«Å, helvete heller!» sa jeg med ansiktet inn i buskaset. «Pokker ta familien Heyerdahl!»

«Det der er bortkastet tid.»

Stemmen åpnet brått en dør i hukommelsen min.

Jeg slapp bladene jeg holdt i hånden, og stivnet mens jeg kjente at det gikk et grøss nedover ryggen min.

Huden på armene sved mens jeg snudde meg mot Munch som sto og så ned på meg. Han hadde på seg en mørk jakke som hang løst rundt kroppen, som om han hadde arvet den fra en eldre bror. En grå vest holdt kroppen hans på plass. Jeg kjente en viss skyldfølelse for at jeg la merke til den velformede, sensuelle munnen. Den buede, fyldige overleppen var kantet av en smal bart, og underleppen stakk frem, omtrent som hos et furtent barn. Han hadde et markert kjeveparti og blekblå, sørgmodige øyne, som en trist sang. Det slo meg at det ikke handlet om en forbigående tristhet, men om en følelse som var med ham hele tiden, som et anker.

«Johanne?» sa han med et svakt smil.

«Ja, det er meg.» Jeg rettet på det revnede skjørtet. «Mor ville at jeg skulle finne noen bær til familien Heyerdahl.»

«Søsteren min og jeg plukket de som var modne i dag morges», sa han. «Bli med opp til huset».

Jeg ville si nei. Mor ville flå meg levende hvis hun fikk vite at jeg hadde blitt tatt i å stjele jordbær, og det fra ham. Men jeg kunne ikke komme tomhendt hjem, og selv om Munch hadde et alvorlig ansiktsuttrykk, var øynene vennlige.

«Vi kan jo ikke ha noe av at Hans ikke får jordbær?» sa han og hentet bollen min på gjerdet.

Han bar på en beige skissebok. Kantene var frynsete, og permen var full av skriblerier og kaffeflekker. Han stakk den innunder armen og snudde seg for å gå opp bakken. Jeg fulgte etter ham mens jeg plasserte føttene der støvlene hans hadde tråkket gresset flatt. Da vi kom til toppen av bakken, så jeg opp og fikk med en gang øye på maleriene.

To store lerreter, nesten like høye som meg, sto et stykke unna. De sto lent mot veggen på det røde uthuset han brukte som atelier, som folk som hviler i solen etter at de har badet. Bildene var så fascinerende at jeg ikke klarte å ta blikket vekk fra dem. Det ene viste en kvinne, en mørk skikkelse, som stirret sørgmodig på noe som så ut som hennes egen skygge. Hun virket så dypt fortvilet at brystet mitt snørte seg sammen, og jeg ble så trist at jeg fikk en klump i halsen.

Det andre maleriet viste en frodig scene der en mann og en kvinne hvilte ved et tre. Kvinnen hadde på seg et lyseblått forkle og holdt en bolle med røde bær som både tente nysgjerrigheten min og på et eller annet vis gjorde meg enda tristere. Jeg fikk lyst til å strekke ut hånden og røre ved paret. De virket skadeskutt.

Da vi kom opp til det lille huset, ropte Munch på søsteren.

«Inger! Johanne leter etter jordbær.»

Jeg ventet ute mens han gikk opp trappen til bakdøren.

Jeg snudde meg mot paret på maleriet igjen og så at kvinnen som holdt bærene, var med barn. Den runde magen kunne sees over bollen. Det var kirsebær, og treet var modent, akkurat som henne, frodig og i sin beste alder. Men mannen var sliten, og kroppen hans var tung. Han satt på en stubbe med spaserstokken liggende ved siden av seg. Midt i maleriet var trestammen skjemt av en runding der en grein nylig hadde blitt skåret av, og det gjorde dem begge ulykkelige.

Inger kom til syne i døren. «Hei», sa hun.

Jeg rev blikket vekk fra bildet og så på henne med et tvungent smil. Hun var kledd i svart fra topp til tå, bortsett fra en hvit rysjekrage rundt halsen. Det mørke håret var strøket stramt tilbake og samlet i en knute i nakken.

«Vi plukket dem i dag morges», sa hun og rakte meg bollen, som om hun skyldte meg bærene. «Vi har mer enn nok».

Jeg så ned på de få jordbærene og visste at de var de eneste de hadde.

Ingers ansiktstrekk lignet på Munchs, selv om hun hadde et mer åpent uttrykk, og øynene var mørkere og større. Hun minnet litt om kvinnen på lerretet, hun som var plaget av sin egen skygge.

«De er til familien Heyerdahl», sa jeg, med dårlig samvittighet.

«Ja, jeg så at båten kom inn – vi har en fantastisk utsikt herfra», sa Inger og smilte mens hun rakte meg bollen. «Du er Jordbærpiken, ikke sant? Du har vokst siden i fjor sommer.»

Munch kom ut fra huset igjen.

«Malerienes motiver vokser og forandrer seg, Inger, akkurat som livet. De er livet. De forandrer seg med humøret vårt og med tiden på dagen. Forskjellige hver gang vi ser på dem.»

Jeg så på ham mens han snakket og viftet med hendene, som om han skar ut bilder av luften.

«Hvordan går det med maleriene dine, Johanne?» sa han.

«Å, det er bare noen skisser», sa jeg. «Jeg har ikke maling, mor ville ha syntes det ble for mye søl. Men jeg leser i boken du ga meg, hver dag.»

«Kan du ikke komme tilbake i morgen?» sa han. «Du kan få maling av meg. Jeg har tenkt å begynne å blande den med …» Den myke stemmen stoppet opp, og hendene hans tegnet sirkler i luften, som om han ville avslutte setningen på den måten.

«Jeg får ikke lov av mor», sa jeg.

«Men hun trenger vel ikke å vite noe om det?» sa han med et talende blikk på jordbærene i hendene mine.

«Hun gjør vel ikke det.»

«Da sees vi i morgen», sa han. «Jeg skal ha klart et lerret til deg.»

*

Solen stekte i ryggen på meg mens jeg løp oppover Nygårdsgaten og minnet meg selv om hvor sent ute jeg var. Med det opprevne skjørtet og de skitne armene var jeg som en skisse som hadde blitt krøllet sammen og slengt vekk, en idé som hadde blitt klusset over. Men det eneste jeg klarte å tenke på, var morgendagen. I morgen skulle jeg møte ham igjen. I morgen skulle jeg male.

Mors venninne, fru Berg, sto ved porten vår da jeg kom over bakketoppen. Hun var trinn og hadde lubne kinn og virket like sliten etter å ha gått noen skritt nedover bakken som jeg var etter å la løpt hele veien opp den. Den fyldige barmen hennes hang over gjerdet, som strevde med å holde henne oppe under den daglige sladderstunden med moren min. Jeg saktnet farten og gikk det siste stykket.

«Kjære vene, Johanne, som du ser ut», sa fru Berg og glodde på kjolen min og de skitne føttene. «Har du vært i krigen?»

Hun var vaskekone og var i likhet med moren min besatt av stivede krager og plettfrie skjørt. Flekker og skitt på klær besudlet et menneskes karakter. For fru Berg må jeg ha fremstått som et håpløst tilfelle.

Mor kom løpende ut fra kjøkkenet. Hun hadde skiftet til det fineste skjørtet sitt med smale striper og den hvite blusen hun ellers bare brukte i kirken. Den spinkle kroppen hennes, som allerede var anspent, strammet seg enda mer da hun fikk se meg.

«Hvor har du vært, Johanne? Klokken er over tolv. De kan komme når som helst. Jeg ble nødt til å ta meg av både gulvene og sengetøyet alene.» Hun kikket på riften i skjørtet mitt. «Hvordan har du klart …? Som du ser ut», sa hun med et skingrende, fortørnet tonefall.

«Du ville jo at jeg skulle fylle bollen», sa jeg.

Hun presset leppene sammen, og kinnene hennes bulet ut, som om de ble fylt med damp. Hvis vi hadde vært alene, ville hun ha fiket til meg, hardt, men fru Bergs små, stikkende øyne holdt raseriet hennes i sjakk.

«Her kan du se, Benedikte», sa hun. «Dette er grunnen til at hun trenger en jobb. Hun løper rundt og ser ut som en rakkerunge hele sommeren. Ja, hun selger bær, men vi kommer til å få mer nytte av henne når hun jobber som hushjelp.»

«Hva mener du?» sa jeg.

«Fru Berg og jeg har funnet en jobb til deg. Du skal være hushjelp for admiral Ihlen og familien hans i Borre.»

«Men jeg plukker jo jordbær», sa jeg. Jeg trodde ikke mine egne ører.

«Og du skal fortsette å plukke bærene dine. Det kan du gjøre på fritiden. Men fra mandag til lørdag skal du jobbe som hushjelp. Du begynner i morgen.»
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