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Torsdag 29. september 2016, kl. 14.36

Å dø sto ikke på huskelisten jeg hadde skrevet tidligere den dagen. Sjåføren i SUV-en hadde nok heller ikke planlagt å ta livet av en syklist. Men det var det som skjedde. Den enorme svarte bilen svingte brått mot meg og traff meg forfra. Det var ikke tid til å reagere. Bare en grusom hvinende lyd, en følelse av å fly og så en grusom skjærende smerte. Så ble alt svart.

Helt plutselig sto jeg på fortauet og så to førstehjelpere som kjempet for å få liv i den forslåtte, blodige kroppen min. Jeg ønsket desperat at de skulle klare det. Jeg flyttet meg til og med nærmere i håp om at jeg kunne hoppe tilbake til kroppen min i det rette øyeblikket, men det var forgjeves. Jeg ble erklært død få minutter senere.

Men jeg er her fremdeles, sa jeg til meg selv. Hvordan kan det ha seg? Hva er jeg nå? Jeg tenkte på Ella. Hva kom til å skje med henne hvis jeg var død? Hun kom til å bli helt alene, forlatt av begge foreldrene sine, nettopp det jeg hadde sverget på at hun aldri skulle oppleve.

«Vent! Ikke gi opp!» ropte jeg til førstehjelperne. «Ikke stopp! Jeg er her fremdeles. Dere må fortsette å prøve. Dere vet ikke hva dere gjør. Dere skal faen ikke gi meg opp! Jeg er ikke død!»

Jeg skrek så høyt jeg bare kunne, tryglet og ba dem om å prøve gjenoppliving igjen, men de kunne ikke høre meg. Jeg var usynlig for dem, og ironisk nok, for alle tilskuerne som hadde samlet seg ved politiets sperrebånd – flere filmet med telefonene sine, ivrige etter å få et glimt av den døde fyren.

Jeg forsøkte desperat å ta tak i en av førstehjelperne. Men idet jeg rørte ved skulderen hans, ble jeg kastet bakover av en usynlig kraft og ble liggende og kave på asfalten. Jeg ble rystet, men merkelig nok følte jeg ingen fysisk smerte. Jeg kom meg på bena igjen og prøvde å ta på kollegaen hans. Det samme skjedde igjen. Hva faen var det som foregikk?

Da så jeg sjåføren som hadde tatt livet av meg. Hun kjederøykte mentolsigaretter mens en ung politibetjent vaktsomt holdt øye med henne. «Det var en ulykke», sa hun til ham mellom trekkene. «GPS-en. Den falt på gulvet. Ved føttene mine. Jeg prøvde bare å ta den opp da … Herregud, jeg kan fremdeles se ansiktet hans idet det traff frontruten. Hva har jeg gjort? Hvordan går det med ham? Si at han kommer til å bli bra.»

«Ser jeg bra ut?» spør jeg der jeg står foran henne, stirrer på henne og maner henne til å se meg. «Ser det ut som om jeg kommer til å bli bra? Du har drept meg. Jeg er død. Og det på grunn av en jævla GPS. Se på meg, for svarte. Jeg står her.»

Hun ville ha sett elegant ut hvis hun ikke hadde hatt oppkast på de høyhælte skoene og i tuppene av håret som var glattet med rettetang. Hun var dødsens blek og skalv så voldsomt at jeg ikke hadde hjerte til å fortsette. Hun visste hva hun hadde gjort.

«Hvorfor er jeg her fremdeles?» ropte jeg opp mot himmelen.

«Hvor mye er klokken?» spurte den ene politibetjenten en annen.

«Tre.»

Faen. Jeg skulle ha hentet Ella. Skolen hennes lå et kvarters gange unna. Instinktet slo inn, og jeg begynte å løpe.

De siste etternølerne kom ut fra skoleporten da jeg kom frem. Ettervirkningene etter ulykken min var allerede tydelig å se. Bilene sneglet seg forbi – sammentrykte neser og nysgjerrige øyne i bakvinduene. Køen fylte den ene siden av gaten. Jeg skyndte meg til baksiden av bygningen der Ella ville stå og vente. Hun sto der alene med et fortapt uttrykk. «Her er jeg, vennen!» ropte jeg og vinket mens jeg løp over den tomme skolegården. «Alt er i orden. Jeg er her nå.»

Jeg vet ikke hva jeg tenkte på. Hvorfor skulle hun se meg når ingen andre gjorde det? Å se min seks år gamle datter se rett gjennom meg, var en konfrontasjon med virkeligheten.

«Ella, pappa er her», sa jeg igjen og igjen og knelte ned foran henne så vi sto ansikt til ansikt. Jeg våget ikke å røre ved henne etter det som hadde skjedd med førstehjelperne. Leppene hennes var tørre, og hånden som holdt hardt om Hello Kitty-matboksen, var dekket av rød tusj. Jeg gispet da det gikk opp for meg at jeg ikke kunne minne henne på å bruke leppepomade eller hjelpe henne med å «vaske de skitne potene». Fullstendig uvitende om mitt nærvær stirret hun forventningsfullt mot den andre enden av lekeplassen.

Mrs Afzal kom til syne i døråpningen bak Ella. «Er han ikke kommet ennå? Du får komme inn og vente, da.»

«Han kommer snart», sa Ella til læreren sin. «Kanskje klokken hans trenger nytt batteri igjen.»

«Kom igjen. Vi går på kontoret og ringer til ham.»

Panikken skar gjennom meg da jeg så for meg telefonen ringe bak i ambulansen mens de kjørte vekk den døde kroppen min. Jeg så for meg den ene førstehjelperen med blodet mitt sølt utover den grønne skjorten, famle rundt i lommene mine for å finne den. Hvor lang tid ville det ta før Ella fikk vite hva som hadde skjedd?

Jeg skulle til å følge etter dem inn da jeg kjente at noen prikket meg på skulderen. Jeg skvatt og snudde meg brått.

«Hallo, William. Beklager at jeg snek meg innpå deg. Jeg … eh … jeg er Lizzie.»

En kort, lubben kvinne i gammeldags grå drakt og beige trenchcoat sto foran meg. Hun holdt frem hånden for å håndhilse. Nølende rakte jeg frem hånden og fryktet et nytt sammenstøt med asfalten. Den lubne hånden hennes kjentes kjølig til tross for den usedvanlige varme septembersolen.

«Hvordan vet du hva jeg heter?» spurte jeg. «Og hvorfor kan jeg røre ved deg?»

«Jeg ble sendt for å møte deg da du døde. Du har sannsynligvis en del spørsmål.»

«Hva er du? En slags engel? Det tviler jeg sterkt på.»

Lizzie, som så ut til å være i slutten av tjueårene, dro fingrene gjennom det bølgete, svarte håret som var samlet i en løs hestehale. Nesen rykket på en måte som minnet meg om en kanin.

«Eh, nei, jeg er ikke en engel. Vi er på samme lag, men de er høyere oppe på rangstigen. Se på meg som en guide. Dette kan være en forvirrende tid. Jeg er her for å gjøre overgangen din fra liv til død så enkel som mulig. Hvordan synes du det har gått hittil?»

«Vel, jeg er død. Bortsett fra deg er det ingen som kan se meg. Ikke den lille jenta mi engang. Hun vil snart få vite at hun er foreldreløs. Hvordan tror du jeg har det?»

«Nettopp. Beklager. Er det noe jeg kan gjøre for å hjelpe deg?»

«Hva med at du gjør meg levende igjen og tar den fordømte galningen av en bilfører i stedet? Det er hennes feil at jeg er her.»

Hun ristet på hodet. «Det er dessverre ikke mulig. Noe annet?»

«Hva med å hjelpe meg med å kommunisere med Ella? Hvis jeg virkelig er et spøkelse, betyr ikke det at folk kan se meg under visse omstendigheter? Jeg må få henne til å forstå at jeg fremdeles er her, at jeg ikke har forlatt henne.»

«Vi pleier ikke å bruke S-ordet. Det har for mange negative assosiasjoner. Vi foretrekker ordet ’ånd’.»

«Det er det samme for meg. Du driver med ordkløveri. Kan jeg snakke med Ella eller ikke?»

«Hun kan ikke se deg. Det sa du selv. Det er ikke sånn dette fungerer. Jeg er her for å guide deg over til den andre siden og vise deg hvordan alt fungerer.»

«Hva om jeg ikke vil bli med?»

«Det er ikke noe som holder deg igjen her.»

«Hva med den lille jenta mi? Hun trenger meg.»

«Hun er ikke ditt ansvar lenger, William. Det er utenfor din kontroll. Du er en ånd nå. Det som venter deg på den andre siden, er hinsides enhver beskrivelse.»

«Du svarte ikke på spørsmålet mitt. Hva om jeg ikke vil bli med? Kommer du til å slepe meg av gårde med tvang?»

«Jeg kommer ikke til å ta deg med noen steder du ikke vil dra til.»

«Så jeg kan bli?»

Hun trakk på skuldrene. «Det er opp til deg.»

«Og hvis jeg blir med deg? Kan jeg ombestemme meg og dra tilbake?»

«Nei. Det er en enveisbillett.»

«Og omvendt, da? Hvis jeg ikke blir med deg nå, kan jeg komme senere?»

Lizzie nølte litt før hun nikket. «Det er en nådeperiode.»

«Nå snakker vi. Hvor lenge?»

«Det kommer an på.» Hun så opp mot himmelen. «Det er en beslutning som blir tatt på høyeste nivå. Jeg må snakke med deg senere.»

«Greit. Da snakker jeg med deg senere. Hvordan får jeg tak i deg?»

Idet jeg sa det, ble jeg distrahert av stemmene til to lærere som kom gående mot oss. Jeg snudde meg et kort øyeblikk for å se på dem, og da jeg snudde meg tilbake, var Lizzie borte.

Jeg så meg forvirret rundt. «Hallo? Er du her? Kan du høre meg? Du svarte ikke på spørsmålet mitt. Og hvorfor kan jeg ikke ta på noen – bortsett fra deg?»

Jeg holdt inne og ventet på at hun skulle dukke opp igjen, men det gjorde hun ikke. «Flott», sa jeg. «Jeg får klare meg alene.»

*

Jeg hadde forlatt min eneste datter. Jeg hadde brutt løftet jeg hadde gitt henne talløse ganger, som regel etter at hun hadde lagt seg om kvelden og stilte spørsmål om moren sin. Blikket hennes var inntrengende og granskende.

«Pappa, du skal aldri dra fra meg, skal du vel?»

«Nei, selvfølgelig ikke, gullet mitt. Jeg drar ingen steder. Jeg skal aldri forlate deg.»

«Lover du?»

«Jeg lover. Kors på halsen.»

*

Inne på skolen var det tydelig at de hadde funnet ut noe. Ella ble flyttet fra gangen utenfor kontoret og tilbake til klasserommet. Mrs Afzal ba henne om å tegne noe. Læreren smilte hele tiden, men jeg så medfølelsen i øynene hennes. Hun sa til Ella at det hadde oppstått et lite problem, så derfor måtte hun vente litt til.

«Når kommer faren min?»

«Jeg vet ikke hvor lenge du må vente, Ella. Men jeg skal bli her sammen med deg til noen kommer og henter deg.»

«Han har aldri vært så sen før. Sist gang batteriet i klokken hans gikk i stykker, kom han bare litt for sent. Jeg var ikke engang den siste som var igjen her.»

Mrs Afzal satte seg på huk ved siden av Ella. «Hva tegner du nå?»

«En iskrem. Se, der er sjokoladestangen, og jeg skal tegne rød saus. Pappa sa at jeg kunne få is etter middag i dag fordi det er sommer i India.»

Det var moren min som til slutt kom for å hente Ella. Hun lot som om alt var normalt for barnebarnets skyld, men jeg så sorgen i øynene hennes. Hun visste. Under normale omstendigheter ville hun ha skravlet med mrs Afzal om sin egen tid som barneskolelærer. Ikke i dag.

«Bestemor!» utbrøt Ella og løp frem for å gi henne en klem. «Jeg visste ikke at du skulle komme og hente meg. Pappa er veldig sen.»

Jeg så at mor var på gråten mens hun klemte Ella hardt inntil den korte, slanke kroppen sin. Men hun kjempet for å skjule smerten da de avbrøt klemmen.

«Hei, mor», hvisket jeg. Jeg sto så nær jeg kunne uten å røre ved henne. «Jeg ødela alt. Jeg er så lei for det. Du må ta deg av henne for meg.»

Mor kjørte Ella hjem og satte seg ned med henne i stuen. Jeg kunne ikke fatte det som skulle skje. Jeg så at tårene begynte å sile nedover kinnene hennes. Det gjorde meg vettskremt, men det var det eneste hun kunne gjøre. Ella måtte få vite sannheten.

«Hva er det, bestemor? Hvorfor gråter du? Hva har skjedd? Er alt bra med pappa?»

«Nei, vennen. Jeg må fortelle deg noe forferdelig.»

«Hva er det? Hva har skjedd? Har han skadet seg? Er han på sykehuset?»

Tårene flommet nedover mors ansikt. Jeg klarte nesten ikke å se på henne. «Det skjedde en forferdelig ulykke, kjære skatten min. Pappa ble alvorlig skadet og … jeg er så lei for det … Han døde.»

Ella var taus et øyeblikk før hun spurte: «Hva mener du? Hva slags ulykke?»

«Pappa syklet og så … eh … krasjet han.»

«Krasjet han? Hvordan da? Hva krasjet han med?»

«En bil.»

«Hvor er han nå? Er han på sykehuset?»

«Nei, vennen. Han døde. Han er ikke her mer. Han er i himmelen. Han er sammen med mammaen din.»

Ella reiste seg opp. «Det kan han ikke være. Han skulle ta meg med ut og kjøpe is etterpå. Han er bare litt forsinket. Det er stygt å lyve, bestemor. Vil du se det nye hårbåndet mitt? Jeg skal hente det. Det er på rommet mitt.»

Hun løp ut av stuen og opp trappen. Mor satt fortvilet igjen.

«Gå etter henne!» ropte jeg.

Men akkurat da begynte telefonen hennes å ringe. «Hallo? Å, Tom, er det deg. Takk og pris. Er du fremdeles hos politiet?»

Jeg lot mor bli sittende og snakke med far og gikk ovenpå til Ellas rom. Hun hadde overtalt meg til å male veggene rosa for et år siden. Jeg så henne ikke med det samme, men så hørte jeg en raslende lyd inne fra prinsesseslottet jeg hadde gitt henne til bursdagen. Vi hadde snakket om å ta ned det rosa leketeltet fordi hun ikke hadde brukt det på en stund, men da jeg kikket inn gjennom nettingvinduet, så jeg henne. Hun klemte Kitten, favorittkosedyret, og stirret i gulvet.

Jeg knelte ned foran vinduet. «Jeg skulle ønske du kunne høre meg, Ella. Du er hele verden for meg, du betyr alt for meg. Jeg er her for deg, og jeg drar ingen steder.»

«Jeg vet at du ikke er død, pappa», sa hun og fikk meg til å skvette.

«Ella?» sa jeg og strakte armen inn i teltet for å røre ved henne – få kontakt – men da ble jeg kastet gjennom luften og traff veggen på den andre siden av rommet. Ingen smerte nå heller, men det var tydelig at jeg ikke skulle røre ved noen.

«Kom hjem snart, vær så snill, så bestemor kan se at hun tar feil», fortsatte hun. Hun hadde ikke lagt merke til det som nettopp hadde skjedd. «Du lovte at du aldri skulle forlate meg, og jeg vet at du mente det. Kom hjem, pappa, vær så snill. Jeg savner deg.»
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Død i sju timer

Mor og far bestemte seg for å overnatte i huset vårt for at alt skulle være så normalt som mulig for Ella. De tok det tredje, lille soverommet som bare var litt større enn dobbeltsengen som sto der. Jeg ville ha foretrukket at de sov på mitt rom, men de syntes ikke at det passet seg – og de hørte jo ikke protestene mine.

Jeg ble stadig mer frustrert over at ingen hørte eller så noe jeg sa eller gjorde. Den eneste synlige bekreftelsen jeg fikk på nærværet mitt, var fra hunden til foreldrene mine. Sam kom sammen med far. Den ellers så rolige king charles-spanielen bjeffet ustoppelig og løp rundt i sirkler hver gang vi var i samme rom. Det gjorde meg opprømt til å begynne med. Jeg lurte på om jeg kanskje kunne bruke ham som kontaktledd med familien. Men det ble raskt klart at det ikke kom til å bli noen Lassie-aktig oppførsel. Han var ikke verdens smarteste hund. Dessuten hadde han ikke likt meg noe særlig da jeg levde, og døden hadde åpenbart ikke endret på det. Hver gang jeg prøvde å snakke med ham, bjeffet han bare enda høyere, så jeg ga til slutt opp.

Jeg ble oppglødd igjen da det gikk opp for meg at jeg overraskende nok kunne se meg selv i speilet. Moren min pusset tennene på badet. Jeg måtte ha gått forbi speil tidligere, men dette var den første gangen jeg la merke til det.

«Hei!» ropte jeg og hoppet opp og ned mens jeg vinket som en gal. «Se her, mor. Her er jeg.»

Men hun så ikke speilbildet mitt, og hun hørte ikke hva jeg sa.

Jeg ventet på at far skulle komme inn på badet, og prøvde igjen. Jeg stilte meg ved siden av ham mens han pusset tennene og vasket ansiktet. Der sto jeg og så på oss to i speilet og ba ham se på meg. Men det var åpenbart bare jeg som kunne se det.

I det minste så jeg ut til å være i god behold – til død å være. Det var en lettelse å se at jeg ikke hadde noen synlige skader etter ulykken.

«Ingenting av dette føles virkelig», sa mor til far da de hadde lagt seg. «Jeg tenker hele tiden – håper – at jeg skal våkne og oppdage at alt bare var en vond drøm.»

Far tok hånden hennes og sukket tungt.

«Jeg føler meg nummen», fortsatte hun. «Etter det første sjokket – etter at jeg fortalte Ella hva som hadde skjedd – er det som om … Jeg vet ikke. Som om det har skjedd med noen andre. Ikke meg. Hvorfor gråter jeg ikke nå? Det føles som om jeg ikke reagerer slik jeg burde.»

«Det er ingen riktig måte å reagere på», svarte far. «Foreldrene skal ikke overleve barna sine.»

«Men hva føler du, Tom?»

Han sukket igjen. «Jeg setter det ene benet foran det andre. Vi må være sterke for Ellas skyld.»

Jeg kunne ikke høre på mer av denne samtalen. Det føltes som å tyvlytte. Så jeg gikk til Ellas rom i stedet. Da jeg satte meg ned på gulvet ved siden av sengen, ble jeg overveldet av frykt og angst.

Hvordan i all verden skulle denne skjøre, lille jenta klare seg uten meg? Ville jeg noensinne klare å få kontakt med henne, og hvis ikke, hvordan skulle jeg overleve her alene?

Å, milde måne, jeg er død, tenkte jeg. Den forferdelige sannheten begynte å synke inn. Jeg er faktisk død. Livet mitt er over. Jeg får aldri klemme Ella igjen. Aldri vaske håret hennes, pusse tennene hennes eller lese eventyr for henne igjen. Alle de småtingene jeg pleide å ta for gitt. Borte. For alltid.

Så tenkte jeg tilbake på ulykken. Hvorfor i helsike tok jeg sykkelen i utgangspunktet?

Ella hostet i søvne. Jeg så på det rødflekkede ansiktet og de lyse krøllene som lå i matte floker over puten. Det var nok til å rykke meg ut av selvmedlidenheten. «Slutt med det», sa jeg. «Ikke synes synd på deg selv. Det er bare Ella som betyr noe nå.»

Jeg ante ikke om spøkelser – eller ånder, som Lizzie kalte det – var i stand til å sove. Jeg følte meg ikke spesielt trøtt. Men jeg la meg ned på gulvet ved siden av sengen og prøvde å klarne tankene, om ikke annet så for å gjøre mitt beste for å få kontakt med Ella i morgen tidlig. Det tok en stund, men til slutt døste jeg av.

*

Da jeg våknet neste morgen, var jeg alene på Ellas rom. Hun hadde tydeligvis allerede stått opp. Til min skuffelse så jeg at døren var lukket. Min erfaring som ånd hittil, hadde vært at jeg ikke kunne samhandle med noe rundt meg. Det betydde at jeg var fanget. Men så kom jeg på en scene fra filmen Ghost, der Patrick Swayzes rollefigur måtte lære seg å komme gjennom en lukket dør. Det var et tynt informasjonsgrunnlag, men hva annet hadde jeg å støtte meg til?

Jeg gikk bort til døren, strakte hendene frem foran meg og prøvde å dytte dem inn i treverket. Ingenting skjedde. Jeg ble ikke kastet bakover slik som da jeg rørte ved Ella eller førstehjelperne. Jeg kom meg bare ikke igjennom. Jeg prøvde dørhåndtaket, men det nyttet heller ikke. Hånden min stoppet idet den nådde frem til det, men jeg kjente ingenting, og jeg kunne heller ikke trykke det ned.

Jeg forsøkte å gå gjennom døren igjen. Jeg så for meg at jeg gjorde det, gled gjennom som om jeg var flytende. Jeg prøvde til og med å løpe mot den mens jeg ropte og skrek, i håp om at raseriet kanskje vekket opp en eller annen skjult evne. Men ingenting virket. Jeg var virkelig fanget her inne til Ella kom inn for å hente en genser fra klesskapet litt senere. Da kunne jeg gå ut på den vanlige måten.

*

Det banket på døren rett etter lunsj. Jeg hadde ventet på det besøket. Jeg hadde vært ute i samme ærend mange ganger tidlig i karrieren. Ikke visste jeg at det noen få år senere ville være på grunn av meg. Tatt i betraktning familiens omstendigheter og måten jeg døde på, var det uunngåelig at lokalavisen sendte en journalist hjem til oss.

«Kan du åpne, Tom?» ropte mor fra andre etasje, der hun flettet Ellas hår.

«Greit!» ropte far og stumpet sigaretten han hadde stått og røykt ved bakdøren. Han trampet gjennom gangen. Han var en stor mann, men han var en av de få heldige som bar tyngden godt. Delvis takket være den firskårne haken og de brede skuldrene så han kjekk ut til tross for overvekten. Han var glad i mat og drikke og hadde sjelden hastverk. I dag var han enda tregere enn vanlig. Han åpnet døren for en pen kvinne midt i tjueårene.

«Hallo», sa hun og smilte så sympatisk hun kunne. «Jeg er veldig lei for at jeg forstyrrer. Jeg er Kate Andrews fra Evening Journal. Vi hørte om den forferdelige ulykken i går der William Curtis omkom. Jeg lurte bare på om et medlem av familien vil ta en liten prat med meg? Vi vil gjerne skrive en hyllest.»

Jeg smilte for meg selv. «Hyllest» var det ordet jeg pleide å bruke i slike situasjoner. Det hadde alltid fungert bra og fått familien til å snakke.

Far, som hadde jobbet som advokat i mange år, hadde utviklet en mistillit til pressen som jeg aldri hadde klart å endre. Han ville se et pressekort. Etter at han hadde gransket det inngående, lot han henne stå utenfor og vente mens han gikk for å snakke med mor.

«Kom igjen, far», sa jeg. Journalisten i meg innså at det ville være hyklersk ikke å gi henne et intervju. «Gi nå jenta en sjanse.»

«Hva synes du?» spurte han mor. «Jeg er ikke så sikker på om det er klokt.»

«Hvorfor ikke?»

«Vil du virkelig ha privatlivet vårt vrengt ut i pressen?»

«Jeg er sikker på at Will ville ha ønsket det. Han var journalist, tross alt. Det er bare rett og rimelig at det skal stå en hyllest til ham i lokalavisen.»

«Jaså? Og hva om de skriver noe galt?»

«Det er mer sannsynlig at de gjør det hvis vi ikke snakker med dem, ikke sant? De kommer til å skrive en artikkel uansett, Tom. De kommer ikke bare til å ignorere det. Det er nok best at vi snakker med dem.»

«Jeg vil ikke bli innblandet i det. Du kan snakke med henne hvis du absolutt må. Men ikke la henne legge ord i munnen på deg, og ikke snakk om ulykken – spesielt ikke hvem som kan ha hatt skylden. Jeg tar med Ella ut en tur. Jeg vil ikke at hun skal bli innblandet heller.»

Jeg bestemte meg for å bli for å høre på intervjuet.

«Takk for at du ville snakke med meg», sa Kate og nippet til teen mor hadde laget til henne før de satte seg ned i stuen. Mor var kledd i marineblå cardigan og jeans. Jeg hadde sett at hun tok på seg leppestift og gredde det korte, mørke håret før hun gikk ned. Jeg så også at hun forsøkte å bevare en tapper mine.

«Det går bra. Will var jo journalist, så det virker riktig.»

«Var han det? Det visste jeg ikke. Hvem jobbet han for?»

«Han jobbet som journalist for The Times tidligere, og da bodde han i London. Men han flyttet nordover for omtrent seks år siden og begynte å jobbe som frilansjournalist. Han skriver – unnskyld, skrev – stort sett for The Times, men han skrev også for andre aviser og noen magasiner. Jeg er overrasket over at du ikke har hørt om ham.»

Kate fikk ikke sagt et ord. Hun måtte sitte og høre på mors skrytende, flaue utlegning om hele karrieren min, fra min tid i lokalavisen og helt til nå. Til slutt fikk hun endelig en mulighet til å stille spørsmål om familielivet mitt. Jeg så hvordan hun lyste opp da mor forklarte at jeg hadde vært enslig far, at Ellas mor også var død.

«Aha, nå ble du interessert», sa jeg og kikket over skulderen hennes på notatene. «Ja, det blir en god avisartikkel. Ingenting er vel bedre enn en god tragedie for å selge aviser. Det er ikke godt å vite, kanskje det havner på førstesiden.»

«Hvordan tar Ella det?» spurte Kate. «Jeg kan ikke forestille meg hvordan dette må være for henne.»

Jeg ble rasende. «Ikke kom med den liksomsympatien din, for helsike!» brølte jeg. «La henne være i fred. Hun er bare en liten jente.»

Mor vred seg i sofaen. «Jeg … eh … vil helst ikke gå inn på det.»

«Nei, det forstår jeg», sa Kate. «Hva med deg og mannen din, da? Det må ha vært et forferdelig sjokk.»

Ro deg ned, sa jeg til meg selv, sjokkert over den voldsomme reaksjonen min. Det går bra. Mor takler dette. Jenta gjør bare jobben sin. Jeg ville ha stilt akkurat de samme spørsmålene.

«Ja», hvisket mor. Hun trakk pusten dypt flere ganger før hun tilføyde: «Det har liksom ikke sunket inn ennå. Vi er i sjokk, begge to. Ingen regner med å overleve barna sine. Vi går rundt på autopilot og tar oss sammen for Ellas skyld.»

Da Kate hadde lirket all informasjonen hun trengte ut av mor og hadde fått nok til å skrive artikkelen sin, spurte hun om det var et bilde av meg hun kunne låne. Vel, hun ba faktisk om et bilde av meg sammen med Ella, men mor var fornuftig nok til å si nei. Hun lette i håndvesken og tok opp en liten lommebok. Der hadde hun små bilder av nære og kjære. Det var et gammelt bilde av meg som jeg aldri hadde likt. Hun så på det et øyeblikk, og jeg var redd for at hun skulle begynne å gråte. Men hun viftet seg med hendene, pustet dypt igjen og bevarte fatningen.

«Hva med dette? Det er ikke tatt nylig, men det er et fint bilde av ham. De nydelige blå øynene hans kommer så godt frem.»

«Ja, det blir bra.»

«Han har ikke forandret seg stort, bortsett fra noen flere grå hår. Han begynte å få grått hår allerede i tjueårene. Sikkert på grunn av stress. Han var kjekk, ikke sant?»

Jeg krympet meg da Kate ble tvunget til å si seg enig.

«Du passer godt på det, vel?» spurte mor. «Det er dyrebart. Jeg må ha det tilbake.»

«Selvfølgelig. Jeg skal komme tilbake med det om et par dager, hvis det er greit. Tusen takk for at du tok deg tid til å snakke med meg. Og jeg kondolerer igjen. Jeg håper alt går bra med begravelsen.»

«Takk. Du skriver en fin artikkel, ikke sant? Det siste vi trenger er mer oppstyr.»

Kate smilte medfølende til henne igjen. «Selvfølgelig. Artikkelen vil komme på trykk i morgendagens avis. Den kommer til å ligge på nettsiden også.»

Litt senere hørte mor og jeg at far og Ella kom tilbake. Ella gråt.

«Hva i all verden er det som har skjedd?» spurte mor mens vi begge skyndte oss til ytterdøren.

Far bar Ella over skulderen. Han var svett og andpusten, så han måtte ha båret henne et godt stykke. Den andre armen strevde med å holde Sam i bånd. Han bjeffet som vanlig.

Mor overtok barnebarnet sitt. Hun tok henne på armen og ga henne en klem. Hun var kanskje mye kortere og tynnere enn far – Liten og Stor hadde jeg ofte kalt dem – men hun hadde alltid vært sterk og i god form. Hun hadde røkt tidligere, akkurat som ham, men ikke på så lenge jeg kunne huske. Hun var den sunne, en liten energibunt som likte å trene og passet på hva hun spiste. Forholdet deres var et godt eksempel på at motsetninger tiltrekker hverandre.

«Så, så. Kom til bestemor. Hva er det, vennen min? Hva er i veien?»

«Hun ble skremt, Ann. Det er bare det. Det går over.»

«Hva mener du med at hun ble skremt, Tom? Fortell meg hva som skjedde, for himmelens skyld.»

«Det var ikke noe spesielt. Vi gikk en tur ned til de gamle jernbanesporene så Sam kunne løpe fritt. Så gikk vi tilbake langs hovedveien. Dessverre ble vi vitne til en liten kollisjon. En bil kjørte inn i siden på en annen idet den rygget ut fra en parkeringsplass. Ingen ble skadet, men det ble jo et smell, og det minnet åpenbart Ella om …»

«Ja, ja, jeg er ikke dum. Hva tenkte du på? Hvorfor gikk dere langs hovedveien? Kom igjen, Ella. Vi går og setter oss i stuen. Bestefar finner noe å drikke til deg. Vil du ha juice?»

Ella nikket mens tårene trillet.

«Hørte du det, bestefar? Og kan du slippe Sam ut i hagen? Jeg skjønner ikke hvorfor han bjeffer så mye. Han har holdt på siden vi tok ham med hit.»

«Det er min feil», sa jeg mens jeg så på at mor prøvde å trøste Ella. «Alt er min feil. Ikke gråt, Ella. Det er ok. Pappa er her.» Men hun kunne ikke høre meg. Jeg var fremdeles usynlig for henne. Jeg ville så gjerne holde rundt henne og tørke vekk tårene. Dette var ren tortur. Det var hjerteskjærende. Jeg bestemte meg for at neste gang hun var alene, skulle jeg gjøre mitt ytterste for å prøve å få kontakt med henne.

Sjansen bød seg ikke før etter at hun hadde lagt seg den kvelden. Mor ga henne et bad og leste for henne, bredde dynen over henne og ga henne en godnattklem.

«Er det noe du vil snakke om før du sovner?» spurte mor.

«Nei. Det går bra.»

«Vel, hvis du vil snakke om noe – spesielt om faren din – så er jeg her. Du kan snakke med bestefar også. Du vet det, ikke sant?»

«Ja.»

«God natt, gullet mitt. Sov godt og drøm søtt.»

Ella så trist ut. Det var det jeg alltid sa hver kveld. Jeg hadde vel lært det av moren min.

Idet mor reiste seg opp for å gå, satte Ella seg opp med et rykk. «Er nattlyset på, bestemor?»

«Ja da. Vi tente det sammen før jeg leste for deg. Du ser det når jeg slår av taklampen.»

«Og lyset ute i gangen? Du slår ikke av det, vel? Pappa lot det alltid stå på. Jeg liker ikke mørket.»

«Ta det med ro. Vi skal la det stå på for deg.»

«Hele natten?»

«Hele natten.»

Da mor hadde gått nedenunder, knelte jeg ved siden av sengen. «Ella?» hvisket jeg i øret hennes. «Kan du høre meg? Det er pappa. Jeg er her fremdeles. Jeg lovte at jeg aldri skulle forlate deg, og det har jeg ikke gjort. Kan du ikke merke meg i det hele tatt?»

Ingenting. Ingen tegn til at hun fornemmet nærværet mitt i det hele tatt. De store øynene som hadde den samme vakre grønnfargen som morens, var vidåpne, men hun stirret opp i taket. Jeg sukket oppgitt, reiste meg og begynte å skritte rundt i rommet. Hva kunne jeg gjøre for å fange oppmerksomheten hennes? Hvis hunden merket at jeg var der, så måtte det da være en mulighet for at Ella også kunne gjøre det, uansett hva Lizzie hadde fortalt meg. Hva med alle som påsto at de så spøkelser støtt og stadig? Det måtte være noe i det. Og ble det ikke sagt at barn var mer åpne for slike ting enn voksne?

Ironisk nok hadde jeg vært en ihuga skeptiker når det gjaldt alt som ble kalt overnaturlig. Som journalist hadde jeg bygget opp en mur av skepsis rundt meg som bare harde fakta kunne trenge gjennom. Jeg husker hvordan jeg hadde ledd sammen med kolleger om folk som ringte inn med historier om spøkelser og hjemsøkte hus. Vi hadde kalt dem tullinger. Nå hadde jeg fått et helt annet syn på den saken.

Bortsett fra det lille jeg hadde fått vite av Lizzie, hadde jeg kun oppdiktede bøker å støtte meg til når det gjaldt hva det ville si å være et spøkelse – beklager, en ånd. Men det jeg opplevde, og som jeg bare begynte å grunne over etter at det første sjokket over å være død hadde lagt seg, var ikke slik som jeg hadde lest i bøker eller sett på film. Uansett hvor mye jeg prøvde, klarte jeg ikke å ta en Patrick Swayze og gli gjennom dører og vegger. Jeg kunne gå rundt og sette meg eller legge meg ned, men det var også alt. Jeg hadde allerede lært meg ikke å bli fanget bak en stengt dør. Berøringssansen var borte. Jeg var nummen som om jeg var blitt bedøvet. Det var som om jeg ikke hadde noe masse og var innhyllet i en tykk boble som skilte meg fra omgivelsene. Men når jeg ikke forsøkte å få kontakt med omgivelsene, følte jeg meg like virkelig og solid som før jeg døde.

Og så var det denne greia med at jeg ikke kunne ta på folk. Jeg hadde prøvd flere ganger nå, og hver gang ble jeg slengt av sted med voldsom kraft. Det gjorde ikke vondt, men jeg ble fortumlet, og personen jeg hadde tatt på, merket absolutt ingenting. Jeg kunne heller ikke lukte eller smake noe. Ikke at jeg hadde noe ønske om verken å spise eller drikke. Syns- og hørselssansen var det eneste som var intakt. Men slik hadde det ikke vært da jeg møtte Lizzie. Jeg husket at jeg hadde kjent at hun prikket meg på skulderen og at hånden hennes hadde vært kjølig da vi håndhilste, til tross for at det var varmt ute. Hvilken rolle spiller det? tenkte jeg. Hun er ikke her lenger. Jeg sendte henne vekk.

Så hvordan skulle jeg klare å trenge igjennom til datteren min? Jeg fikk ikke lysene til å blinke. Jeg klarte ikke å bevege på livløse gjenstander eller gjøre nærværet mitt kjent i det hele tatt. «Kom igjen, Ella», sa jeg. «Gi meg noe. Gi meg et tegn på at du kan føle at jeg er her. Du må da merke det. Jeg er jo her, gullet mitt.»

Uten forvarsel sto hun opp av sengen og tvang meg til å hive meg unna. Hun knelte der hvor jeg hadde knelt for et øyeblikk siden. Jeg lurte på hva hun gjorde helt til hun begynte å snakke med lav stemme. «Gud? Er du der? Jeg heter Ella. Presten sier at vi kan snakke med deg på denne måten hvis vi er triste. Er pappa sammen med deg? Bestemor sier at han er det. Hun sier at han er i himmelen. Jeg savner ham så veldig, skjønner du. Jeg tenkte at du kanskje kunne la ham komme tilbake snart. Han sa at han skulle kjøpe is til meg. Bestemor og bestefar passer på meg, men jeg vil at han skal komme hjem. Det er så fælt å være lei seg hele tiden. Amen.»

Bønnen hennes var hjerteskjærende. Det oppmuntret meg til å snakke mer til henne. Jeg var desperat etter å få kontakt, men hva jeg enn sa, og hvordan jeg enn sa det, så hjalp det ikke. Hun kunne ikke høre meg. Men jeg ble sittende ved sengekanten hennes likevel og hvisket eventyr om tusser og troll, prinsesser som var fanget, en dansende hund og en katt som het Mog. Dette var historier som hadde festet seg i hukommelsen etter talløse kvelder med lesing på sengekanten. Jeg fortsatte lenge etter at hun hadde sovnet og hadde et lite håp om at en del av henne kunne høre meg og bli trøstet.

«God natt, lille jenta mi», sa jeg til slutt da jeg gikk tom for historier. Jeg bøyde meg over sengen, der hun sov dypt, og blåste et godnattkyss så nær jeg våget mot den myke huden på pannen hennes.

«Natta, pappa», mumlet hun.
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