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Journalisten Meg Mason startet karrieren hos The Times og har siden skrevet for The New Yorker, GQ og The Sunday Telegraph. Hun dukker også jevnlig opp i Vogue, Stellar, ELLE og marie claire. Den første boken hennes, memoarer om å være mor, Say It Again in a Nice Voice (HarperCollins) ble utgitt i 2012. Den andre, romanen You Be Mother (HarperCollins), kom ut i 2017. Hun bor i Sydney.


Til foreldrene mine og ektemannen min.


 

I ET BRYLLUP like etter vårt eget fulgte jeg etter Patrick gjennom den tette folkemengden mot en kvinne som sto alene.

Han sa at jeg i stedet for å se på henne hvert femte minutt og føle meg trist heller burde gå bort og gi henne en kompliment for hatten hun hadde på seg.

«Selv om jeg ikke liker den?»

Han sa selvsagt, Martha. «Du liker jo ingenting. Kom igjen.»

Kvinnen hadde forsynt seg med en kanapé fra brettet til en servitør og var i ferd med å putte den i munnen da hun la merke til oss. I samme øyeblikk innså hun at det var umulig å fortære den i et jafs. Mens vi nærmet oss, senket hun haken og forsøkte ved hjelp av det tomme glasset og bunken med cocktailservietter i den andre hånden å skjule forsøkene på å stappe den helt inn og så ta den helt ut igjen. Selv om Patrick halte ut introduksjonen, svarte hun noe ingen av oss klarte å tyde. Fordi hun så så flau ut, begynte jeg å snakke som om jeg hadde fått ett minutt på meg til å fortelle alt jeg visste om temaet damehatter.

Kvinnen nikket en rekke ganger før hun, så snart hun var i stand til det, begynte å spørre hvor vi bodde og hva vi drev med, om det var riktig at vi var gift, hvor lenge vi hadde vært det og hvordan vi først hadde blitt kjent. Antallet spørsmål og tempoet de ble avfyrt i, var ment å avlede oppmerksomheten fra den halvspiste tingesten som nå lå på en oljete serviett i hånden hennes. Mens jeg svarte, så hun seg diskré rundt etter et sted å legge den fra seg, og da jeg var ferdig, sa hun at hun kanskje ikke helt hadde skjønt hva jeg mente da jeg sa at Patrick og jeg egentlig aldri hadde møtt hverandre og at han «alltid bare hadde vært der».

Jeg snudde meg for å betrakte ektemannen min som nå forsøkte å fiske et usynlig objekt ut av glasset sitt med en finger, før jeg snudde meg mot kvinnen igjen og sa at Patrick er som sofaen i huset du vokste opp i. «Den var ganske enkelt bare et faktum. Du lurte aldri på hvor den kom fra, siden du ikke kunne huske at den ikke hadde vært der. Selv nå, hvis den fortsatt er der, er det ingen som bevisst tenker på den.»

«Men jeg antar», fortsatte jeg siden kvinnen ikke så ut som hun ville si noe, «at hvis du blir presset, vil du være i stand til å ramse opp hver minste skavank den har. Og årsakene til dem.»

Patrick sa at det dessverre var sant. «Martha kan definitivt gi deg en liste over alle skavankene mine.»

Kvinnen lo før hun kastet et raskt blikk på håndvesken hun hadde hektet over underarmen, som om hun vurderte hvor godt den egnet seg som gjemmested.

«Så, hvem trenger påfyll?» Patrick rettet begge pekefingrene mot meg og spente usynlige pistolhaner med tomlene. «Martha, du sier ikke nei.» Han pekte mot kvinnens glass. Hun lot ham ta det. Så sa han: «Skal jeg ta den der for deg også?» Hun smilte og så ut som hun var på gråten da han befridde henne fra kanapeen.

Da han hadde gått, sa hun: «Du må føle deg heldig som er gift med en mann som ham.» Jeg sa ja og vurderte å forklare ulempene ved å være gift med en som alle synes er hyggelig, men spurte henne i stedet hvor hun hadde kjøpt den fantastiske hatten mens jeg ventet på at Patrick skulle komme tilbake.

Etter det ble sofaen standardsvaret vårt på spørsmålet om hvordan vi møttes. Vi brukte det i åtte år med lite variasjon. Folk lo alltid.

*

Det finnes en GIF som heter «Prins William spør Kate om hun vil ha en drink til». Søsteren min sendte den til meg en gang. Hun skrev: «Jeg griner!!!!» De er på en mottakelse av noe slag. William har på seg smoking. Han vinker til Kate på den andre siden av rommet og mimer at han snur et glass opp ned før han peker på henne.

«Den pekefingeren», sa søsteren min. «Bokstavelig talt Patrick.»

Jeg skrev tilbake: «Billedlig talt også.»

Hun sendte meg himler-med-øynene emojien, sjampanjeglasset og den pekende fingeren.

Den dagen jeg flyttet tilbake til foreldrene mine, fant jeg den igjen. Jeg har sett på den 5000 ganger.

*

Søsteren min heter Ingrid. Hun er femten måneder yngre enn meg og er gift med en mann hun møtte ved å snuble foran huset hans da han var ute med søpla. Hun er gravid med sitt fjerde barn. Da hun sendte melding for å si at det var enda en gutt, brukte hun aubergine-emojien, kirsebærene og den åpne saksen. Hun sa: «Strengen skal klippes på en ikke-billedlig måte.»

Da vi var små, trodde folk at vi var tvillinger. Vi ville på død og liv kle oss likt, men moren vår sa nei. Ingrid sa: «Hvorfor ikke?»

«Fordi folk vil tro at det er min idé –» Hun så seg rundt i rommet vi var i. «Ikke noe av dette var min idé.»

Senere, da vi begge var midt i puberteten, sa moren vår at siden Ingrid tydeligvis ville få all bysten, var det bare å håpe at jeg fikk all begavelsen. Vi spurte henne hva som var best. Hun sa enten begge deler eller ingen av delene. Det ene uten det andre var bestandig livsfarlig.

Søsteren min og jeg ser fortsatt like ut. Kjevepartiene våre er for brede, men ifølge moren vår slipper vi på et eller annet vis unna med det. Håret vårt har den samme tendensen til vilterhet, har generelt sett alltid vært langt og var sånn cirka blondt helt til jeg fylte trettini og innså at jeg ikke kunne utsette førti for alltid. Den ettermiddagen klippet jeg det til altfor-firkantet kjeve-lengde før jeg dro hjem og bleket det med hårfarge fra nærmeste supermarked. Ingrid kom innom mens jeg holdt på, og brukte restene. Vi strever begge med å holde det ved like. Ingrid sa at det ville ha vært mindre pes å bli gravid igjen.

Helt siden jeg var ung, har jeg visst at selv om vi er så like, så synes folk at Ingrid er vakrere enn meg. Jeg sa det til faren min en gang. Han svarte: «De ser kanskje på henne først. Men de vil se på deg lenger.»

*

I bilen på vei hjem fra den siste festen Patrick og jeg dro på, sa jeg: «Når du gjør det der med pekefingrene, får jeg lyst til å skyte deg med en virkelig pistol.» Stemmen min var tørr og slem, og jeg hatet den – og Patrick da han helt følelsesløst sa: «Flott. Takk.»

«Jeg mener ikke i ansiktet. Kanskje et varselskudd i kneet eller noe sånn, slik at du fortsatt kan dra på jobb etterpå.»

Han sa «fint å vite» og skrev inn adressen vår på Google Maps.

Vi hadde bodd i det samme huset i Oxford i sju år. Jeg påpekte det. Han sa ingenting, og jeg så bort på ham i førersetet der han satt og ventet rolig på en luke i trafikken. «Nå gjør du det der med kjeven igjen.»

«Jeg vet det, Martha. Hva om vi ikke snakker mer før vi kommer hjem.» Han tok mobilen ut av holderen og la den taust i hanskerommet.

Jeg sa noe annet, og så lente jeg meg frem og satte varmeapparatet på maks. Da bilen ble ubehagelig varm, skrudde jeg det av og rullet vinduet helt ned. Det var dekket av is og lagde en skrapelyd på vei ned.

Det pleide å være en intern spøk at jeg svinger mellom de ekstreme ytterpunktene, mens han tilbringer hele livet i midten. Før jeg gikk ut, sa jeg: «Det oransje lyset lyser fortsatt.» Patrick fortalte meg at han hadde tenkt å kjøpe olje neste dag, skrudde av motoren og gikk inn uten å vente på meg.

*

Vi leide huset på midlertidig basis i tilfelle ting gikk skeis, og jeg ville flytte tilbake til London. Patrick hadde foreslått Oxford fordi det var der han hadde gått på universitetet, og han mente at jeg, sammenlignet med andre steder som drabantbyene rundt London, kanskje ville ha lettere for å finne venner der. Vi forlenget leieperioden med seks måneder fjorten ganger, som om ting kunne gå skeis når som helst.

Utleiemegleren fortalte oss at det var en eksklusiv bolig i et eksklusivt strøk og derfor perfekt for oss – selv om ingen av oss er spesielt eksklusivt anlagt. Den ene jobber som overlege på intensivavdelingen. Den andre skriver en morsom matspalte for Waitrose magazine og gikk gjennom en periode der hun googlet «privat institusjon psykisk helse pris per natt» mens ektemannen var på jobb.

Det eksklusive elementet manifesterte seg fysisk i de store flatene med musegrått, teppebelagt gulv og en mengde ukurante stikkontakter og på et mer personlig plan som en vedvarende følelse av uro når jeg var der alene. Et kott i øverste etasje var det eneste rommet som ikke ga meg en følelse av at det var noen bak meg, siden det var så lite og det sto et platantre utenfor vinduet. Om sommeren skygget det for utsikten til de identiske eksklusive boligene på motsatt side av blindgaten vi bodde i. Om høsten blåste det døde løvet inn og gjorde teppegulvet mer til å leve med. Det var på kottet jeg jobbet, selv om, som fremmede i sosiale settinger ofte minnet meg på, jeg kan sitte hvor som helst og skrive.

Redaktøren av den morsomme matspalten sendte meg merknader der det sto «skjønner ikke denne referansen» og «skriv om hvis mulig». Han brukte Spor endringer. Jeg trykket på godta, godta, godta. Etter at han hadde fjernet alle morsomhetene, var det bare en matspalte. Ifølge LinkedIn var redaktøren min født i 1995.

*

Festen vi var på vei hjem fra, var i anledning førtiårsdagen min. Patrick arrangerte den fordi jeg hadde fortalt ham at jeg ikke var på rett sted ang. feiring.

Han sa: «Vi må angripe dagen.»

«Må vi.»

En gang hørte vi på en podkast på toget mens vi delte ørepropper. Patrick hadde brettet genseren sin til en pute slik at jeg kunne legge hodet på skulderen hans. Det var erkebiskopen av Canterbury på radioprogrammet Desert Island Discs. Han fortalte om da han mistet sitt første barn i en bilulykke for lenge siden.

Programlederen spurte hvordan han taklet det nå. Han sa at når det gjaldt årsdagen for ulykken, jul eller bursdagen hennes, så hadde han lært at man må angripe dagen «slik at den ikke angriper deg.»

Patrick festet seg ved uttrykket. Han begynte å bruke det til stadighet. Han sa det mens han strøk skjorten sin før festen. Jeg lå på sengen og så på Hele Storbritannia baker på laptopen min. Det var en gammel episode som jeg hadde sett før, der en deltaker tar noen andres Baked Alaska ut av fryseren, og den smelter i formen. Det ble slått stort opp i avisene: Sabotør i baketeltet.

Ingrid sendte meg en melding den første gangen episoden ble sendt. Hun skrev at hun ville gå i graven helt sikker på at den iskaken hadde blitt tatt ut med vilje. Jeg sa at jeg satt på gjerdet. Hun sendte meg alle kake-emojiene og politibilen.

Da han var ferdig med strykingen, kom Patrick bort og satte seg halvveis ved siden av meg på sengen og så på meg se på TV. «Vi må …»

Jeg pauset episoden. «Patrick, vi trenger ikke å følge biskop Hvemdetnåvars leveregel i akkurat dette tilfellet. Det er bare bursdagen min. Ingen har dødd.»

«Jeg forsøkte bare å være positiv.»

«Ja vel.» Jeg trykket på mellomromstasten igjen.

En liten stund senere fortalte han meg at klokken snart var kvart på. «Bør du ikke begynne å gjøre deg klar? Jeg vil helst at vi skal komme først. Martha?»

Jeg lukket laptopen. «Kan jeg gå som jeg er?» Kledd i leggings og strikkegenser med noe jeg ikke kan huske under. Jeg så opp og skjønte at jeg hadde såret ham. «Unnskyld, unnskyld, unnskyld. Jeg skal skifte.»

Patrick hadde leid overetasjen i en bar vi pleide å gå på. Jeg ville ikke være først ute, for da ville jeg bare bli usikker på om jeg burde sitte eller stå mens jeg ventet på gjestene, så usikker på om noen i det hele tatt ville komme, og til slutt ubekvem på vegne av den som var uheldig nok til å komme først. Jeg visste at moren min ikke ville dukke opp siden jeg hadde bedt Patrick om å ikke invitere henne.

Det kom førtifire personer i grupper på to. Etter tretti skjer alt i partall. Det var november og iskaldt, og alle brukte lang tid på å henge fra seg jakkene sine. Det var stort sett Patricks venner. Jeg hadde mistet kontakten med mine egne fra skoletiden, universitetet og alle jobbene jeg har hatt siden. En etter en ettersom de fikk barn og jeg ikke, og vi ikke hadde noe til felles å snakke om lenger. På vei til festen sa Patrick at jeg godt kunne forsøke å se litt interessert ut hvis noen begynte å fortelle en historie om barna sine.

De sto rundt omkring og drakk negroni – 2017 var «negroniens år» –lo veldig høyt og fremførte spontane taler, én utvalgt fra hver gruppe som representanter for et lag. Jeg fant et handicaptoalett og gråt inne på det.

Ingrid fortalte meg at fragapanofobia er frykten for bursdager. Det var en morsom opplysning som hun hadde funnet på limpapiret i en santitetsbindpakke – noe hun sier er kilden til nesten all intellektuell stimulering hun får for tiden, siden det er det eneste hun har tid til å lese. Hun sa i talen sin: «Vi vet alle at Martha er en fantastisk lytter, spesielt hvis det er hun selv som snakker.» Patrick hadde skrevet noe ned på en bunke jukselapper.

Det var aldri ett enkelt øyeblikk som gjorde meg til den ektefellen jeg er, men hvis jeg må velge, er øyeblikket da jeg krysset rommet for å be mannen min om å la være å lese det som sto på de lappene, en god kandidat.

En observatør av ekteskapet mitt ville nok trodd at jeg ikke har forsøkt å være en god eller bedre ektefelle. Eller etter å ha sett meg den kvelden: At jeg må ha bestemt meg for å bli slik og oppnådd det etter flere år med hardt arbeid. De ville ikke ha forstått at jeg det meste av mitt voksne liv og gjennom hele ekteskapet har forsøkt å bli det motsatte av meg selv.

*

Neste morgen fortalte jeg Patrick at jeg var lei for alt sammen. Han hadde laget kaffe og båret den ut i stuen, men hadde ikke rørt den da jeg kom inn i rommet. Han satt i den ene enden av sofaen. Jeg satte meg med beina i kors under meg. Da jeg så på ham, kjentes det som en bønnfallende posisjon, så jeg satte den ene foten på gulvet igjen.

«Jeg mener ikke å oppføre meg slik.» Jeg tvang meg til å legge hånden på hans. Det var første gang på fem måneder at jeg rørte ved ham med vilje. «Oppriktig talt, Patrick. Jeg kan ikke noe for det.»

«Og likevel klarer du på et eller annet vis å være så grei mot søsteren din.» Han ristet av seg hånden min og sa at han skulle gå for å kjøpe seg en avis. Han kom ikke tilbake før det hadde gått fem timer.

Jeg er fortsatt førti. Vinteren 2018 er snart over, og det er ikke lenger negroniens år. Patrick gikk fra meg to dager etter festen.


 

FAREN MIN HETER Fergus Russell og er dikter. Det første diktet hans kom på trykk i The New Yorker da han var nitten. Det handlet om en fugl, av det døende slaget. Da det hadde blitt publisert, kalte noen ham en mannlig Sylvia Plath. Han fikk et anselig forskudd på sin første diktsamling. Moren min, som var kjæresten hans da, påstås å ha sagt: «Trenger vi en mannlig Sylvia Plath?» Hun benekter det, men det er en del av familiemytologien. Ingen får endre på den. Det var også det siste diktet faren min noensinne publiserte. Han sier at hun forbannet ham. Hun benekter det også. Diktsamlingen er fremdeles forestående. Jeg vet ikke hva som skjedde med pengene.

Moren min er skulptøren Celia Barry. Hun lager fugler, av det truende, overdimensjonerte slaget, av gjenbruksmaterialer. Gamle raker, motorer fra gamle kjøkkenapparater, husholdningsredskaper. På en av utstillingene hennes sa Patrick: «Jeg tror oppriktig talt at moren din aldri har møtt et fysisk materiale hun ikke kan endre bruksområdet til.» Han var ikke ufin. Veldig lite i huset til foreldrene mine fungerer slik det opprinnelig var ment.

Hver gang søsteren min og jeg overhørte henne si «jeg er skulptør» til noen da vi var små, mimet Ingrid den tilsvarende strofen fra «Your Song» av Elton John. Jeg begynte alltid å le, og hun fortsatte med øynene lukket og hendene presset mot brystet helt til jeg ble nødt til å forlate rommet. Det er fremdeles like morsomt.

Ifølge The Times har moren min en viss betydning. Patrick og jeg var hjemme hos dem for å hjelpe faren min med å ommøblere kontoret da artikkelen ble publisert. Hun leste den høyt til oss og lo surt over «en viss». Etterpå sa faren min at han ville ha blitt glad for en hvilken som helst grad av betydningsfullhet slik situasjonen var nå. «Og de omtaler deg i bestemt form. Skulptøren Celia Barry. Tenk på oss stakkars ubestemte.» Senere klipte han den ut og hengte den opp på kjøleskapet. Min fars rolle i ekteskapet deres er hardnakket selvfornektelse.

*

Noen ganger får Ingrid ett av barna sine til å ringe for å snakke med meg på telefonen fordi, sier hun, hun vil at de skal ha et veldig nært forhold til meg, og så får hun fred i fem fordømte sekunder. Bokstavelig talt. En gang ringte den eldste sønnen hennes meg og fortalte at det var ei feit dame på postkontoret og at favorittosten hans er den som kommer i pose og er sånn hvit. Ingrid sendte meg en melding senere og sa: «Han mener cheddar.»

Jeg vet ikke når han vil slutte å kalle meg Marfa. Aldri, håper jeg.

*

Foreldrene våre bor fortsatt i barndomshjemmet vårt i Goldhawk Road i Shepherd’s Bush. De kjøpte det det året jeg fylte ti, med egenkapital som mammas søster, Winsome – som giftet seg til rikdom i stedet for med en mannlig Sylvia Plath – hadde lånt dem. Da de var små, bodde de i en leilighet over et sted som drev med nøkkelfiling i det moren min forteller folk var «en depressiv kystby, med en depressiv kystmor». Winsome er sju år eldre. Da moren deres plutselig døde av en ubestemmelig kreftform og faren mistet interessen for ting, spesielt dem, avbrøt Winsome studiene på Royal College of Music for å ta seg av den tretten år gamle moren min. Hun har aldri hatt en yrkeskarriere. Moren min er av en viss betydning.

*

Det var Winsome som fant huset i Goldhawk Road og sørget for at foreldrene mine betalte mye mindre for det enn det var verdt fordi det var et dødsbo og fordi, sa moren min, at liket etter stanken å dømme fortsatt lå under teppegulvet et sted.

Den dagen de flyttet inn, kom Winsome for å hjelpe til med å vaske kjøkkenet. Jeg kom inn for å hente noe og så moren min sitte ved bordet med et glass vin, mens tanten min, i kittel og gummihansker, sto øverst i gardintrappen og vasket ut av kjøkkenskapene.

De sluttet å snakke, men begynte igjen da jeg forlot rommet. Jeg sto utenfor døren og hørte Winsome fortelle moren min at hun kanskje burde forsøke å mane frem et fnugg av takknemlighet siden det å eie et hus vanligvis var utenfor rekkevidde for en skulptør og en dikter som ikke produserte noen dikt. Moren min snakket ikke til henne på åtte måneder.

Nå, som da, hater hun huset fordi det er smalt og mørkt. Fordi inngangen til det eneste badet går via kjøkkenet, og spilene i døren gjør det nødvendig å spille Radio Four på full guffe når en er der inne. Hun hater det fordi det bare er ett rom i hver etasje, og trappen er veldig bratt. Hun sier at hun tilbringer livet sitt i de trappene og at hun en dag kommer til å dø i dem.

Hun hater det fordi Winsome bor i en eksklusiv bygård i Belgravia. Et enormt bygg ved en georgiansk plass, som ligger, forteller tanten min folk, på den beste siden fordi de beholder solen utover ettermiddagen, noe som gjør den private hagen mer attraktiv. Huset var en bryllupspresang fra onkel Rowlands foreldre. Det ble totalrenovert året før de flyttet inn, og har siden jevnlig blitt pusset opp for summer moren min påstår at hun mener er umoralske.

Selv om Rowland er fryktelig sparsommelig, er det kun på hobbybasis – han har aldri trengt å jobbe – og bare når det gjelder småting. Han fester den siste såperesten til det nye såpestykket, mens Winsome får bruke en kvart million pund på carraramarmor per oppussing og kjøpe møbler som i auksjonskataloger blir omtalt som «betydningsfulle».

*

Da hun valgte et hus til oss kun fordi det var bygget over et godt skjelett – og ikke det vi garantert ville finne hvis vi løftet teppet, sa moren min – hadde Winsome en forventning om at vi skulle forbedre det over tid. Men min mors interesse for interiøret strakk seg aldri lenger enn til å klage over hvordan det så ut nå. Vi hadde flyttet fra en leid leilighet i en forstad mye lenger unna og hadde derfor ikke nok møbler til å fylle rommene over andre etasje. Hun forsøkte aldri å skaffe noen heller, så de ble stående tomme helt til faren min lånte en varebil og kom tilbake med flatpakkede bokhyller, en liten sofa med brunt kordfløyelstrekk og et bjørkebord som han visste at moren min ikke ville like, men som han sa at bare var en nødløsning til han fikk utgitt diktsamlingen og pengene begynte å strømme inn. Det meste står fortsatt der, inkludert bordet, som hun kaller vår eneste ekte antikvitet. Det har blitt flyttet fra rom til rom for å tjene diverse formål og er for øyeblikket skrivebord for faren min. «Men jeg tviler ikke et sekund på», sier moren min, «at jeg når jeg ligger på dødsleiet, vil åpne øynene en siste gang og innse at det er det som er dødsleiet mitt.»

Etter det begynte faren min, ansporet av Winsome, å male underetasjen i en terrakottanyanse kalt umbrisk soloppgang. Fordi penselen hans ikke gjorde forskjell på vegg, gulvlist, vinduslist, lysbryter, stikkontakt, dør, hengsler eller klinke, gikk det raskt unna til å begynne med. Men siden moren min hadde begynt å beskrive seg selv som en som nektet å utføre husarbeid av samvittighetsgrunner, ble til slutt all vasking, matlaging og rydding hans ansvar, og han ble aldri ferdig. Selv nå er halve gangen i Goldhawk Road en terrakottafarget tunnel. Kjøkkenet er terrakottafarget på tre sider. Og deler av stuen er terrakottafarget til omtrent en meter opp fra gulvet.

Ingrid brydde seg mer om tingenes tilstand enn meg da vi var yngre. Men ingen av oss brydde seg så mye om at ødelagte ting aldri ble reparert, at håndklærne alltid var fuktige og sjelden ble skiftet ut, at faren min stekte svinekoteletter hver kveld på et aluminiumsfolieflak han la oppå flaket fra kvelden før, helt til bunnen av ovnen ble en mille-feuille av fett og folie. Hvis hun noensinne laget mat, laget moren min eksotiske ting uten å bruke oppskrift: Nordafrikanske gryter og grønnsaksretter en utelukkende kunne skille fra hverandre ved formen på paprikabitene som fløt i væske som smakte så bittert tomat at jeg måtte lukke øynene og gni føttene mot hverandre under bordet for å klare å svelge den.

*

Patrick og jeg var en del av hverandres barndom. Det var ikke nødvendig for oss å beskrive oppveksten vår i detalj da vi først ble sammen. Det ble en kontinuerlig konkurranse i stedet. Hvem hadde hatt den verste?

Jeg fortalte ham en gang at jeg alltid var den siste som ble hentet i bursdagsselskaper. Så sent at moren i huset ville si «jeg lurer på om vi ikke bør ringe foreldrene dine», og så, da hun la røret på plass etter noen minutter, at det ikke var noe å bekymre seg over, vi kunne prøve igjen senere. Jeg ble først en del av oppryddingen, så familiemiddagen med kakerester. Det var, fortalte jeg Patrick, ulidelig. Når jeg selv hadde selskap, drakk moren min.

Han strakte på seg som for å myke opp musklene. «Hvert eneste bursdagsselskap jeg hadde fra jeg var sju til jeg ble atten, ble arrangert av husfar på skolen. Kaken kom fra dramaavdelingens rekvisittskap og var av gips.» Men godt forsøk, sa han.

*

Som oftest ringer Ingrid meg når hun kjører barna til noe fordi, sier hun, hun bare kan snakke skikkelig når de er spent fast og, i en perfekt verden, sover. Bilen er praktisk talt en gigantisk barnevogn nå. For en stund siden ringte hun for å fortelle at hun nettopp hadde møtt en kvinne i parken som sa at hun og ektemannen hadde separert seg, og at de nå delte omsorgen for barna sine 50/50. Overleveringen skjedde søndag morgen, fortalte kvinnen henne, slik at de begge hadde en helgedag for seg selv. Hun hadde begynt å gå på kino alene hver lørdag kveld og hadde nylig oppdaget at eksmannen gikk alene på søndager. Ofte viste det seg at de hadde valgt å se samme film. Ingrid sa at sist var det X-Men: First Class. «Har du noen gang hørt noe så deprimerende, Martha? Herlighet, bare gå sammen da, for faen. Dere er snart døde uansett.»

Gjennom hele barndommen separerte foreldrene våre seg omtrent på halvårsbasis. Det ble alltid fremskyndet av en stemningsendring som vanligvis oppsto over natten, og selv om Ingrid og jeg aldri visste hvorfor det hadde skjedd, visste vi instinktivt at det ikke var lurt å snakke høyere enn med hviskestemme, spørre om noe eller trå på gulvbordene som laget lyd, før faren vår hadde lagt klærne sine og en skrivemaskin i kleskurven og flyttet inn på Hotell Olympia – et overnattingssted i enden av gaten.

Moren vår begynte så å tilbringe døgnet i gjenbruksskuret sitt nederst i hagen, mens Ingrid og jeg bodde hjemme alene. Den første natten dro Ingrid alltid sengetøyet sitt inn på rommet mitt, og vi ble liggende andføttes og høre på støyen fra metallverktøy som falt i betonggulvet og den hvinende, disharmoniske folkemusikken moren vår jobbet til som drev inn det åpne vinduet.

Om dagen sov hun på den brune sofaen som Ingrid og jeg hadde blitt bedt om å bære ut til det formålet. Og til tross for det permanente skiltet på døren der det sto: «JENTER: Før dere banker på, spør dere selv – brenner det?» pleide jeg å gå innom før skolen for å hente skitne tallerkener og kopper og, oftere og oftere, tomme flasker slik at Ingrid ikke skulle se dem. Jeg trodde lenge at det var fordi jeg var så stille at mamma ikke våknet.

Jeg husker ikke om vi var redde, om vi trodde at denne gangen var det for godt, at faren vår ikke ville komme tilbake, og vi på naturlig vis ville tilegne oss fraser som «mammas kjæreste» og «jeg glemte den hos pappa», og bruke dem like ubesværet som de klassekameratene som påsto at de elsket å feire julaften to ganger. Ingen av oss innrømmet at vi var bekymret. Vi bare ventet. Da vi ble eldre, begynte vi å omtale dem som Fraværene.

Til slutt sendte moren vår en av oss bort til hotellet for å hente ham fordi, sa hun, det var så utrolig tåpelig. Selv om det bestandig hadde vært hennes idé til å begynne med. Med en gang faren min kom tilbake, kysset hun ham opp mot vasken, mens søsteren min og jeg så på og ble dødsflaue da hånden hennes snek seg oppunder skjorteryggen hans. Etterpå ble det aldri snakket om i noe annet enn en spøkende tone. Og så ble det arrangert en fest.

*

Alle Patricks gensere har hull på albuene, selv de som ikke er så gamle. Den ene skjortekragen ligger alltid på innsiden av halsåpningen, den andre utenpå, og til tross for stadig stapping ned i buksen stikker det alltid ut en flik bak. Tre dager etter at han har klippet seg, trenger han en klipp. Han har de vakreste hendene jeg noensinne har sett.

*

Bortsett fra det at hun gjentatte ganger kastet ut faren vår, var fester det viktigste moren min bidro med i hjemmelivet vårt – og grunnen til at vi var villige til å tilgi hvor utilstrekkelig hun var sammenlignet med andre mødre. De fylte huset til bristepunktet, varte fra fredag kveld til søndag morgen og var befolket av det moren min beskrev som Vest-Londons kunstneriske elite, selv om de eneste kriteriene for å komme inn så ut til å være en vag tilknytning til kulturlivet, høy toleranse for marihuanarøyk og/eller et musikkinstrument.

Selv når alle vinduene sto åpne om vinteren, var huset varmt, pulserende og fylt av søtlig røyk. Ingrid og jeg ble ikke utestengt eller sendt til sengs. Vi gikk fra rom til rom hele natten, presset oss gjennom folkemylderet – menn i høye støvler eller overall og damesmykker, og kvinner som brukte underskjørt som kjole over skitne jeans og Dr. Martens. Vi forsøkte ikke å komme oss noe sted, bare være så nær dem som mulig.

Hvis de ba oss komme bort og snakke med dem, forsøkte vi å briljere som samtalepartnere. Noen behandlet oss som voksne, andre lo av oss når vi ikke mente å være morsomme. Når de trengte et askebeger eller en ny drink, når de ville vite hvor stekepannen var fordi de hadde bestemt seg for å steke egg klokken tre om natten, sloss Ingrid og jeg om å få oppdraget.

Til slutt sovnet vi alltid, søsteren min og jeg. Aldri i sengene våre, men alltid sammen. Og når vi våknet, var det til rot og veggmalerier som noen hadde malt på de flatene som ikke hadde blitt rammet av umbrisk solnedgang. Det siste maleriet er der fortsatt, på en vegg på badet. Falmet, men ikke nok til at du kan unngå å studere den forkortede armen på den sentrale, nakne figuren i dusjen. Den første gangen vi så det, fryktet Ingrid og jeg at det var moren vår – malt etter modell.

Moren vår, som på disse kveldene drakk vin rett fra flasken, tok sigaretter ut av folks munn, blåste røyk mot taket, lo med hodet lent bakover og danset alene for seg selv. Håret hennes var fortsatt langt, hadde fortsatt sin naturlige farge, og hun hadde ikke blitt feit enda. Hun hadde på seg løse kjoler, loslitte revepelser, svarte strømper og ingen sko. En silketurban var også involvert en liten stund.

Faren min sto stort sett i et hjørne og snakket med én person, men innimellom kunne han sees med et glass med noe i hånden mens han deklamerte Balladen om den gamle sjømannen på forskjellige dialekter til en liten, men anerkjennende forsamling. Men han ga seg uansett med en gang moren min begynte å danse, ellers bare ropte hun på ham helt til han ble med.

Han forsøkte å følge henne i dansen og fange henne når hun hadde snurret til hun ikke klarte å holde seg på beina. Og han var så mye høyere enn henne – det er det jeg husker, at han så så høy ut.

Jeg hadde ikke ord for å beskrive hvordan moren min så ut, hvilket inntrykk jeg fikk av henne da, bortsett fra at jeg lurte på om hun var berømt. Alle trakk seg tilbake for å se på henne danse, til tross for at alt hun gjorde, var å spinne rundt med armene rundt seg selv eller vaiende over hodet som om hun forsøkte å imitere sjøgress som svaiet på havbunnen.

Til slutt sank hun utmattet sammen i armene til faren min, men hvis hun så oss i utkanten av sirkelen, sa hun: «Jenter! Jenter! Kom hit!» og ble like oppglødd igjen. Ingrid og jeg sa alltid nei, men bare én gang. For når vi danset med dem, følte vi oss elsket av den høye faren vår og den morsomme, sjanglete moren vår. Og forgudet som en enhet på fire av menneskene som så på, selv om vi ikke visste hvem de var.

Når jeg tenker tilbake nå, tror jeg ikke at moren min kjente dem heller – målet med festene så ut til å være å fylle huset med ekstraordinære fremmede og å fremstå som ekstraordinær overfor dem. Ikke som en som hadde bodd over en nøkkelfiler. Det var ikke nok å være ekstraordinær overfor oss tre andre.

*

Da jeg bodde i Oxford, sendte moren min meg i en periode korte e-poster uten å skrive noe i emnefeltet. I den siste sto det: «Tate-galleriet snuser mye på meg for tiden.» Helt siden jeg flyttet hjemmefra, har faren min sendt meg fotokopier av ting andre har skrevet. Presset mot glassplaten ser boksidene ut som grå sommerfuglvinger med den brede, mørke skyggen i midten som kropp. Jeg har spart på alle sammen.

Det siste han sendte, var noe av Ralph Ellison. Han hadde markert en av setningene med fargeblyant: «Slutten bor i begynnelsen og ligger langt forut.» Ved siden av i margen hadde han skrevet med knøttsmå bokstaver: «Kanskje det ligger noe i det for deg, Martha.» Patrick hadde nettopp forlatt meg. Jeg skrev øverst på siden: «Slutten er nå, og jeg kan ikke huske begynnelsen. Det er hele poenget» og sendte det i retur.

Det kom tilbake noen dager senere. Hans eneste kommentar: «Kanskje du kan forsøke?»
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