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Til mannen min, Jake. Jeg kunne ikke ha gjort noe av dette uten 
deg. Jeg elsker deg så høyt.


Prolog

«Ha det, Stella», sa jeg mens jeg spiste frokost ved spisebordet. «Ha det gøy med Jake.»

Forloveden min holdt båndet til Stella og ventet ved ytterdøren. De gikk ut sammen hver morgen for å leke på stranden eller i parken mens jeg gjorde meg klar til å gå på jobb.

«Er du klar, Stella?» spurte Jake.

Stella stoppet opp i kjøkkenet. Hun snudde seg og så på ytterdøren, så så hun meg inn i øynene. Jeg lurte på hva hun tenkte. Hun pleide alltid å være ivrig etter å komme ut om morgenen.

Stella gikk bort til kommunikasjonsbrettet på gulvet. Det var 60 cm x 120 cm med fargerike knapper. Hver av knappene var programmert med lydopptak av et ord. Hun trykket fire ulike knapper etter hverandre.

«Christina, kom, leke, glad i deg», sa Stella. Hun gikk bort fra brettet og stirret på meg igjen.

Jake lo, og jeg måtte smile. «Vil du at jeg skal bli med og leke, Stella?»

Hun logret med halen.

Jeg tok på meg sko og jakke og tok båndet fra Jake.

Hunden min spurte nettopp om jeg ville bli med og leke med henne. Hvor spesielt er ikke det?


1

Anta kompetanse

Jeg holdt pusten av forventning der jeg satt på en lang huske som minnet om en diger vattert blokk. Jeg er logoped, og Oliver var en av klientene mine. Han satt ved siden av meg med kommunikasjonsbrettet i hendene. Han tok sjelden initiativet til å bruke brettet uten min hjelp. Men i dag grep han det med det samme vi møttes. Hva var det han ville fortelle meg?

Selv om Oliver bare var ni år, var han nesten like høy som meg, hans tjuefire år gamle logoped. Han var kledd i shorts og T-skjorte og så ut som en hvilken som helst niåring. Men benskinnene, hodetelefonen som dempet støy, og kommunikasjonsbrettet han hadde hengende i en rem over skulderen, viste at noe var annerledes. Oliver hadde en autismespekterforstyrrelse. Han hadde kommet til denne barneklinikken i Omaha i Nebraska i flere år for å få fysioterapi, aktivitetsterapi og taleterapi.

Oliver myste og holdt en finger over skjermen. Jeg konsentrerte meg om hva Oliver ville si, og stengte ute lydene fra barna som husket, klatret i klatreveggen og kjørte sparkesykler rundt i gymsalen.

Mulighetene strømmet gjennom hodet. Kanskje han ville si et av ordene vi hadde øvd på på husken de siste ukene. Siden Oliver lærte best når han var i bevegelse, tilbrakte vi mye av tiden sammen på husken. Der øvde vi på ord som gå, stopp, fort og sakte. Jeg likte å forme ordet fort på brettet hans og dytte ham så høyt jeg kunne på husken. Oliver hylte av fryd og kastet hodet tilbake og lo høyt. Han nøt hvert sekund av den økte farten. Det var umulig å la være å smile når man så på ham. Gleden hans lyste opp hele rommet.

Oliver trykket på et av de seksti ikonene på brettet, og en ny side med ordvalg ble åpnet. Han førte pekefingeren over de fargerike radene og stoppet ved en firkant. Da Oliver trykket på den, sa den syntetiske stemmen: «ris».

«Ris?» Jeg tenkte meg om. Oliver og jeg satt i en gymsal, ikke i et kjøkken. «Ris» var omtrent det siste jeg forventet at han skulle si. «Spise ris til lunsj?» spurte jeg. Etter at jeg hadde sagt hvert ord, trykket jeg på de respektive knappene på brettet. Den beste måten å lære hvordan han skulle bruke brettet på, var å se andre bruke det også.

Oliver gryntet og sparket frustrert med bena. Det var ikke det han prøvde å si.

Jeg så på klokken. 16.35. «Kanskje du vil ha ris til middag når vi er ferdige?» sa jeg. «Vil spise ris?»

Oliver dasket vekk hånden min og gjentok seg selv. «Ris, ris.»

Oliver hadde sagt «ris» i timen vår uken før også, men jeg hadde ikke tenkt noe særlig over det. Siden det ikke var noe ris i nærheten, antok jeg at Oliver utforsket nye ord. Han hadde bare hatt kommunikasjonsbrettet i noen få måneder. Det kan ta en stund før barn begynner å bruke ord med hensikt på egen hånd. De trenger tid til å utforske ordene og se og høre kommunikasjonssystemet i bruk før man kan forvente at de skal snakke med det. Det er det samme som at små barn må høre folk snakke i et helt år før de begynner å si ord selv. Nå som jeg visste at Oliver sa «ris» med hensikt – det var ikke en engangsforeteelse – brukte jeg brettet hans og prøvde ut alle fraser jeg kunne komme på som hadde med ris å gjøre.

Prøvde Oliver å fortelle meg at han var sulten og ville spise ris? Prøvde han å si at han likte ris? Hva om han avskydde ris og prøvde å fortelle meg det? Jeg formet frasene «ris godt», «ris vondt, «liker spise ris», «ferdig spise ris», «Oliver spise ris», «skole spise ris», alt jeg kunne komme på. Hver gang jeg prøvde en ny frase, stoppet jeg opp for å vurdere reaksjonen hans. Oliver forsto mye mer enn han kunne si. Den mottakende språkkompetansen hans var mye større enn det han selv kunne uttrykke med ord. Hvis jeg sa de riktige ordene som han prøvde å kommunisere, ble han opprømt. Det minnet meg på hva jeg følte når jeg prøvde å si et ord på fransk etter at jeg lærte det på skolen. Hvis jeg leste ordet eller hørte noen si det, skjønte jeg hva det betydde. Men det var mye vanskeligere å komme på ordet på egen hånd. Det er fordi den mottakende språkkompetansen min på fransk var mye høyere enn det jeg klarte å uttrykke på det språket.

Oliver rev av seg hodetelefonen og kastet den på gulvet. Han rykket i husken og feide ned skriveplaten min mens han gryntet.

«Så, så, så, det går bra. Det går bra. Du ser sint ut, Oliver», sa jeg. Jeg holdt brettet foran ham og formet «sint». Jeg måtte styre ham bort fra sinnet før det ble verre. Den raskeste måten å gjøre det på var å begynne å huske. Uansett hva som foregikk, så elsket Oliver alltid å huske. Dette gjelder mange barn med autisme. Den gyngende bevegelsen hjelper til med å regulere sansesystemet. Jeg brukte kroppsvekten min til å bevege husken så Oliver kom så høyt opp som mulig, og han ble seg selv igjen og lo godt. Jeg hadde ordnet situasjonen for øyeblikket, så vi kunne redde timen vår, men jeg hadde ikke løst problemet. Hvorfor sier Oliver «ris»? Og hvorfor blir han så sint når jeg prøver å snakke om ris?

Oliver var et av de mange barna jeg hadde på klientlisten som jobbet med å lære å bruke et kommunikasjonsbrett for å snakke. Disse brettene er en hjelp til alternativ og supplerende kommunikasjon (ASK). Det er et fantastisk redskap som gir personer med alvorlig taleforsinkelse eller taleforstyrrelser muligheten til å si ord via et annet medium. Nå og da gjentok Oliver verbalt ord han hørte i en video eller som ble sagt av folk rundt ham. Men der gikk grensen for taleevnen hans. Mange mennesker misforstår og tror at taleevnen representerer en persons intelligens eller språkkompetanse. Noe av det beste med å være talepedagog er å knuse den misoppfatningen. Jeg har stor glede av å introdusere ASK for barn som er blitt misforstått i årevis, og se en stor forvandling utspille seg.

En av klientene mine hadde brukt et ASK-brett i et par år på universitetet. Hun kommuniserte hovedsakelig i fraser på to ord inntil den dagen hun kjente på ermet til en lodden genser jeg ikke hadde hatt på meg før. Hun så på meg og sa: «Ny lilla genser liker.» Jeg hadde ingen anelse om at hun visste hvordan hun skulle si ordet genser, eller at hun hadde lagt merke til klærne mine.

På klinikken hadde jeg nylig økt antall synlige ord på brettet fra omtrent tjue til den fulle kapasiteten på to tusen ord, beregnet på en annen av klientene mine. Den samme dagen jeg gjorde endringen, sa gutten «ned trappen ned trappen grønn blokk» og løp til døren. Han dro så hardt han kunne i dørhåndtaket, men klarte ikke å vri på det. Hvis han ikke hadde sagt hva han ville, hadde jeg ikke åpnet døren. Jeg ville ha gått ut fra at han prøvde å stikke av fra timen. I terapirommet nedenunder gikk han rett bort til et skap med brettspill og tok ut en pappeske fra midt i stabelen på hyllen. At flere spill raste ned samtidig, brydde han seg ikke om. Han tok av lokket og plukket ut alle de grønne magnetiske formene. Så begynte han å stable dem på forskjellige måter. Før denne dagen var det bare ned han kunne ha sagt. Hvor lenge hadde han prøvd å fortelle meg om akkurat det spillet han ville spille? Hvor lenge hadde han dratt i dørhåndtak og prøvd å lede meg til det han ville, ikke prøvd å stikke av? Jeg gledet meg til å fortelle om dette store gjennombruddet til moren hans etter timen.

Noen foreldre, og også noen logopeder og andre profesjonelle, antar at barn med funksjonshemninger kan og vet veldig lite, eller er for vanskelige å undervise. Etter min erfaring var det heller sånn at de ikke visste hvordan de skulle gi dem muligheten til å lære og oppdage sitt potensial. Eller de holdt ikke ut lenge nok til å gi det en sjanse. Å ha tro på et barns potensial utgjør en enorm forskjell i læringsprosessen deres. Men for barn som bruker ASK, er det alfa og omega at vi har tro på potensialet deres. Hvis terapeuten eller forelderen egentlig ikke har tro på barnets potensial, begrenser de fysisk hva som er mulig for barnet å si, ved bare å gi dem noen få valg. Når terapeuter legger listen lavt med ASK, kommer barnet ingen vei.

Det var dette som skjedde med Oliver før jeg overtok som logopeden hans. Kommunikasjonsbrettet hans var programmert til bare å si åtte eller ti forskjellige setninger. Han kunne trykke på et ikon som sa: «Jeg vil huske mer», eller på et annet som sa: «Jeg må på do.» Logopeden før meg trodde at det var alt han kunne klare. Under hele timen sa Oliver «Jeg vil huske mer» igjen og igjen. Jeg klandret ham ikke. Han hadde ikke så mange andre valg. Han kunne ikke si noe annet om husken eller snakke om noen andre aktiviteter han kunne ta del i en vanlig dag. Oliver gjorde så godt han kunne med det han hadde.

Etter at jeg ble bedre kjent med ham, og etter at jeg fikk økt selvtillit, avtalte jeg et møte med moren hans for å vise henne hvordan brettet til Oliver kunne programmeres til å ha over to tusen ord han kunne lære å si i stedet for de samme ti setningene. Dette var faktisk den automatiske settingen til språkprogrammet. Det var sånn det var meningen at det skulle brukes. Den forrige logopeden hans hadde fjernet alle ordene og erstattet dem med setninger hun lagde selv. Med tilgang til så mange ord kunne Oliver med tiden forme millioner av forskjellige setninger, slik vi alle har muligheten til å gjøre. Men jeg befant meg bare noen måneder inn i mitt første år som logoped. Jeg hadde aldri foretatt en så drastisk forandring på kommunikasjonssystemet til et barn eller vraket en behandlingsplan som var utarbeidet av en mer erfaren logoped, for å erstatte den med min egen. På universitetet hadde vi lært hvordan vi skulle sette opp ASK-systemet og legge en grundig utarbeidet behandlingsplan fra første stund. Å forandre på lite effektive behandlingsplaner var nytt territorium.

Jeg forberedte meg på møtet, så over notatene mine og fant frem artikler som omhandlet viktigheten av å bruke enkeltord fremfor ferdig formede fraser og setninger, kommunikasjon som rettet seg mot gjøremål i stedet for anmodninger, og det å lære ord som kan brukes i en rekke ulike kontekster, snarere enn å fokusere på kun å si substantiv. Jeg håpet at moren til Oliver ikke kom til å merke hvor nervøs jeg var. Det var viktig for meg at hun trodde på meg. Oliver kunne lære så mye mer enn noen hadde gitt ham muligheten til å si.

«Han har gjort en så god jobb med det han har», sa jeg til henne da vi satt sammen på det lille møterommet. «Han trenger flere ord. Jeg vet at det blir en overgang, men Oliver kan lære å si så mye mer enn det han har tilgjengelig for øyeblikket.» Jeg viste henne artiklene mens jeg snakket. «Dette systemet vil gi ham kommunikasjonsmulighet for resten av livet og en sjanse til utvikling», sa jeg. «Tenk på da datteren din lærte å snakke. Hun bablet bare til å begynne med, så sa hun ord, og så begynte hun å sette sammen ordene, og til slutt formet hun sine egne setninger, ikke sant?»

Da hun så opp på meg, så jeg en skeptisk mor som var blitt skuffet gjennom alle årene med behandling som ikke fungerte for sønnen hennes. Dette kunne ikke ha vært lett for henne. Oliver hadde allerede hatt mange logopeder før meg, og hver av dem hadde hatt sine egne visjoner for fremgangen hans. Det måtte ha vært forvirrende og slitsomt å høre så mange forskjellige behandleres meninger og finne ut av hva som var det beste for sønnen hennes. «Ja», sa hun.

«Oliver må gjennom disse stadiene i språkutviklingen også, bare på en annen måte.»

«Jeg forstår. Dette ser veldig bra ut», sa hun og nikket mot artiklene. «Men jeg … jeg er nervøs. Oliver har brukt brettet en stund nå, og skolen hans vet hvordan det skal brukes. Vi har vennet oss til det, alle sammen.»

Jeg nikket. «Vi kan lagre dette systemet i tilfelle vi vil gå tilbake til det. Og jeg kan snakke med logopeden på skolen hans, slik at vi alle er enige om å fokusere på de samme ordene og konseptene. Hun kan fortelle meg hva som er viktig på skolen, og jeg kan fortelle henne hva vi jobber med her. Jeg tror det vil være verdt et forsøk.»

Moren stilte noen flere spørsmål, og så ga hun meg grønt lys. Jeg ble henrykt ved tanken på at Olivers verden ville åpne seg opp, for ikke å snakke om at jeg følte meg stolt fordi moren hans stolte på meg. Der og da forpliktet jeg meg til ikke bare å hjelpe Oliver med å bli den beste kommunikatoren han kunne bli, men også til at jeg ikke skulle skuffe henne. Jeg justerte settingene på brettet og frydet meg over alle de nye ordene vi kunne bruke i timene.

Oliver gjennomgikk stadiene i prosessen som jeg hadde forventet. Først brukte han tid på å «bable» på brettet. Han trykket på tilfeldige knapper for å se hva som skjedde. Han lekte med ordene akkurat som små barn leker med lyder når de lærer å snakke. Så begynte Oliver å gjenta ord han allerede kunne, som mer, huske og gå, i passende situasjoner. Han begynte å si nye ord som snu når han ville at jeg skulle snurre husken rundt og rundt, eller stopp når han ville gi seg med en aktivitet. Endelig kunne Oliver be noen om å stoppe ved å si et ord i stedet for å skrike, sparke eller klore. Oliver var ikke en aggressiv gutt. Han gjorde bare det han kunne for å formidle et budskap. Olivers andre terapeuter, moren hans og jeg begynte å se at Oliver hadde alle disse tankene han ikke hadde noen mulighet til å formidle. Jeg trodde at Oliver virkelig begynte å få teken på den nye innstillingen på brettet.

Inntil denne dagen og «ris» hadde alt han sa, gitt mening. Jeg fulgte ham til fysioterapeuten og fortalte hvilke ord vi hadde tatt for oss i dag. Fysioterapeuten, ergoterapeuten og jeg prøvde å samarbeide så langt det var mulig, og følge hverandres mål. Jeg gikk inn på venterommet for å snakke med moren til Oliver. En samtale etter hver time var viktig for å sette sammen bitene av kommunikasjonen hans. For eksempel hadde moren hans gjort store øyne da jeg nevnte at han sa «tannlege» mens vi spilte et spill. Hun forklarte at Oliver måtte gå tidlig fra skolen den dagen for å gå til tannlegen. Det var et stort øyeblikk for meg. Uten den konteksten ville jeg ikke ha forstått at han prøvde å fortelle meg om dagen sin. Å bruke ord for å dele informasjon er en spennende milepæl i språkutviklingen. Denne kommunikasjonsfunksjonen ville ha vært umulig for Oliver å oppnå med de få setningene han hadde til rådighet tidligere. Moren hans var så takknemlig, og vi ble så glade, begge to. Oliver kunne si mye mer enn det han ville eller trengte i øyeblikket.

Jeg satte meg på huk ved siden av henne i det fulle venterommet og sa: «Har Oliver sagt ‘ris’ hjemme noen gang?»

Hun rynket pannen og tenkte seg om. «Nei, ikke som jeg kan huske. Hvordan det?»

«Han sa det til meg denne uken og forrige uke. I dag ble han ganske ute av seg da jeg prøvde å forstå hva han mente. Spiser han ris til lunsj eller middag?» spurte jeg.

«Vi har det iblant, men jeg tror ikke han har noen sterke følelser for det. Han er bare … han er bare Oliver.» Hun sukket. «Det kan bety hva som helst.»

«Vi finner nok ut av det. Si fra til meg hvis du hører at han sier det hjemme», sa jeg. «Og før jeg glemmer det, Oliver oppdaget dinosaursiden på brettet. Han gjentok dinosaurnavn igjen og igjen mens vi ryddet. Så var tiden ute. Men neste uke skal jeg ta med noen dinosaurleker.»

De neste tre ukene begynte Oliver hver time på samme måte. Han fortsatte å si «ris», og jeg fortsatte med å si alt jeg kunne komme på som hadde med ris å gjøre. Det ordet hjemsøkte meg. Jeg printet ut bilder av ris, hentet en lekeeske med ris fra lekekjøkkenet, studerte alle de andre matrelaterte ordene på brettet hans for å se om ikonet lignet på et annet. Kanskje han prøvde å si et annet ord som han ikke kunne finne? Jeg snakket med ergoterapeuten og fysioterapeuten hans også. Men det lot til at Oliver kun sa «ris» når han var sammen med meg. Hvorfor? undret jeg. Oliver avviste også alle de ulike dinosaurlekene og bøkene jeg kom med. Han viste absolutt ingen interesse for noen av dem selv om han fortsatte å gjenta dinosaurnavn. Jeg var fullstendig forvirret.

I løpet av disse ukene ble Oliver stadig mer opprørt når jeg responderte på «ris». Han begynte å skrike høyere, boret neglene inn i armen min, desperat etter å bli forstått. Han slengte brettet i gulvet og på meg også flere ganger. Jeg dukket akkurat tidsnok til at det landet på madrassen på gulvet i stedet for å treffe meg i ansiktet. Han gjorde alt som sto i hans makt for at jeg skulle skjønne hvor frustrert han var. Jeg trakk pusten dypt og messet for meg selv i tankene. Han agerer ut følelsene sine, han agerer ut følelsene sine. Det forhindret at jeg mistet tålmodigheten. Studiene hadde forberedt meg på mange sider ved denne jobben, men ikke dette. Hva gjorde jeg galt?

Før dette med «ris» begynte, hadde Oliver og jeg hatt et veldig godt forhold. Han kom ikke alltid godt overens med voksne, men det var tydelig at han stolte på meg. Vi ble knyttet sammen gjennom små leker som ble til interne spøker han så frem til hver uke. Oliver elsket å få meg til å si spesifikke dyrelyder. Han lo godt hver gang jeg ropte «kykk-e-li-KYYYYY» når han sa «hane». Og han likte å høre meg ule mot taket når han sa «ulv». Hvis jeg ikke lagde dyrelyden, prikket han meg forsiktig på armen for å minne meg på rollen min i leken. Oliver og jeg kom så godt overens fordi jeg ikke prøvde å tvinge ham til å gjøre som jeg ville. I stedet prøvde jeg så godt jeg kunne å følge interessene hans og utvide dem. Det var ikke min jobb å få Oliver til å si visse ting til visse tider. Jobben min var å gi ham redskapene han trengte for å snakke om noe han ville snakke om, og samhandle med menneskene som var viktige i livet hans.

Nå ble jeg skremt av å se Oliver så opprørt i timene. Han var en sterk gutt. Jeg ante ikke hva som kunne skje hvis dette fortsatte. Kom han til å skade seg? Kom han til å skade meg? Det var hjerteskjærende å se denne helomvendingen i oppførselen hans. Jeg kjente ham nesten ikke igjen. Kommunikasjonen og rytmen vår var ødelagt. Jeg fryktet at jeg holdt på å miste tilliten hans mer og mer for hver uke. Jo lenger dette pågikk, jo vanskeligere ville det bli å gjenvinne tillit.

*

Den neste lørdagen var den første klienten min en søt jente i barneskolealder som het Anna. Hun kom alltid presis, iført pysj. Hver uke fortalte hun meg umiddelbart hvor hun ville leke den dagen. Nitti prosent av tiden ba hun om å få gå til gymsalen. Hvis jeg hadde vært på hennes alder, ville jeg også ha foretrukket å være i et rom fylt av madrasser å hoppe på, ti forskjellige husker, en putegrop å hoppe i og en vegg å klatre i. Salen var veldig populær blant barna.

Den dagen sa hun: «Kan vi leke oppe?» Det var greit for meg. Vi fant en bok og et spill og gikk ovenpå til de individuelle behandlingsrommene. Vi gikk bortover gangen og slo på lysene mens vi gikk. Vi må ha vært de første som kom opp dit den morgenen.

«Her inne!» ropte Anna og åpnet den andre døren til høyre. Hun sukket skuffet da hun så at dette rommet bare hadde bord og stoler i barnestørrelse, ikke noe spennende. Det så mye kjedeligere ut enn gymsalen.

«Dette bordet er perfekt til boken og spillet! Jeg er glad for at vi er her oppe i dag», sa jeg. Anna så skeptisk ut. Hun gikk rundt bordet og fant en liten, gjennomsiktig eske på gulvet.

«Hva er det, Christina?» spurte hun.

«Godt spørsmål! Det er en eske med … å, du verden.» Jeg spratt opp fra stolen.

«En eske med hva?»

«En eske fylt med ris», sa jeg.

Hun kom bort til meg, plutselig veldig nysgjerrig på hva vi kom til å finne da jeg tok av lokket. «Se, Christina! Dinosaurer inni der.» Hun stakk hånden nedi risen for å finne resten av dinosaurene. «Dette er godt!» Barn med sanseforstyrrelser elsket å grave i riskorn. Det var beroligende og trøstende.

Jeg ristet på hodet og lo. Det må ha vært dette Oliver hadde prøvd å fortelle meg de siste fem ukene. Jeg hadde ikke klart å komme til bunns i mysteriet. Han ville ikke spise ris. Han ville ikke se på bøker eller filmer om dinosaurer. Ikke rart han ble så sint når jeg ikke forsto. Han ville leke med risesken som var fylt med dinosaurer.

*

Da Oliver kom til timen neste tirsdag, følte jeg meg som en liten unge som prøvde å holde på en hemmelighet. Jeg gikk til og med så langt som å gjemme esken bak noen kjegler i gymsalen. Med det samme jeg så ham, fikk jeg lyst til å rope: «Jeg skjønte det! Nå skjønner jeg at du har spurt etter risesken med dinosaurene!» I stedet ventet jeg for å se om Oliver ville spørre om det igjen. Jeg tok ham med gjennom døren til gymsalen og kjente at jeg var lettere på foten enn vanlig. Oliver satte seg ned på husken som vanlig, trykket på brettet for å skru på skjermen og sa, som på stikkord: «ris».

«Ris! Ja! Vi kan leke med risen», sa jeg.

Oliver fulgte meg med blikket da jeg gikk over gulvet for å hente risesken jeg hadde gjemt. Da jeg kom tilbake til husken, hylte Oliver av glede, høyere enn jeg noensinne hadde hørt ham hyle før. Han gravde opp ris og kastet den i været og fant frem til dinosaurene. Jeg brydde meg ikke om at han strødde risen utover, han fortjente denne feiringen etter å ha ventet i seks uker på at jeg skulle forstå ham. Den neste halvtimen stoppet Oliver bare opp i den ivrige leken én gang. Han tok hånden opp fra risesken og klemte armen min varsomt.

Etter at jeg snakket med moren til Oliver og andre behandlere om avslutningen på «rismysteriet», fikk jeg vite at han hadde pleid å leke med risesken sammen med logopeden som ikke jobbet der lenger. Det var flere måneder siden. Det var derfor han bare hadde spurt meg om det. Moren til Oliver ble sjokkert over å høre at han ikke bare hadde sagt tilfeldige ord de siste seks ukene og blitt sint uten grunn. Hun så på Oliver med nyvunnet stolthet og lettelse. Hun og jeg visste nå, en gang for alle, at å bytte ut de ferdigprogrammerte setningene med et mye bredere ordvalg hadde vært den rette beslutningen. Vi hadde bare fått et glimt av Olivers kunnskaper, utholdenhet og potensial, og vi gledet oss til å høre hva mer han prøvde å fortelle oss. I hver eneste time fra da av åpnet jeg meg opp for alle slags mulige tanker om hva han kunne vite, og hva han forsøkte å kommunisere. Ingen ord, fraser eller setninger var utelukket.

Jeg formet alt jeg kunne for ham. Oliver fortsatte med å skape sine egne fraser på to og tre ord hver dag, brukte adjektiver som «slem» og «snill» for å snakke om mennesker han kjente, «morsom» når han hadde sett yndlingsfilmene sine, og han sa til og med «logoped syk» da jeg kom tilbake på jobb etter å ha vært hjemme med influensa.

På universitetet hadde jeg lært hvor viktig det var å «anta kompetanse» når man jobbet med barn som hadde behov for ASK. Å anta kompetanse betyr å ha en grunnleggende forståelse av at alle kan lære, og at alle har noe å si. Det er umulig å vite hvordan kommunikasjonspotensialet til en person er, før de får bruke redskapene og hjelpemidlene de trenger for å lykkes. Oliver kunne bare trykke på knapper med hele setninger for å uttrykke noen få ulike ønsker. Hvis han ikke fikk det han ville ha, ble han sint og skrek og sparket og utagerte. Men under denne utageringen var et barn som var misforstått, og som hadde et stort potensial. Han trengte bare en mulighet til å lære, de rette redskapene og noen som hadde tro på ham.

Det var umulig for meg å forstå hvor viktig det var å anta kompetanse da jeg satt i klasserommet. Det ble et vendepunkt for meg. Det at jeg hadde sett hva som skjedde da vi ga Oliver en virkelig sjanse til å lære ord og hadde tro på ham, forandret alt. Jeg så på ham, og alle de andre barna på listen, med nye øyne. Jeg så potensialet. Jeg trakk ikke lenger slutninger om hva et barn kunne vite eller være i stand til å lære. Vi må gi alle barn, uansett funksjonshemning, muligheten til å lære. Vi må kjempe for potensialet deres, ikke begrensningene. Jeg elsket å finne ut hva barn kunne si når de fikk en virkelig mulighet til å lære. Og jeg elsket den store kraften som lå i ASK. Jeg ville ha mer.
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