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1

Jeg er ikke en kvinne som bærer nag, grubler over meningsforskjeller eller tviler på folks motiver. Jeg er heller ikke opptatt av å vinne en diskusjon for enhver pris. Men akkurat som med alle andre regler finnes det selvfølgelig unntak. Jeg vil ikke bare stå og se på når noen blir utnyttet, og det samme gjelder når det er jeg som blir utnyttet. Jeg vil gjøre alt som står i min makt for å sørge for at rettferdigheten skal seire. Derfor er det bare rett og rimelig at hendelsene som utspilte seg denne måneden, ikke har gitt meg noe annet valg enn å handle, umiddelbart og bestemt.

Det var broren min, Edward, som fortalte meg at moren vår var død. Selv om klokken bare var halv seks på morgenen, var jeg allerede våken. Jeg hadde sittet bøyd over doskålen og lurt på om jeg burde stikke to fingre i halsen og kaste opp, eller holde ut kvalmen. Å kaste opp lindrer kvalmen i noen minutter, men den kommer raskt tilbake, så etter å ha utført en nytte-kostnadsanalyse bestemte jeg meg for at det beste alternativet var å holde ut. Mens jeg gransket det kvalme ansiktet mitt i speilet, hørte jeg at telefonen ringte på kjøkkenet. Det er så få som ringer meg på fasttelefonen, at jeg straks skjønte at det måtte dreie seg om noe akutt som hadde med moren min å gjøre. Men det var ikke noe akutt. Det var faktisk ingen grunn til at broren min skulle ringe så tidlig, bortsett fra å overrumple meg.

«Det er meg, Suze, Ed, jeg må fortelle deg noe, og det er ikke bra. Du bør kanskje sette deg ned.»

«Hva er det?»

«Jeg vet ikke hvordan jeg skal si dette her, Suze. Jeg er redd for  …»

«Ta deg sammen, Edward. Er hun på sykehuset?»

«Hun er borte, Suze. Hun døde i går kveld. Jeg kom ikke hjem før i totiden – jeg var hos en kompis og drakk litt øl. Det lyste fremdeles på soverommet hennes, så jeg banket på og stakk hodet inn gjennom døren. Det var stillingen hun lå i, som fikk meg til å skjønne at noe var galt. Hun var helt sammensunket. Legen har vært her – et massivt slag, sa hun. Jeg kan ikke fatte det.»

Jeg svelget det sure oppstøtet og satte meg ned ved kjøkkenbordet. Jeg brukte litt tid på å samle sammen noen gjenglemte brødsmuler til en haug med hånden.

«Suze  … Suze?»

«Hun var syttiåtte år», sa jeg til slutt. «Og hun hadde allerede hatt to slag. Det var ikke akkurat uventet.» Jeg nølte. Jeg var klar over at jeg burde si noe medfølende, men det ligger ikke naturlig for meg når det gjelder broren min. «Jeg skjønner jo at det må ha vært ubehagelig å finne henne», la jeg til. «Sorry, men jeg har ikke tid til å snakke mer nå. Jeg må gjøre meg klar til jobben. Jeg ringer senere. Og Edward?»

«Ja, Suze?»

«Ikke kall meg Suze, er du snill.»

*

Jeg hadde ikke regnet med å bli foreldreløs i en alder av førtifem, en alder da de fleste har foreldre som fremdeles lever. Men både moren og faren min var over tretti da jeg ble født, og faren min led av en viss karakterbrist som forkortet livet hans. Jeg besøkte ikke moren min så ofte som jeg burde ha gjort, de siste årene. Jeg er ansatt i staten og jobber med prosjektleveranse (det vil si at jeg analyserer en mengde komplekse data og produserer inngående resultatrapporter), og når jeg ikke tilbringer lange arbeidsdager med å takle store tall og liten skrift, føles det som om jeg løper på stedet hvil.

En annen grunn til at besøkene mine var sjeldne, var at Edward bodde hos moren min igjen, og han og jeg har ikke – for å si det pent – samme syn på livet. Egentlig gjør vi alt vi kan for å unngå hverandre. Han er bare to år yngre enn meg, men minst tretti år yngre hvis man ser på den følelsesmessige og mentale utviklingen hans, som stagnerte i tenårene. Jeg bør tilføye at det ikke er fordi han lider av noen psykisk sykdom som det går an å stille diagnose på, men fordi han er nytelsessyk og viljesvak. Mens jeg har jobbet hardt for å oppnå en trygg jobb og et stabilt liv, har Edward subbet rundt mellom ubrukelige jobber, meningsløse forhold og sjuskete leiligheter. Så da er det ikke rart at han endte opp med å krype hjem til mor da han var over førti.

*

Det er et sjokk å få høre at en nær slektning har dødd, selv om det gjelder en som er gammel og har vært syk lenge. Jeg kjente at jeg måtte sitte stille en stund og samle tankene. Men siden jeg var i London og mors døde kropp var i Birmingham, var det ikke noe særlig jeg kunne gjøre. Jeg bestemte meg derfor for å gå på jobb og fortsette som normalt, eller så normalt som jeg kunne med denne nådeløse kvalmen. Jeg ville ikke fortelle noen på kontoret at moren min var død. Jeg kunne se for meg orgien av medfølelse og sukking, klamme omfavnelser og deltakende ord om tapet av en de aldri hadde møtt og ikke engang visste eksisterte. Det var ikke min greie.

Da jeg kom opp fra T-banestasjonen i nærheten av kontoret, ble jeg møtt av en vegg av varme som allerede hadde steget så mye at den nylagte asfalten utenfor hadde myknet. Støyen og eksosen fra den nesten stillestående trafikken ble forsterket, og det sved i øynene av det gjennomtrengende, skarpe sollyset. Vel fremme ved det relative fristedet pulten min utgjør, der den står i det roligste hjørnet av et stort kontorlandskap, satte jeg på viften og rettet den mot ansiktet. Noenlunde oppfrisket tilbrakte jeg noen minutter, slik jeg gjør hver morgen, med å se til kaktusene som jeg har stilt på en rekke foran på skrivebordet. Jeg forsikret meg om at det ikke fantes noen råtne flekker eller noen deler som så innskrumpede eller tørre ut. Jeg tørket støvet av dem med en myk pensel, sjekket at fuktighetsnivået i jorden var som det skulle, og snudde dem så de skulle få en jevn eksponering for dagslys. Da det var gjort, åpnet jeg en saksmappe. Håpet var at en dyst med den særdeles utfordrende rapporten jeg måtte levere til avdelingssjefen i slutten av neste uke, ville hjelpe meg med å skyve hendelsene tidligere på morgenen ut av tankene.

Jeg har kanskje ikke den mest spennende jobben en juristutdannet person kunne ha, men den passer meg. De fleste av medstudentene mine gikk videre for å utdanne seg til advokater eller skrankeadvokater, men jeg var mer fristet av tryggheten som lå i en karriere i staten: det forutsigbare, om enn lite sjenerøse lønnsnivået, den akseptable pensjonsordningen og det faktum at jeg ville slippe å bli utsatt for seniorpartneres eller sjefskrankeadvokaters nykker. Selv om jeg har bruk for universitetsgraden min i jobben, og selv om jeg ikke har den typen ekspertise jeg ville hatt om jeg hadde oppnådd en yrkestittel, kommer min omfattende kunnskap om jus og byråkratisk virksomhet til nytte hver gang jeg må ta meg av en klage.

Hvis det ikke hadde vært for at jeg har kollegaer, ville livet på jobben ha vært ganske greit. Denne dagen ble jeg imidlertid, mer enn vanlig, rammet av en rekke ulike problemer og irritasjonsmomenter som jeg ble nødt til å håndtere. Klokken var knapt blitt halv elleve før lukten av restene av kinesisk takeaway, som en av mine temmelig overvektige kollegaer liker å varme opp i mikroen i den lille kjøkkenkroken og spise til lunsj, nådde skrivebordet mitt. Gallen steg opp i halsen, og jeg trengte noe kaldt å drikke for å unngå en akutt springmarsj til toalettet. Jeg gikk bort til vannkjøleren, der jeg dessverre støtte på Tom, en livlig, nylig ansatt administrativ assistent som fremdeles hadde rester av en frokostbagett i det frodige skjegget. Han ble dermed det neste irritasjonsmomentet.

«Hei, Susan – akkurat den kvinnen jeg leter etter. Jeg hadde tenkt å fortelle deg at jeg har startet en Facebook-gruppe for å organisere pubrunder og spre informasjon om viktige saker. Send meg en venneforespørsel, så legger jeg deg til gruppen.»

«Du har ikke jobbet her så lenge, eller hva?» fikk jeg frem mens vannet klukket ned i glasset. «Alle vet at jeg ikke har Facebook.»

«Wow, er det sant? Hvordan får du tak i folk da? Har du Instagram eller WhatsApp? Jeg kan starte grupper der også.»

«Jeg har ingenting. Så vidt jeg vet, pleier det å fungere greit om man tar en telefon eller sender en SMS.»

«Ja da, det er vel greit for moren din og sånn, men hvordan holder du oversikten over alle de gamle skolekameratene og studievennene? Hvordan organiserer du det sosiale livet ditt?»

Jeg var ikke i humør til dette her. Av en eller annen grunn sved det i øynene – det var kanskje på grunn av det grelle taklyset. Jeg forklarte raskt at jeg ikke hadde noe ønske om å opprettholde kontakten med mennesker jeg hadde hatt et flyktig bekjentskap med for mange år siden, og at jeg levde et veldig enkelt liv. Hvis han hadde behov for å informere meg om jobbsammenkomster eller noe viktig som hadde med arbeidsplassen å gjøre, kunne han maile meg. Jeg kunne ha foreslått at han bare gikk de femten skrittene fra skrivebordet sitt til mitt, men jeg pleier ikke å oppmuntre til sånt.

Like etter klokken ett, da jeg kastet loffskiven med smør jeg hadde håpet jeg skulle få ned og igjen strevde med å holde tankene i sjakk, ble jeg irritert av synet av Lydia – en kollega og nylig singel kvinne i trettiårene – som marsjerte frem og tilbake i kontorlandskapet. Omtrent en gang i minuttet kikket hun på armbåndet sitt. Jeg måtte begynne å jobbe med analysen av et diagram jeg hadde printet ut før den korte lunsjpausen, men denne traskingen frem og tilbake gjorde det umulig.

«Lydia, går du inn for å være irriterende?» glefset jeg den fjerde gangen hun gikk forbi skrivebordet mitt.

Hun fortalte meg at hun hadde fått et aktivitetsarmbånd i fødselsdagspresang og var i gang med sine ti tusen daglige skritt. Hun måtte komme i form nå som hun var ledig på markedet igjen – ikke de ordene jeg ville ha valgt for å beskrive vår felles status som enslige kvinner. Da hun nærmet seg for femte gang, spurte jeg hvorfor hun ikke gikk utendørs som vanlige folk. Det kunne hun visstnok ikke: Hun hadde en blind date den kvelden og ville ikke komme dit svett og skitten etter å ha rent rundt i gatene. Da hun passerte for sjette gang, sa hun at jeg virket så interessert i det hun holdt på med at jeg kanskje ville bli med på marsjen. Jeg takket nei. På den sjuende runden fikk jeg lyst til å kverke henne. Jeg hadde et desperat behov for ro og fred for å komme meg gjennom denne fryktelige dagen. Jeg foreslo at hun skulle prøve å gå opp og ned trappen: På den måten ville hun kvitte seg med de overflødige kiloene rundt baken dobbelt så fort.

«Jeg tar hintet, Susan», snøftet hun, endret kurs og skjøv opp svingdørene. Jeg er sikker på at jeg ikke var den eneste som pustet lettet ut.

*

Utpå ettermiddagen smøg Tom seg bort til skrivebordet mitt. Han konkurrerte med Lydia om prisen for dagens mest irriterende kollega. Jeg prøvde å overse ham, men han var visst fast bestemt på å stå og vente til jeg snudde meg mot ham og anerkjente nærværet hans.

«Jeg arrangerer en pubrunde til inntekt for et godt formål neste måned og lurte på om du ville sponse meg», sa han. «Jeg kan maile deg lenken til innsamlingen siden du ikke har noen planer om å slutte deg til det tjueførste århundret i overskuelig fremtid.»

«Hvilket godt formål dreier det seg om?» spurte jeg og slengte fra meg pennen.

«Jeg har ikke bestemt meg ennå. Jeg vet bare at jeg må gjøre noe meningsfylt med livet. Kanskje jeg gjør det for pandaene – jeg elsker pandaer – eller jeg kan gjøre det for å stoppe den globale oppvarmingen, for det er virkelig noe jeg bryr meg om akkurat nå. Men det finnes jo så mange gode formål. Hvor skal man begynne?» Han skar en overdreven trist grimase.

«Jeg har hørt at Hjerneslagforeningen gjør en veldig god jobb», sa jeg. Jeg vet ikke hvorfor, men det begynte å svi i øynene igjen.

«Det er mulig, men det er ikke særlig sexy. Og dessuten tror jeg at en venn av meg barberte av seg skjegget for slagrammede i fjor. Jeg vil gjøre noe annet.»

«Vel, du får komme tilbake når du har bestemt deg», sa jeg og svingte stolen rundt og snudde ryggen til ham.

Alle på kontoret samler inn penger nå for tiden. Før var det kanskje én eller to ganger i året, men nå er det en konstant strøm av veldedighet hit og dit: vandring, løping, sykling, svømming, klatring, villmarksturer, gjørmevassing, strikkhopping. Ikke at jeg klager. Jeg støtter helhjertet folk som utnytter kreftene sine for andres ve og vel snarere enn for seg selv – bortsett fra de gode helseeffektene man får på kjøpet og godhetsinntrykket man gir omverdenen. Når det er sagt, så har denne mellommenneskelige samhandlingen som later til å være innbakt i alt dette, en negativ påvirkning på produktiviteten på kontoret. Jeg bestemte meg for at jeg skulle ta det opp med sjefen min, Trudy, selv om jeg ikke var helt i form til det. Jeg skulle ønske jeg ikke hadde tatt meg det bryderiet: Hun viste seg å være enda en kilde til frustrasjon.

Trudy begynte å jobbe på avdelingen samme dag og på samme nivå som meg for flere år siden – flere enn jeg liker å tenke på. Til å begynne med pleide hun å mase om at vi skulle gå og drikke kaffe i lunsjen eller ta et glass vin etter jobben, men hun skjønte raskt at hun kastet bort tiden. Siden da har Trudy albuet seg frem til mellomlederposisjonens svimlende høyder, samtidig som hun har vært ute i mammapermisjon fire ganger. Bilder av sluttproduktene av disse permisjonene sto oppstilt på hedersplass på skrivebordet i all sin prakt, med utstående tenner og fregner og det som var.

Mens hun lente seg tilbake i stolen med et overbærende smil, forklarte jeg at når det gjaldt effektivitet, ville det være fornuftig å sette av et bestemt tidspunkt hver måned da kollegaene kunne gjøre reklame for de gode formålene sine, føre opp lister over støttemedlemmer og sponsorer og kanskje få samlet inn håndfaste beløp. Trudy sa, i noe jeg antar var et forsøk på en spøk, at det var mer fornuftig å sette av et bestemt tidspunkt hver måned der jeg kunne legge frem mine forslag om produktivitetsøkning. Hun lo litt, det gjorde ikke jeg. Hun merket kanskje at jeg var misfornøyd med reaksjonen hennes, for den muntre minen gikk over til bekymring. Hun spurte om alt var som det skulle med meg, om jeg var blitt smittet av forkjølelsen som gikk på kontoret. Da hun rakte meg en pakke papirlommetørklær, unnskyldte jeg meg og gikk ut av rommet.

*

Halv sju: Den eneste lyden som kunne høres, var den fjerne summingen fra en støvsuger som lød stadig høyere da den nærmet seg det nå tomme kontorlandskapet. Uregjerlige tanker trengte seg på. Jeg slo av datamaskinen og la telefonen i vesken da den rumenske rengjøreren, Constanta, skjøv opp døren og kom pesende inn. Jeg stålsatte meg for den sedvanlige ordvekslingen.

«God kveld, Susan. Hvordan har du det i dag?»

«Utmerket», løy jeg. «Og du?»

«Bare bra. Jeg alltid bra. Du sist igjen på kontoret?»

«Som vanlig.»

«Ah, du jobbe mye, Susan, som meg. Ikke som andre late dagdrivere.»

Hun kom bort til skrivebordet mitt og bøyde seg frem for å hviske konspiratorisk. Pusten hennes var varm mot øret mitt.

«Han der borte. Han kaste skitne lommetørkle på gulv. Lommetørkle fulle av snørr og buser. Æsj. Og hun der borte. Hun setter igjen kopper over hele skrivebordet med masse tykk og fet leppestift. Hvorfor hun ikke sette inn på kjøkken? Hun har halve skapet her. Før jeg rydde skrivebordet, men nå jeg gidder ikke. Jeg er ikke mora hennes. Som småbarn.» Hun rettet seg opp. «Så, Susan, du har ikke mann ennå?»

Hadde det vært en annen, ville jeg ha sagt at hun skulle passe sine egne saker, men hun og jeg har den samme samtalen hver dag, og jeg har lært replikkene mine. Jeg sa at det måtte være en spøk.

«Veldig fornuftig dame. Mannfolk! Vi strever og sliter for å tjene penger, og så vi komme hjem og streve og slite der også. Og hva gjør de etter jobb? Setter seg ned og forventer å bli oppvartet, eller de forsvinne til gudene vet hvor med lønna og komme tilbake med tomme lommer. Min egen mann, Gheorghe, han forsvant, i løse luften – poff. Der satt jeg, fire døtre å fostre opp. Nå de gift alle sammen, og mennene deres er like ille. Jeg har tre vaskejobber så jeg kan sende penger tilbake til dem. Jeg sier at de skal gjemme penger under gulvplankene.»

«De er heldige som har en mor som deg», sa jeg, kjente etter om T-banens Oyster Card lå i lommen og slo av viften. Så stoppet jeg opp. Ordene føltes annerledes i dag.

Constanta strålte. «Vi samme, du og jeg. Vi vet hva vi vil ha her i livet og hvordan vi skal få det. Vi ikke bry oss om hva andre mener. Du er god menneske, Susan.»

Hun skulle til å klype meg i kinnet, kom på at jeg alltid dukket unna slike former for fysisk kontakt og gikk så bort til den andre enden av rommet for å koble til støvsugerledningen. Da jeg forlot kontorbygningen og igjen ble overfalt av varmen som strålte opp fra fortaushellene, var jeg fornøyd med at jeg hadde klart å holde masken hele dagen, til tross for kollegaenes stadige angrep. Ingen kunne ha merket noe. Men så har jeg heller ingen problemer med å skjule følelsene mine. Du skal få se – det er en evne jeg har.

*

Jeg ringte Edward da jeg kom hjem. Det føltes rart å snakke med ham to ganger på samme dag, og på en høflig måte for en gangs skyld. Omstendighetene krevde at vi måtte skyve til side de store meningsforskjellene og samarbeide, i det minste til etter at begravelsen hadde funnet sted og boet var gjort opp. Han informerte meg om at begravelsesbyrået hadde vært der, og at han hadde foreslått at begravelsen skulle skje på fredag uken etter. Kremering, sa han. Jeg hadde ingen innvendinger mot det. Jeg kan ikke fatte hvorfor noen vil at et familiemedlem skal råtne i skitten jord, eller hvorfor noen vil ha en helligdom å besøke, som om den dødes sjel sitter oppå gravsteinen og venter på et besøk og en prat. Fint, vi var altså enige.

«Jeg antar at hun ikke etterlot seg noe testament», fortsatte jeg. «Hun nevnte aldri noe om det. Det kommer bare til å bli inntektene fra salget av huset og litt sparepenger å dele på for oss. Jeg skal ta meg av det.»

En pause. «Hun skrev faktisk et testament, Suze. For noen uker siden. Hun hadde hørt noe på radioen om at alle burde gjøre det. Jeg sa til henne at jeg ikke syntes hun trengte et testament, men du vet hvordan hun var.» Jeg husker at stemmen hans fikk en defensiv undertone, eller er det bare nå i ettertid at jeg husker det sånn?

«Jaså? Hun sa ikke noe om det til meg.»

Han hadde allerede kontaktet advokatfirmaet for å informere dem om at moren vår var død, noe jeg syntes var bemerkelsesverdig praktisk til ham å være. Vanligvis strakte handlekraften hans seg til å fylle inn tippekuponger eller bestille pizza.

«De sa at de skulle finne frem testamentet og kontakte oss. Jeg overlater alt det til dem. Jeg vet ingenting om sånne greier.»

Jeg kom til å være opptatt på jobben denne uken, så jeg var nødt til å stole på Edward, i høyeste grad mot bedre vitende. Jeg ga ham utførlige instruksjoner når det gjaldt registreringen av dødsfallet, samt en liste over passende steder for minnestunden, og ba ham om å sette seg ned med mors adressebok og finne kontaktopplysningene til venner som burde bli informert. Han snøftet da jeg spurte om han var i stand til å ta seg av alt dette.

*

Klokken var ni da jeg avsluttet samtalen med Edward. Jeg hadde ikke spist noe i det hele tatt den dagen, bortsett fra to Digestive-kjeks til frokost, og nå var jeg svimmel. Jeg kokte en liten porsjon ris og satte meg ved kjøkkenbordet for å overvinne den økende kvalmen. De smårutete glassdørene som vendte ut mot den lille hagen, sto på gløtt, og den skjærende skrikingen fra den nyfødte babyen ovenpå trengte inn i leiligheten sammen med stanken fra naboens søppeldunker. Jeg bør vel forklare at jeg bor i en leilighet – i første etasje i et renovert, viktoriansk rekkehus – i Sør-London. Jeg leide den i over ti år før husverten bestemte seg for å selge, og da hadde jeg klart å spare nok av den usle tjenestemannslønnen til å betale egenandelen og ta opp lån. Nå er jeg altså boligeier, eller rettere sagt eier av et enormt boliglån.

Mens jeg mønstret den viljekraften som skulle til for å føre gaffelen til munnen, kikket jeg på katten til naboen. Winston, het han, en kraftig katt med oransje pels som vasket seg omhyggelig på terrakottahellene mine. Jeg er vanligvis ikke glad i katter. Jeg liker ikke at de smetter under parkerte biler eller klemmer seg gjennom smijernsgitter når man prøver å nærme seg dem med gode hensikter. Men Winston er et unntak. Han rører seg ikke av flekken når jeg nærmer meg, og han lar meg klappe og stryke ham til han har fått nok. Da gjesper han, strekker på seg og tasser av sted i makelig fart. Han lar seg ikke skremme av noen, og har ikke behov for å innynde seg hos noen. Han får meg til å tenke på Kiplings «The Cat that Walked by Himself», en av favoritthistoriene mine da jeg var liten. Jeg husker at faren min, i en av sine mer klartenkte stunder, løftet meg opp på fanget og leste for meg fra et slitt eksemplar av Just So Stories. Mens jeg satt der og betraktet Winston, lurte jeg på hvor den boken var nå. Den lå vel i en glemt pappeske på loftet i barndomshjemmet. Det minnet meg på den jobben som lå foran meg. Huset måtte tømmes før det ble lagt ut for salg. Den tanken føltes overveldende i den tilstanden jeg befant meg i.

*

Da jeg ringte Edward noen dager senere for å høre hvordan det gikk med listen over gjøremål jeg hadde gitt ham, ringte det unormalt lenge i den andre enden. Jeg skulle akkurat til å legge på da en stemme som ikke var Edwards, mumlet: «Hallo?» Jeg nølte et øyeblikk, ba om unnskyldning for at jeg hadde ringt feil og la på. Men så kom jeg på at jeg hadde ringt mors nummer fra kontaktlisten. Jeg ringte straks tilbake. Igjen ble jeg møtt med det samme nonchalante svaret.

«Jeg ringte for et øyeblikk siden. Er dette hos familien Green? Patricia Green – den avdøde Patricia Green – og hennes sønn Edward?»

«Jepp, det stemmer.»

«Dette er søsteren til Edward, Susan. Jeg vil gjerne snakke med ham nå straks.»

«Å, Susan. Ja, akkurat. Jeg skal bare se om han er hjemme.»

Jeg hørte mumling, etterfulgt av et unaturlig muntert: «Hei, Suze, åssen står det til?»

«Hvem er den mannen, Edward? Og hvorfor svarer han i mors telefon?»

«Å, det er bare Rob. Jeg sa at han kunne sove på sofaen her i noen uker til han har ordnet seg noe annet. Han har vært ute og reist og nettopp kommet hjem. En kjernekar.»

«Jeg gir blaffen i hva han er. Jeg vil ikke ha fremmede boende i mors hus. Si til ham at han må finne seg et annet sted å bo. Hun har ikke vært død i mer enn tre dager, og huset er fullt av verdisakene hennes.»

«Du, Suze  …»

«Susan.»

«Du, jeg har kjent Rob siden skoletiden. Du har møtt ham selv noen ganger for mange år siden. Han trenger litt hjelp akkurat nå. Han stilte opp for meg da jeg gikk gjennom en tøff periode, og nå hjelper jeg ham. Jeg vil ikke kaste ham ut – han har ingen steder å gjøre av seg.» Broren min føler en sterk lojalitet overfor svirebrødrene sine. Det er nesten rørende.

Jeg bestemte meg for å ta tak i dette selv når jeg reiste til Birmingham. Det kom ikke til å ta lang tid før jeg fikk denne Rob-fyren ut på gaten igjen. Jeg styrte samtalen over på den mer presserende begravelsen. Edward sa at jeg kom til å bli fornøyd når jeg hørte at minnestunden var ordnet. Han hadde leid det indre rommet i en pub som het The Bullʼs Head.

«Vi kan ta med oss egen mat hvis vi vil, og levere betalingskortet i baren», sa han stolt.

Jeg forklarte at dette var fullstendig upassende, han måtte avbestille med det samme. «Mor var et avholdsmenneske. Hun ville ha blitt forferdet ved tanken på at minnestunden hennes skulle holdes på en pub.»

«Tullprat. Hun var ikke avholds. Hun likte å ta seg et glass sherry eller et lite glass shandy nå og da. Og hun ville ha ønsket at folk hadde det hyggelig, noe de kommer til å ha på The Bullʼs Head. Hun ville ikke ha ønsket tekopper av porselen og høflig tomprat.»

«Det er nøyaktig det hun ville ha ønsket. Det var akkurat sånn hun var. Hun var ikke en som ville ha halvlitere og dansing på bordet.»

«Men det er sånn det blir, Suze, og alle kommer til å ha det hyggelig, utveksle morsomme historier om henne og bli litt brisne hvis de har lyst til det. Og hvis du ikke liker det, kan du dra til helvete.»
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Det er ikke vanskelig å velge korrekt antrekk til en spesiell anledning. For det første må man kjenne seg selv. Jeg er nett og spinkel, så jeg tar meg best ut i figursydde, velsittende plagg. For det andre må man forsikre seg om at alle plaggene man kjøper passer sammen med alt det andre man har. Dette gjør jeg ved kun å kjøpe klær som er koksgrå eller svarte, farger som står i kontrast til det lyse håret mitt. Man bør også ta en titt i moteblader fra tid til annen. Jeg har ingenting imot å forandre på garderoben hvis en trend er fornuftig. Du vil kanskje avvise dette som et frivolt sløseri med tid, noe som ligger under en seriøst anlagt kvinnes verdighet. Men det er nettopp for å slippe å bruke tid på å bekymre meg for utseendet. Jeg er alltid velkledd til enhver anledning fordi jeg følger denne enkle metoden. Og ved å ta i bruk en lignende organisasjonsteknikk på andre områder av hverdagslivet, slik jeg legger vekt på å gjøre, minsker det sannsynligheten for at jeg skal bli overrumplet av uforutsette hendelser.

Jeg glattet ut en enkel, rett kjole med forsiden ned på sengen, la et ark silkepapir i A4-størrelse oppå den og brettet den omstendelig rundt papiret. Så pakket jeg kjolen inn i enda et lag med silkepapir og la den nederst i kofferten. Jeg gjentok dette med en svart kasjmirkardigan. Jeg stappet silkepapir i skotuppene på et par svarte pumps med hæl, la dem i hver sin skopose og plasserte dem inn mot kantene i kofferten. Værmeldingen for Birmingham lovte tørt, varmt vær de to neste dagene, men siden jeg ikke liker å overlate noe til tilfeldighetene, gjentok jeg bretteprosedyren med en tynn, grå trenchcoat og la den mellom skoene. Etter at jeg hadde lagt til et svart linskjørt, en koksgrå T-skjorte og en tynn, grå bomullsgenser, rullet jeg sammen undertøyet og klemte det på plass i de gjenværende mellomrommene.

Da jeg låste ytterdøren og skulle til å trille kofferten etter meg til T-banestasjonen Clapham North, rakte postbudet meg en bunke post, stort sett reklamebrosjyrer fra butikker jeg ikke kan huske at jeg noensinne har handlet i, og bønner om å bytte internettleverandør. Jeg stappet mesteparten inn i brevsprekken slik at jeg kunne kaste det i papirsøppelet når jeg kom tilbake, og beholdt bare de to ordentlige brevene. Da den kvelende varme T-banen senere saktnet farten til sneglefart og så stoppet, like etter Leicester Square, hadde jeg ingen grunn til å tro at den ikke snart skulle sette seg i bevegelse igjen. Jeg tørket pannen med et sammenbrettet papirlommetørkle og kneppet opp den øverste knappen i halsen på den svarte bomullskjolen. Jeg løftet håret opp fra nakken, men luften var for stillestående til at den ga noen avkjølende effekt. Da jeg pustet gjennom munnen, føltes ånden som en hårføner. Det kunne ikke være lovlig å transportere buskap, for ikke å snakke om mennesker, under slike vilkår.

«Jeg beklager forsinkelsen», sprakte togførerens stemme i høyttaleren. «Jeg skal si fra straks jeg vet noe mer.»

Da jeg så meg rundt, var det umiddelbare inntrykket at en sverm med sommerfugler hadde blitt innestengt sammen med oss. Mange av medpassasjerene brukte billettene som vifter, en handling som må ha vært mer symbolsk enn effektiv. Jeg var glad for at jeg hadde fått en sitteplass da jeg gikk om bord på T-banen, i motsetning til halvparten av passasjerene som sto klemt sammen i området ved dørene. Jeg fikk øye på speilbildet mitt i den mørke vindusruten på den andre siden av midtgangen. Den dårlige matlysten jeg hadde hatt den siste tiden, hadde fått resultater. Jeg så likblek ut, med innsunkne kinn og øyne som så ut som om de lå dypt inne i øyehulene. Hvis jeg ikke fikk tilbake matlysten snart, kom jeg til å se ut som et skjelett om noen dager. Var dette helt normalt i min tilstand? undret jeg.

Tiden fløt som lava, og temperaturen fortsatte å stige. Folk skiftet stilling på setene, trakk i klærne som lå klistret mot den svette huden og sparket av seg sandalene. Det slo meg hvor fornedrende det ville være om jeg kastet opp i denne situasjonen, og bare tanken fikk meg til å bli enda mer kvalm enn jeg allerede var.

«Ingen dekning som vanlig», mumlet kroppsbyggertypen ved siden av meg, med strimer av svette rennende nedover de bare leggene helt ned til de utgåtte seilerskoene. Han dunket forgjeves fingeren mot mobilskjermen og mumlet snøftende at det hadde gått raskere å gå til fots.

«Beklager igjen for forsinkelsen», lød det i høyttaleren. «Dere kan være sikre på at jeg oppdaterer dere med det samme jeg vet noe.»

To gråhårede, eldre damer som satt rett overfor meg, holdt så hardt i vesken sin at knokene hvitnet.

«Vi kommer ikke til å komme frem i tide nå.»

«Vi kommer kanskje ikke frem i det hele tatt?»

«Hva snakker du om?»

«Alle tenker det samme. Det skjer så mye forferdelig i store byer nå for tiden. Dette kan være et terrorangrep. Det er derfor vi ikke har fått noen informasjon – de vil ikke at vi skal få panikk. Kanskje de har funnet en mistenkelig pakke, eller kanskje de har fått en advarsel om at det er en selvmordsbomber om bord på T-banen.»

«Men kjære vene, Jan, ikke snakk sånn.» Damen slo hånden for munnen.

Jeg har ikke for vane å snakke med fremmede, spesielt ikke på offentlige transportmidler, men jeg føler meg forpliktet til å være behjelpelig når jeg kan, selv om det er på min egen bekostning. Jeg bøyde meg frem.

«Unnskyld meg, men jeg kunne ikke unngå å overhøre samtalen deres. Jeg bor i London, og dette skjer hele tiden. Det tar vanligvis ikke så lang tid, men jeg kan forsikre dere om at det ikke er noe å bekymre seg for.»

«Hvordan kan du være så sikker på det?» freste dommedagspredikanten. «Det kan du ikke. Du vet ikke mer enn oss. Jeg vil bare komme meg av dette toget nå straks.»

Jeg lurer ofte på hvorfor jeg gidder.

«Jeg beklager denne store forsinkelsen igjen. Jeg har nettopp fått vite at den skyldes at toget foran oss fikk stans utenfor Tottenham Court Road stasjon. Teknikere er på plass, og jeg håper vi kan kjøre videre om kort tid.»

Annonseringen så ut til å slå hull på den generelle tålmodigheten, og alle begynte å snakke i munnen på hverandre.

«Jeg skal rekke et tog fra Euston om et kvarter.»

«Jeg skal møte en gruppe utenlandsstudenter på British Museum om et øyeblikk.»

«Jeg kommer til å gå glipp av filmen hvis de ikke får opp farten.»

«Dette begynner å bli litt klaustrofobisk.»

«Jeg må så veldig på do.»

Jeg kunne ha sagt: «Moren min er død, hun skal begraves i morgen, jeg har ikke sovet på flere døgn, og jeg må kaste opp.» Det ville jeg selvfølgelig aldri gjøre. Jeg er ikke en sånn som fisker etter medfølelse.

«Dere vet vel at de ble nødt til å evakuere et tog i forrige måned, eller?» sa den elegante svarte kvinnen som satt ved siden av meg, og la ned ukebladet. «Toget ble stående mellom to stasjoner i flere timer, akkurat som dette her. Alle måtte klatre ut gjennom førerdøren og gå i flere kilometer i nesten stummende mørke. Jeg skal vedde på at vi blir nødt til å gjøre det samme.»

Det lød en allmenn urolig mumling i vognen, og en mager mann kledd i cargoshorts som hadde tatt av seg skjorten og knyttet den rundt livet, slentret inn i vår del av vognen. Han holdt opp en mobiltelefon og begynte å filme oss.

«Hva synes du om forsinkelsen, min venn?» spurte han kroppsbyggeren ved siden av meg og zoomet inn til nærbilde. Som svar holdt mannen avisen opp foran ansiktet.

Jeg var den neste målskiven hans. «Hva synes du om forsinkelsen?»

«Filmer du dette?»

«Ja, så klart. Hvis dette viser seg å være noe alvorlig, kan jeg selge videoen til tv eller avisene. Selv om det ikke er noe alvorlig, er det kanskje noen som er interessert. Ellers legger jeg det bare ut på YouTube. Du kan se deg selv på skjermen.»

«Slå av den der, er du snill. Jeg har verken noe ønske om å komme i nyhetene eller på YouTube.»

«Samme her», sa kvinnen ved siden av meg. «Jeg har heller ikke lyst til å komme på tv. Jeg har ikke ordnet håret eller noen ting.» Alle nikket samtykkende.

«Hør her, kompis», sa kroppsbyggeren. «Jeg ber deg høflig, men klart og tydelig, om å slutte å filme. Pronto.»

«Eller så hva da? Har du tenkt å tvinge meg?»

«Hvis du lar det gå så langt, så, ja, det har jeg.»

«Vent litt», sa jeg og gjorde en tapper anstrengelse for å samle meg. «Jeg er overbevist om at det ikke kommer til å bli nødvendig. Hvis denne unge mannen har litt vett i skallen, kommer han til å gi seg før han havner i vanskeligheter. Jeg vil bare opplyse deg om», (jeg henvendte meg til den magre mannen), «at dette utgjør en krenkelse av vår lovfestede rett til privatliv. Vi har ikke gått med på å bli filmet. Vi kan saksøke deg for brudd på menneskerettighetene. Er du sikker på at du har råd til å betale skadeerstatning til oss alle sammen?» Bare tullprat, naturligvis.

«Det kan ikke stemme», sa han og så mindre selvsikker ut. «Hvordan er det med alle vi ser på nyhetene, i krig og sånn?»

«Ja, men de filmene du ser på nyhetene, er spilt inn på offentlige steder. Vi er alle her som privatpersoner. Det er noe helt annet i lovens øyne.»

Han nølte, mumlet noe, slo av mobilen og la den i lommen på cargoshortsen. Han trampet tilbake gjennom midtgangen. Det er utrolig hvor lett folk lar seg skremme bare de hører noen nevne loven. Medpassasjerene mine så lettet ut, men hendelsen hadde ikke bidratt til at jeg følte meg noe bedre. Jeg rotet rundt i vesken og fant en plastpose som kunne bli mitt eneste alternativ hvis jeg ikke klarte å la være å kaste opp. Jeg bøyde hodet og prøvde å stenge ute den meningsløse plapringen rundt meg.

Plutselig hørtes lyden av en motor som ble startet, en hvesing og et rykk, og så begynte toget å gå i sneglefart. Det utbrøt dempet jubel og en og annen applaus. I løpet av et par minutter var vi fremme på Tottenham Court stasjon, der det ble mer glissent med folk i vognen, og ikke så lenge etterpå kom jeg til Euston stasjon. Jeg hadde mistet toget til Birmingham, naturligvis, og etter en disputt i billettluken som jeg ikke hadde ork til, hadde jeg ikke noe annet valg enn å kjøpe en billett til neste tog som skulle gå om en knapp time. Togselskapet skulle sannelig få høre fra meg.

Jeg sto sammen med de andre reisende i sentralhallen foran den elektroniske informasjonstavlen. Vi var som greyhounder i startboksene som ventet på at skiltet «klart for ombordstigning» skulle tennes og plattformnummer kunngjøres. Jeg misliker sterkt å løpe mot toget for å kapre et sete, men siden jeg ikke hadde bestilt plassbillett, hadde jeg ikke noe annet valg enn å styrte bortover perrongen og langs de nesten tomme førsteklassevognene. Vel om bord satte jeg meg, andpusten og svett, i et forovervendt sete, og la jakken og vesken ved siden av meg for å unngå uønsket fysisk nærhet. Knepet hadde den ønskede effekten helt til Milton Keynes, der en lubben, ung kvinne kledd i grå joggebukse og en ettersittende, rosa T-skjorte ble min sidemann. De bomullskledde lårene fløt over til setet mitt, og hver gang toget krenget, som var ofte, ble lårene hennes presset mot mine. Jeg akte meg så langt bort til vinduet som jeg kunne.

Mens jeg betraktet Grand Union-kanalens fredelige ferd, samtidig som vi vekselvis svingte bort fra den og suste mot den, kom jeg til å tenke på de to brevene. Jeg tok opp vesken fra gulvet og dro dem ut. Jeg så at fonten var den samme i begge vinduskonvoluttene: det ene var poststemplet på tirsdag og det andre onsdag. Jeg åpnet det eldste først. Det var fra det advokatfirmaet Edward hadde nevnt i telefonen. Avsenderen, en Mr. Howard Brinkworth, kondolerte med mors bortgang. Han sa at hun hadde oppnevnt ham som bobestyrer, at han ville foreta en verdivurdering av boet hennes og ta seg av arveoppgjøret og utstede skifteattest. Han skulle også ta kontakt om kort tid vedrørende innholdet i testamentet. Jeg ble veldig forbauset over at moren min hadde valgt å oppnevne en advokat som testamentsfullbyrder, noe jeg uten vanskeligheter kunne ha påtatt meg. Jeg la det første brevet tilbake i konvolutten og rettet oppmerksomheten mot det andre. Etter den formelle innledningen kom Mr. Brinkworth til saken.

Ifølge testamentet har din avdøde mor gitt din bror, Mr. Edward Green, livslang bruksrett til barndomshjemmet (Blackthorn Road 22). Dette betyr at Mr. Green har rett til å bli boende i huset så lenge han vil. Et salg vil finne sted og inntektene bli delt mellom dere først når han forlater huset for godt eller ved hans død.

Resten av din mors bo, det vil si bankkontoer, møbler og personlige eiendeler, skal deles likt mellom Mr. Green og deg.

Jeg hørte meg selv si høyt: «Ærlig talt, mamma.» Den lubne kvinnen leet ikke på seg, for hun hadde øreplugger som tettet igjen ørene hennes, men flere andre passasjerer snudde seg for å se om noe underholdende var på gang. Da de ikke så noen tegn på krangling eller slagsmål, snudde de seg skuffet tilbake. Jeg la brevet omsorgsfullt ned i konvolutten, brettet de to konvoluttene først på midten og så på midten igjen, og så vred jeg dem sammen så hardt jeg kunne. Jeg trykket dem ned i bunnen av vesken og satte den ned ved føttene igjen. Hva i all verden hadde det gått av moren min som lot Edward få beholde huset så lenge han ville? Det var ufattelig at dette kunne ha vært hennes idé.

Reisefølget mitt hadde nå åpnet en pose potetgull med ost og løk, og den sterke lukten, blandet med lukten av kjemikalier fra toalettet i nærheten, var uutholdelig. Jeg tok en slurk vann fra flasken min og prøvde å samle tankene. Kanskje hadde mors mentale tilstand etter de to første slagene vært verre enn jeg hadde forstått. Eller så hadde den kanskje blitt forverret siden sist jeg besøkte henne, og så hadde hun på et vis klart å fremstå som klartenkt når jeg snakket med henne i telefonen. Det ville ha gjort henne sårbar for press fra Edwards side. Jeg måtte handle raskt hvis jeg ikke skulle gå glipp av min rettmessige, og nå sårt tiltrengte, arv.
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