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Han kommer hit hver torsdag. Det er min dag. Jeg er Thursday. Det er en håpefull dag midt blant alle de andre viktigere dagene, ikke noen begynnelse eller slutt, men et stoppested på veien. En appetittvekker før helgen. Noen ganger tenker jeg på de andre dagene og lurer på om de tenker på meg. Det er sånn kvinner er, ikke sant? Vi lurer alltid på hverandre – nysgjerrighet og motvilje som samler seg i små følelsesladde pytter. Ikke at det har noe for seg – lurer man for mye på noe, blir det bare en masse misforståelser.

*

Jeg dekker på til to. Jeg er litt brisen når jeg legger frem bestikket og må stoppe opp for å huske reglene for hvordan alt skal ligge. Jeg lar tungen gli over tennene og rister på hodet. Nå er jeg fjollete. Det er bare meg og Seth i kveld, en hjemmedate. Ikke at det noensinne har vært noe annet – vi går ikke ut særlig ofte. Vi vil ikke bli sett sammen. Tenk på det … å ikke ville bli sett med mannen sin. Eller å ha en mann som ikke vil bli sett sammen med deg. Vodkaen jeg nippet til tidligere, har gjort meg varm, gjort lemmene avslappet og skjødesløse. Jeg velter nesten vasen med blomster idet jeg legger en gaffel ved siden av tallerkenen. Jeg valgte de lyserosa rosene for den seksuelle antydningen, for når man befinner seg i en situasjon som min, er det uhyre viktig å være på topp seksuelt sett. Se på disse delikate, rosa kronbladene. Får de deg til å tenke på klitorisen min? Fint!

Til høyre for vaginablomstene står to hvite stearinlys i sølvlysestaker. Moren min sa en gang at en kvinne kan se nesten ti år yngre ut i skjæret fra en flakkende flamme. Sånne ting er viktige for moren min. Hver sjette uke stikker en lege en sprøyte i pannen hennes og pumper inn tretti enheter botox i lærhuden. Hun abonnerer på alt som er av glossy moteblader og samler på bøker om hvordan man skal beholde mannen sin. Ingen anstrenger seg så mye for å beholde mannen sin med mindre de allerede har mistet ham. Jeg pleide å tenke at hun var overflatisk den gangen da idealene mine var upåvirket av virkeligheten. Jeg hadde store planer om å bli til noe, hva som helst, bare jeg ikke ble som moren min. Jeg ville bli elsket og fremgangsrik og få vakre barn. Men sannheten er at drømmer og ønsker ikke er noe mer enn en svak strøm som må kjempe mot tidevannsbølgen av arv og miljø. Man kan bruke hele livet på å prøve å svømme i motsatt retning, men til slutt blir man sliten, og strømmen av gener og oppdragelse trekker en ned i dypet. Jeg ble til slutt veldig lik henne og litt lik meg selv.

Jeg drar tommelen over det lille hjulet på lighteren og holder flammen mot veken. Det er en Zippo-lighter med de slitte restene av det britiske flagget på siden. Den flakkende flammen minner meg om den korte perioden jeg røyket. Først og fremst for å se kul ut, for jeg inhalerte aldri, men jeg elsket å se det glødende punktet så nær fingrene mine.

Lysestakene fikk jeg i innflyttingspresang av foreldrene mine. Jeg hadde sett dem i en katalog fra Tiffany og syntes de var elegante, noe en kvinne som meg burde ha. Som nygift kan man se et par lysestaker og forestille seg et helt liv og de tradisjonsrike søndagsmiddagene som hører med. Middager som minner om den vi skal ha i kveld. Livet mitt er nesten perfekt.

Mens jeg bretter serviettene, kaster jeg et blikk ut gjennom karnappvinduet. Parken strekker seg ut under meg. Himmelen er grå, typisk Seattle-vær. Det var på grunn av utsikten over parken at jeg valgte nettopp denne leiligheten i stedet for den mye større og finere leiligheten ved Elliot Bay. Selv om de fleste nok hadde valgt utsikten over vannet, foretrekker jeg å se ut på andre mennesker og livene deres. Et gråhåret par sitter på en benk med blikket rettet mot gangveien der syklister og joggere passerer med et par minutters mellomrom. De er ikke nær hverandre, men hodene deres beveger seg synkront hver gang noen kommer forbi. Jeg lurer på om det vil bli Seth og meg en vakker dag, og så blir jeg varm i kinnene når jeg tenker på de andre. Det er vanskelig å tenke på fremtiden når man også må ta hensyn til de to andre kvinnene man deler ektemann med.

Jeg setter frem flasken med pinot grigio jeg valgte på markedet tidligere i dag. Etiketten er kjedelig, ingenting som tiltrekker seg oppmerksomhet, men den alvorlige mannen som solgte den til meg, beskrev smaken detaljert og gned fingertuppene sammen mens han snakket. Jeg husker ikke hva han sa, selv om det bare er noen timer siden. Jeg var distré og opptatt av å få med meg de rette varene hjem. Matlaging er – det har moren min lært meg – den beste måten å være noens kone på.

Jeg tar et skritt tilbake og beundrer verket mitt. Alt i alt er det et imponerende resultat, men så er jeg også dronningen av borddekking. Alt er akkurat slik han vil ha det, og dermed også slik jeg vil ha det. Det er ikke det at jeg ikke har en egen personlighet, det er bare det at alt jeg er, er reservert for ham. Som seg hør og bør.

*

Presis klokken seks hører jeg nøkkelen i låsen, og så den gnissende lyden når døren blir åpnet. Jeg hører klikket når den lukkes og nøkkelknippet hans som lander på entrébordet. Seth kommer aldri for sent. Når man lever et liv som er så komplisert som hans, er det viktig å være organisert. Jeg retter på håret som jeg har anstrengt meg for å style, og går ut i gangen for å ta imot ham. Han står og kikker på posten han holder i hånden, og regnet henger som små dråper i hårtuppene hans.

«Du tok inn posten! Takk skal du ha.» Entusiasmen i stemmen min gjør meg flau. Herregud, det er bare posten.

Han legger fra seg brevbunken ved siden av nøkkelknippet på det lille marmorbordet og smiler. Det suger til i magen, varm og flagrende forventning. Jeg går inn i armene hans, snuser inn lukten og hviler ansiktet mot halsen hans. Det er en fin hals, brun og bred. Den holder oppe et hode med utrolig fint hår og et ansikt som er klassisk pent, med en antydning til skjeggstubber. Jeg kroer meg inntil ham. Fem dager er lenge å være uten mannen jeg elsker. Da jeg var ung, så jeg på kjærlighet som en byrde. Hvordan skulle man få gjort noe hvis man måtte ta hensyn til en annen hele tiden? Da jeg møtte Seth, forsvant alle sånne tanker. Jeg ble forvandlet til moren min: kjærlig, føyelig, helt åpen både følelsesmessig og seksuelt. Det både gledet og frastøtte meg.

«Jeg har savnet deg», sier jeg.

Jeg kysser ham på haken, og så på det følsomme stedet under øret, og så strekker jeg meg på tå for å rekke opp til munnen hans. Jeg hungrer etter oppmerksomheten hans, og kysset mitt er aggressivt og hett. Han stønner lavt og slipper kofferten i gulvet med et dunk. Han legger armene rundt meg.

«For en herlig velkomst», mumler han. To av fingrene leker med ryggvirvlene mine, som på en saksofon. Han masserer dem varsomt til jeg trykker meg enda nærmere ham.

«Jeg kunne ha gitt deg en enda bedre velkomst, men maten er klar.»

Blikket hans blir slørete, og jeg fryder meg. Jeg har hisset ham opp på mindre enn to minutter. Slå den, vil jeg si, men til hvem? Noe vikler seg opp i magen, et sammenrullet bånd som ruller seg ut. Jeg prøver å få tak i det før det går for langt. Hvorfor må jeg alltid tenke på dem? Nøkkelen til å få dette til å fungere, er å ikke tenke på dem.

«Hva har du lagd?» Han tar av seg skjerfet og legger det rundt halsen min, trekker meg inntil seg og gir meg enda et kyss. Stemmen hans er varm, og jeg skyver vekk følelsene, fast bestemt på ikke å ødelegge kvelden vår.

«Det lukter godt.»

Jeg smiler og går foran ham med vrikkende hofter til spisestuen. I døråpningen stopper jeg for å se reaksjonen hans på bordet.

«Du gjør alt så vakkert.»

Han strekker seg etter meg med sterke, solbrune hender, men jeg trekker meg lekent unna. Bak ham renner regnet nedover vinduet. Jeg kaster et blikk over skulderen hans. Paret på benken er borte. Hva gikk de hjem til? Takeaway fra en kinesisk restaurant … suppe på boks …?

Jeg går videre til kjøkkenet, passer på at blikket hans er festet på meg. Jeg vet av erfaring at man alltid kan tiltrekke seg en manns blikk hvis man beveger seg på riktig måte.

«Lammecarré», sier jeg over skulderen. «Couscous …»

Han tar opp vinflasken som står på bordet, holder den i flaskehalsen for å studere etiketten. «Dette er en fin vin.»

Seth skal egentlig ikke drikke vin. Det gjør han ikke sammen med de andre. Av religiøse grunner. Men han gjør et unntak for meg, og jeg ser det som enda en av mine små seiere. Jeg har lokket ham til å drikke fyldig rødvin, merlot og tørr chardonnay. Vi har kysset hverandre, ledd og knullet i fylla. Bare med meg, han har ikke gjort det med dem.

Latterlig, jeg vet det. Jeg valgte dette livet, og det dreier seg ikke om å konkurrere, det dreier seg om å levere, men det er umulig å ikke tenke sånn når andre kvinner er innblandet.

Jeg kommer ut fra kjøkkenet med serveringsfatet. Han har skjenket vin i glassene og står og ser ut gjennom vinduet mens han nipper til vinen. Nedenfor vinduet i tolvte etasje summer byen i kveldsrytmen sin. En travelt trafikkert gate strekker seg foran parken. Til høyre, like utenfor synsvidde, ligger Puget-sundet, overstrødd med seilbåter og ferger om sommeren, innhyllet i tåke om vinteren. Man kan se det fra soveromsvinduet vårt, en dyp vik med stillestående og fallende vann. Den perfekte seattleutsikten.

«Jeg bryr meg ikke om middagen», sier han. «Jeg vil ha deg nå.» Stemmen er befalende. Seth gir ikke mye plass for spørsmål. Det er en egenskap som har tjent ham godt på alle områder i livet.

Jeg setter fatet ned på bordet. Jeg har mistet appetitten på det ene til fordel for det andre. Jeg ser at han blåser ut lysene uten å ta blikket fra meg, og så går jeg til soverommet samtidig som jeg strekker opp hånden for å dra ned glidelåsen i kjolen. Jeg gjør det sakte så han kan se på, skreller av laget av silke. Jeg kjenner ham bak meg, det påtakelige nærværet hans, varmen, forventningen om det som skal skje. På bordet står den perfekte middagen min og blir kald. Lammekjøttets fett koagulerer på det oransje og hvite serveringsfatet når jeg stiger ut av kjolen, bøyer meg frem og lar hendene gli over sengen og synke ned i det tykke dunteppet. Fingrene hans streifer hoftene mine og får tak i trusestrikken. Han drar den ned, og når den ligger rundt anklene, sparker jeg den av meg.

Et metallisk klikk og så den svisjende lyden av beltet hans. Han kler ikke helt av seg – det lyder bare en dempet lyd når buksen faller rundt anklene hans.

Etterpå varmer jeg maten i mikroen, inntullet i morgenkåpen. Det dunker mellom bena, litt sæd siver ned langs låret. Jeg er øm på best tenkelige måte. Jeg tar med tallerkenen hans til der han ligger med bar overkropp på sofaen med den ene armen over hodet – en studie av utmattelse. Jeg klarer ikke å la være å smile, selv om jeg prøver. Det er en sprekk i den vanlige fasaden min, å flire som en skolejente.

«Du er vakker», sier han og ser opp på meg. Stemmen er grøtete, som alltid etter sex. «Du var så deilig.» Han strekker seg for å stryke meg på låret når han tar imot tallerkenen. «Husker du at vi snakket om å reise på ferie? Hvor vil du reise?» Dette er kjernen i samtalene våre når vi har hatt sex. Han liker å snakke om fremtiden etter at han har kommet.

Om jeg husker det? Selvfølgelig husker jeg det. Jeg legger an en forbauset mine.

Han har lovet meg en ferietur i et år nå. Bare vi to.

Hjertet mitt slår raskere. Jeg har ventet på dette. Jeg har ikke villet mase fordi han har vært så opptatt, men nå er det her – året mitt. Jeg har drømt om alle de stedene vi kan reise til. Til en strand, er det jeg til slutt har kommet frem til. Hvit sand og vann blått som lapis lazuli, lange turer i vannkanten hånd i hånd. Der alle kan se oss.

«Jeg har lyst til å reise til et varmt sted», sier jeg.

Jeg møter ikke blikket hans. Jeg vil ikke at han skal se hvor inderlig jeg lengter etter å ha ham for meg selv. Jeg er krevende, sjalu og smålig. Jeg lar morgenkåpen gli opp litt når jeg bøyer meg frem for å sette vinglasset hans på stuebordet. Han stikker hånden inn og legger den om det ene brystet mitt, akkurat sånn jeg visste han skulle gjøre. På noen områder er han forutsigbar.

«Turks- og Caicosøyene?» foreslår han. «Trinidad?»

Ja og ja!

Jeg synker ned i stolen som står rett overfor sofaen, legger bena i kors sånn at morgenkåpen glir til side og blotter lårene mine.

«Du kan velge», sier jeg. «Du har vært på flere steder enn meg.»

Jeg vet at han liker det, å bestemme. Og hvilken rolle spiller det for meg hvor vi reiser? Bare jeg får ha ham for meg selv i en uke uten forstyrrelser, uten å behøve å dele ham med noen. I en hel uke skal han være bare min. En fantasi. Nå kommer stunden jeg både lever og ånder for og gruer meg til.

«Fortell meg om uken din, Seth.»

Han setter tallerkenen ned og gnir fingertuppene mot hverandre. De glinser av fett fra kjøttet. Jeg vil gå bort og ta fingrene hans i munnen, suge dem rene.

«Mandag er dårlig, babyen …»

«Å, nei», sier jeg. «Og hun er bare i første trimester, så det kommer til å være sånn i noen uker til.»

Han nikker, et lite smil kruser seg om munnen hans. «Hun gleder seg veldig, til tross for kvalmen. Jeg kjøpte en sånn navnebok. Hun skal krysse av navnene hun liker, og så skal vi se på dem sammen når vi møtes igjen.»

Sjalusien stikker i meg, og jeg skynder meg å skyve den vekk. Dette er høydepunktet i uken min, å få høre om de andre. Jeg vil ikke ødelegge det ved å være smålig.

«Det er så spennende», sier jeg. «Vil hun ha gutt eller jente?»

Han ler når han går ut på kjøkkenet for å sette tallerkenen i oppvaskkummen. Jeg hører at vannet renner og så lokket på søppelbøtten som slår igjen når han kaster servietten.

«Hun vil ha en gutt. Med mørkt hår som mitt. Men jeg tror det blir lyst som hennes.»

For mitt indre blikk, ser jeg Mandag – høy, rakrygget, lyst hår, brun som en surfer. Hun er slank og muskuløs med perfekte hvite tenner. Hun ler mye, mest av ting han sier, og er forelsket som en tenåring. En gang fortalte han at hun er tjuefem, men ser ut som en tenåring. Vanligvis ville jeg ha fordømt en mann for det, for det er så banalt at de vil ha unge kvinner, men sånn er det ikke med ham. Det Seth vil ha er tilhørighet, et bånd.

«Du sier det vel når du vet hva det blir?»

«Det er lenge igjen ennå, men selvfølgelig skal jeg si det.» Han smiler, den ene munnviken trekker seg opp. «Vi skal på kontroll i neste uke. Jeg må kjøre direkte dit mandag morgen.»

Han blunker til meg, og jeg er ikke flink nok til å skjule at jeg rødmer. Jeg sitter med det ene benet over det andre, og den ene foten går opp og ned mens varmen brer seg i meg. Han har den samme virkningen på meg nå som han hadde første gang vi møttes.

«Vil du ha en drink?» spør jeg og reiser meg.

Jeg går bort til den lille baren og trykker på play på anlegget. Selvfølgelig vil han ha en drink, han vil alltid ha en drink de kveldene vi er sammen. Han har fortalt at han har gjemt en flaske maltwhisky på kontoret nå, og jeg gleder meg litt over den dårlige innflytelsen min. Tom Waits begynner å synge, og jeg strekker meg etter karaffelen med vodka.

Før pleide jeg å spørre om Tirsdag, men Seth vil ikke snakke om henne. Jeg har alltid gått ut fra at det skyldes posisjonen hennes som førstekone. Den første kona, den første kvinnen han elsket. Det er på en måte skremmende å vite at jeg bare er andrevalget hans. Jeg har trøstet meg med at jeg er den juridiske kona til Seth, at selv om de fremdeles er sammen, så måtte han skille seg fra henne for å gifte seg med meg. Jeg liker ikke Tirsdag. Hun er egoistisk. Karrieren har hovedrollen i livet hennes, mens jeg holder av den plassen til Seth. Men selv om jeg ikke liker det, kan jeg egentlig ikke klandre henne. Han er borte fem dager i uken. Vi har én dag hver med ham, og det er vår jobb å fylle resten av uken med andre ting. Det blir stort sett meningsløse ting for meg – keramikk, kjærlighetsromaner og Netflix, men for Tirsdag er det jobben. Jeg leter i lommen på morgenkåpen etter leppepomaden. Vi har et helt liv utenom ekteskapet vårt. Det er den eneste måten å bevare forstanden på.

Pizza til middag igjen? pleier jeg å spørre. Han har fortalt meg at Tirsdag er en kvinne som bestiller mat hjem i stedet for å stå på kjøkkenet selv.

Alltid så kritisk mot andre menneskers kokekunster, pleier han å si ertende.

Jeg finner frem to glass og fyller dem med is. Jeg hører Seth bevege seg bak meg, reise seg fra sofaen. Det hveser i sodaflasken da jeg skrur av korken og heller opp i glassene. Før jeg er ferdig med drinkene, står han bak meg og kysser meg på halsen. Jeg lener hodet til den ene siden for at han skal komme bedre til. Han tar fra meg glasset og går bort til vinduet mens jeg setter meg ned.

Jeg ser på ham der jeg sitter i sofaen. Glasset er svett mot håndflaten.

Seth synker ned ved siden av meg og setter glasset på bordet. Med en liten latter strekker han seg frem for å massere nakken min.

Øynene hans glitrer flørtende. Jeg forelsket meg i de øynene. Det så ut som om de alltid lo. Jeg trekker den ene munnviken opp i et smil, lener meg bakover mot ham og nyter å kjenne den faste kroppen mot ryggen. Fingrene hans glir oppover og nedover armen min.

Hva mer kan vi snakke om? Det er viktig for meg å ha kjennskap til alle områder av livet hans. «Og firmaet …?»

«Alex …» Han avbryter seg selv. Jeg ser på mens han stryker tommelen over underleppen, en vane jeg er veldig svak for.

Hva har han gjort nå?

«Jeg tok ham på fersk gjerning. Han løy igjen», fortsetter han.

Alex er forretningspartneren hans. De startet firmaet sammen. Så lenge jeg kan huske har Alex vært ansiktet utad, den som har møtt klienter og skaffet nye oppdrag, mens Seth er den som har ansvar for selve husbyggingen, som tar seg av ting som entreprenører og inspeksjoner. Seth har fortalt meg at den aller første gangen de røk i tottene på hverandre var da de ikke ble enige om navnet på firmaet. Alex ville at etternavnet hans skulle være med, mens Seth syntes at det skulle hete noe med Pacific Northwest. Til slutt ble de enige om Emerald City Development. I årenes løp har sansen for detaljer og de vakre husene de bygger gitt dem flere høyprofilerte klienter. Jeg har aldri møtt Alex. Han vet ikke at jeg eksisterer. Han tror at Tirsdag er kona til Seth. Da Seth og Tirsdag var nygifte, pleide de å dra på ferie sammen med Alex og kona hans, en gang til Hawaii og en annen gang på skiferie i Banff. Jeg har sett Alex på bilder. Han er et par centimeter lavere enn kona Barbara, som er en tidligere Miss Utah. Han er liten og satt, med tynt hår, og virker hoven og selvgod.

Det er så mange jeg ikke har møtt. Foreldrene til Seth, for eksempel, og barndomsvennene hans. Som andrekone får jeg kanskje aldri sjansen til det.

«Jaså?» sier jeg. «Hva har skjedd?»

Jeg blir utmattet av livet mitt, med alle spillene jeg må spille. Det er kvinnens forbannelse. Vær direkte, men ikke for direkte. Vær sterk, men ikke for sterk. Still spørsmål, men ikke for mange. Jeg tar en slurk av drinken og setter meg til rette ved siden av ham.

«Vil du virkelig vite det?» spør han. «Det føles litt merkelig at du spør om …»

«Jeg vil vite alt om deg.» Jeg smiler. «Jeg liker å få et innblikk i verdenen din, hva du føler og opplever når du ikke er hos meg.»

Det er vel sant? Jeg elsker mannen min, selv om jeg ikke er den eneste. Det er andre. Det jeg vet om ham, er det som gir meg makt. Jeg kan motarbeide, overstråle, knulle vettet av ham og fake en reservert og likegyldig interesse, alt med noen velplasserte spørsmål.

Seth sukker og gnir seg i øynene med håndbakene.

«Vi går og legger oss», sier han.

Jeg studerer ansiktet hans. Han vil ikke snakke mer om dem i kveld. Han holder frem hånden for å hjelpe meg opp. Jeg tar den og lar ham dra meg opp på bena.

Vi elsker langsomt denne gangen, kysser lidenskapelig mens jeg tvinner bena rundt ham. Jeg burde ikke lure på det, men det gjør jeg. Hvordan kan en mann elske så mange kvinner samtidig? En ny kvinne nesten annen hver dag. Og hvordan ser han på meg i forhold til de andre?

Han sovner raskt, men det gjør ikke jeg.

Torsdag er dagen jeg ikke sover.


2

Fredag drar Seth før jeg våkner. Jeg lå og vred og vendte meg helt til rundt fire, og da må jeg ha falt i dyp søvn. Jeg hørte ikke at han sto opp. Noen ganger føler jeg meg som en jente som våkner alene i sengen etter et engangsligg, der gutten har smøget seg ut før hun rakk å spørre hva han het. Jeg blir alltid liggende lenge i sengen på fredager. Jeg stirrer på fordypningen i puten hans til solen skinner inn gjennom vinduet, rett i øynene på meg. Men solen har ennå ikke krummet fingrene over horisonten, og jeg ser på den gropen som om den gir meg liv.

Morgenene er vanskelige. I et vanlig ekteskap våkner man ved siden av en person, får livet og eksistensen bekreftet av den varme kroppen tett inntil seg. Man har rutiner og planer og det blir kjedelig iblant, men det føles trøsterikt også. Jeg har ikke den tryggheten som ligger i det normale: en snorkende ektemann som jeg må sparke til i løpet av natten, eller tannkrem i vasken, som jeg irritert skrubber bort. Seth er ikke til stede i hjemmet vårt, og de fleste dagene gjør det meg nedfor. Han rekker knapt å komme hit før han drar igjen, på vei til en annen kvinnes seng mens min blir stadig kaldere.

Jeg kikker på telefonen, og angsten rører seg i magen. Jeg liker ikke å sende meldinger til ham. Jeg regner med at han blir overøst med meldinger fra de andre hver dag, men denne morgenen vil jeg strekke meg etter telefonen og skrive til ham: Jeg savner deg. Men det vet han. Selvfølgelig vet han det. Når vi bare ses én dag i uken, må han vite at jeg savner ham. Jeg lar telefonen ligge og sender ikke noen melding. I stedet svinger jeg resolutt bena ut av sengen og stikker føttene i tøflene. Jeg krøller tærne ned i den myke fleecen. Tøflene er en del av rutinen min, mitt forsøk på å opprettholde en normaltilstand. Jeg går ut på kjøkkenet og ser ut gjennom vinduet på byen nedenfor. Pendlerne som venter på sin tur i lyskrysset, danner en slange av røde bremselys som snegler seg frem langs Route 99. Vindusviskere svisjer frem og tilbake og tørker bort det yrende regnet. Jeg lurer på om Seth er blant dem, men nei, han tar Interstate 5 herfra. Bort fra meg.

Jeg åpner kjøleskapet og tar ut en glassflaske Coca-Cola og setter den på kjøkkenbenken. Jeg roter i bestikkskuffen etter en flaskeåpner og banner når en tannpirker skjærer seg inn under neglen. Jeg stikker fingeren i munnen og åpner flasken med den andre hånden. Jeg har alltid en enslig flaske Coca-Cola i kjøleskapet, de andre gjemmer jeg bak vannkannen under vasken. Hver gang jeg drikker opp en, erstatter jeg den. På den måten ser det ut som om den samme flasken har stått der i en evighet. Det finnes ingen å lure bortsett fra meg selv. Men kanskje vil jeg ikke at Seth skal vite at jeg drikker Coca-Cola før frokost. Han ville erte meg, og det har jeg ikke noe imot, men å drikke brus på morgenen er ikke noe man vil at andre skal vite. Da jeg var liten, var jeg den eneste i venneflokken som likte å leke med Barbie. Som tiåringer hadde de allerede gått videre til sminke og MTV og ønsket seg klær til jul i stedet for Barbies nye bobil. Jeg var fryktelig flau over denne forkjærligheten min for Barbiedukker, særlig når de andre gjorde et så stort nummer ut av det og syntes jeg var barnslig. I et av de tristeste øyeblikkene i mitt unge liv pakket jeg ned alle dukkene mine og gjemte dem i en eske i skapet. Den kvelden gråt jeg meg i søvn, for jeg ville ikke skilles fra noe jeg var så glad i, men samtidig visste jeg at jeg kom til å bli ertet hvis jeg ikke gjorde det. Da moren min la inn rent tøy i skapet en stund senere og fant esken, spurte hun meg om det. Jeg fortalte gråtkvalt sannheten. Jeg var for gammel for Barbie, og det var på tide å gå videre.

Du kan leke med dem i hemmelighet. Ingen behøver å få vite noe. Du trenger ikke å slutte med noe du liker bare fordi andre synes det er rart, sa hun.

Hemmeligheter. Jeg er flink både til å ha dem og til å bevare dem.

Jeg ser at Seth ristet brød før han dro. Kjøkkenbenken er full av smuler, og kniven ligger i oppvaskkummen, klissete av smør. Jeg skjenner på meg selv fordi jeg ikke sto opp og lagde frokost til ham. Neste uke, sier jeg til meg selv. Jeg skal være en sånn kone som leverer sex og servering tre ganger om dagen. Angsten brenner i magen, og jeg lurer på om Mandag og Tirsdag står opp for å lage frokost til ham. Har jeg vært for sløv? Synes han at jeg er nonchalant siden jeg blir liggende i sengen? Jeg feier opp smulene i hånden og børster dem sint ned i oppvaskkummen. Så tar jeg med meg colaflasken inn i stuen. Flasken er kald i hånden, og jeg drikker litt mens jeg tenker på alt jeg kunne ha vært flinkere til.

*

Når jeg våkner har det gått noen timer, og lyset er annerledes. Jeg setter meg opp og ser at flasken har tippet over. En brun flekk har dannet seg rundt flasken der den ligger på teppet.

«Faen ta», sier jeg høyt.

Jeg må ha døst av med flasken i hånden. Sånn går det når man ligger våken hele natten og glor i taket. Jeg skynder meg å hente en klut og flekkfjerningsmiddel, setter meg på kne og skrubber som en gal. Brusen har allerede tørket inn i det håndknyttede, beige teppet. Det er seigt og stivt. Jeg innser at jeg er sint for ett eller annet. Tårene triller nedover kinnene. Dråpene slutter seg til flekken på teppet, og jeg skrubber hardere. Når teppet til slutt er rent, synker jeg ned på hælene og lukker øynene. Hva har skjedd med meg? Hvordan ble jeg denne føyelige personen, hun som lever for torsdagene og kjærligheten fra en mann som deler tiden sin mellom tre kvinner? Hvis noen hadde sagt til mitt nitten år gamle jeg at livet mitt skulle bli sånn, ville jeg ha ledd dem opp i ansiktet.

Neste uke er det fem år siden han fant meg. Den dagen satt jeg og leste til den siste prøven før sykepleiereksamen på en kafé. Det var en mur jeg ikke følte meg klar til å klatre over. Jeg hadde ikke sovet på to døgn og satt og drakk kaffe som om det var vann bare for å holde meg våken. Jeg var litt svimmel og svaiet i stolen da Seth satte seg ved siden av meg. Jeg husker at jeg ble irritert. Det var fem ledige stoler å velge mellom. Hvorfor måtte han sette seg i den som sto ved siden av min? Han var kjekk, med blankt, svart hår og blågrønne øyne. Han så uthvilt ut og var velpleid og veltalende. Han spurte om jeg studerte for å bli sykepleier, og jeg svarte mutt. Men like etterpå ba jeg om unnskyldning for at jeg hadde vært så uhøflig. Han viftet vekk unnskyldningen og spurte om han skulle høre meg.

Jeg lo, men så skjønte jeg at han mente det. «Vil du virkelig bruke fredagskvelden med å hjelpe en halvdød sykepleierstudent?» spurte jeg.

«Absolutt», sa han lattermildt. «Hvis jeg gjør noe snilt for deg, vil ikke du klare å si nei når jeg spør om du vil spise middag med meg.»

Jeg husker at jeg kikket skeptisk på ham og lurte på om det var en spøk. Kanskje vennene hans hadde bedt ham om å gå bort og ydmyke den stakkars, ensomme jenta i hjørnet. Han var for kjekk. Menn som ham brydde seg aldri om jenter som meg. Selv om jeg absolutt ikke var stygg, var jeg ganske ordinær. Moren min sa alltid at jeg hadde fått hjernen og søsteren min, Torrence, hadde fått utseendet.

«Mener du det?» spurte jeg. Plutselig ble jeg sjenert og gremmet meg over den slurvete hestehalen og det usminkede ansiktet.

«Bare hvis du liker meksikansk», sa han. «Jeg kan ikke falle for en jente som ikke liker meksikansk.»

«Jeg liker ikke meksikansk», sa jeg, og han presset hånden mot hjertet som om han fikk vondt. Jeg lo av ham, en altfor kjekk mann som lot som om han fikk hjerteinfarkt på en kafé.

«Jeg bare tuller. Hvem liker ikke meksikansk?»

Mot bedre vitende, og til tross for at jeg var så opptatt, gikk jeg med på å spise middag med ham uken etter. Spise måtte jeg uansett. Da jeg kjørte opp foran restauranten i den skranglete, lille Forden min, var jeg nesten sikker på at han ikke ville være der. Men så fort jeg gikk ut av bilen, så jeg at han sto og ventet ved inngangen, så vidt i ly for regnet og med prikker av regndråper på skuldrene på trenchcoaten.

Han var sjarmerende mens vi spiste forretten. Han stilte spørsmål om skolen, om familien min og hva jeg hadde tenkt å gjøre etter eksamen. Jeg dyppet nachos i salsa og prøvde å huske sist noen hadde vært så interessert i meg. Jeg var fryktelig betatt og svarte ivrig på alle spørsmålene hans. Og da vi var ferdige med middagen, innså jeg at jeg ikke visste noe om ham.

«Det kan vi spare til middagen neste uke», sa han da jeg påpekte det.

«Hvordan vet du at det blir en middag til?» spurte jeg.

Han bare smilte til meg, og jeg skjønte straks at jeg var ute å kjøre.

*

Jeg dusjer og kler på meg og stopper ikke for å sjekke telefonen før jeg er på vei ut. Siden Seth er borte fem dager i uken, tilbyr jeg meg alltid å ta de sene vaktene som ingen andre vil ha. Det ville være uutholdelig å sitte alene hjemme om kveldene og tenke på at han er sammen med de andre. Jeg foretrekker å holde meg sysselsatt hele tiden.

På fredagene går jeg og trener og så på markedet for å handle mat. Noen ganger spiser jeg lunsj med en venninne, men i det siste har alle vært så opptatt. De fleste av vennene mine er enten nygifte eller nybakte mødre, og jobb og familieliv har gjort at livene våre har blitt stadig mer ulike.

Jeg ser på telefonen at Seth har sendt en melding.

Savner deg allerede. Gleder meg til neste uke.

Jeg smiler litt når jeg trykker på heisknappen. Det er lett for ham å si, han som alltid har noen ved sin side. Men jeg bør ikke tenke sånn. Jeg vet at han elsker hver og en av oss, savner hver og en av oss når han er borte.

Jeg svarer.

Skal vi spise pizza til middag når vi ses neste gang?

Det er et forsøk på en spøk.

Han svarer med det samme med ler så jeg gråter-emojien. Hva gjorde folk før de hadde emojier? Det er den eneste måten å gjøre en tvetydig setning lettere på.

Jeg legger telefonen i vesken og går inn i heisen med et lite smil om munnen. Selv på de verste dagene kan en liten melding fra Seth gjøre alt bra. Og det er nok av dårlige dager, dager når jeg føler meg utilstrekkelig eller usikker på rollen min i livet hans.

Jeg elsker dere alle like mye, men på forskjellige måter.

Jeg vil vite hva det betyr – ned til minste detalj. Er det seksuelt? Følelsesmessig? Og hvis han må velge, hvis noen holdt en pistol mot pannen hans, ville han velge meg da?

Da Seth fortalte meg om kona si for første gang, var vi på en italiensk restaurant på Capitol Hill som het La Spiga. Det var den fjerde daten vår. Den anspente stemningen mellom to personer som er i ferd med å bli kjent, var borte og erstattet av en mer behagelig fase. Vi holdt hverandre i hånden … kysset. Han hadde sagt at han ville snakke med meg om noe, og jeg hadde sett for meg en samtale om hvor forholdet vårt var på vei. Straks han sa ordet kone, la jeg ned gaffelen, tørket eventuell pastasaus fra munnen, tok vesken min og gikk. Han løp etter meg bortover gaten mens jeg prøvde å praie en taxi, og så kom servitøren løpende etter ham for å få betalt for det halvspiste måltidet. Vi sto alle og skulte på hverandre på fortauet mens Seth prøvde å overtale meg til å bli med inn igjen. Jeg fulgte motstrebende etter ham, for en del av meg ville høre hva han hadde å si. Og hvordan kunne det finnes noe å si? Hvordan kunne en mann rettferdiggjøre noe sånt?

«Jeg vet hvordan det høres ut, tro meg.» Han tok en stor slurk vin før han fortsatte. «Det dreier seg ikke om sex. Jeg er ikke sexavhengig, hvis det er det du tror.»

Det var faktisk akkurat det jeg trodde. Med armene i kors over brystet, ventet jeg på at han skulle fortsette. I øyekroken så jeg at servitøren sto og lurte i nærheten. Trodde han at vi kom til å løpe fra regningen igjen?

«Faren min …» begynte han. Jeg himlet med øynene. Halve verden kunne starte en unnskyldning med «faren min». Likevel ventet jeg på at han skulle fortsette. Jeg var om ikke annet en kvinne som holdt ord.

Det han sa bare gled over meg: «Foreldrene mine … polygamister … fire mødre.»

Jeg stirret sjokkert på ham. Først trodde jeg at han løy, at det var en dårlig spøk, men jeg så noe i øynene hans. Han hadde avslørt noe veldig følelsesladd for meg, og nå ventet han på at jeg skulle dømme ham. Jeg visste ikke hva jeg skulle si. Hva var det riktige svaret? Det var sånt man så på tv, men i virkeligheten …?

«Jeg vokste opp i Utah», fortsatte han. «Jeg flyttet hjemmefra straks jeg fylte atten. Jeg var helt sikker på at jeg var imot alt det de trodde på.»

«Jeg forstår ikke», mumlet jeg. Og det gjorde jeg ikke heller. Jeg var anspent i hele kroppen, hendene var så hardt knyttet under bordet at neglene boret seg inn i håndflatene.

Han dro hånden over ansiktet og så plutselig ti år eldre ut.

«Kona mi vil ikke ha barn», sa han. «Jeg vil ikke presse en kvinne til å gjøre noe hun ikke vil.»

Plutselig så jeg ham med nye øyne, som en far med et barn på skuldrene og et ved føttene. Iskrem og baseballkamper. Han hadde samme drøm som meg, som de fleste av oss.

«Men hva har det med meg å gjøre? Du leter etter en avlshoppe som passer til kravene dine?» Jeg lød fiendtlig, men jeg kunne ikke si det på en annen måte. Hvorfor hadde han valgt akkurat meg, og hvem hadde sagt at jeg ville ha barn?

Han så såret ut, men jeg skammet meg ikke. Menn som ham gjorde meg kvalm. Men jeg hadde blitt med inn i restauranten for å høre hva han hadde å si, og det skulle jeg gjøre. Det han fortalte den kvelden, var det mest absurde jeg hadde hørt i hele mitt liv. Han hadde allerede en kone, men han ville ha en ny. For å skape en familie. Hvem faen trodde han at han var? Det var sykt, og det sa jeg til ham også.

«Jeg forstår», sa han med bøyd hode. «Jeg forstår det godt.» Så betalte han regningen, og vi gikk hver til vårt etter at jeg hadde sagt et kjølig ha det. Senere fortalte han at han ikke hadde trodd han kom til å få høre fra meg igjen.

Jeg gikk hjem og lå og vred meg i sengen hele natten uten å få sove. Jeg likte ham. Det gjorde jeg virkelig. Han hadde noe spesielt – en karisma, kanskje. Han var innsiktsfull, lydhør. Uansett fikk han meg aldri til å føle meg underlegen når vi var sammen. Ikke som typene jeg var sammen med i studietiden, som så speilbildet sitt i øynene mine og anså forholdet som riktig her og nå. Når jeg var sammen med Seth, føltes det som om jeg var den eneste for ham. Men jeg fortrengte alle de følelsene. Jeg sørget over slutten på det jeg hadde trodd var en lovende start på et nytt forhold. Jeg gikk til og med på noen dater, en med en brannmann fra Bellevue, og en annen med en som eide en liten virksomhet i Seattle. Begge datene endte med katastrofe fordi jeg bare sammenlignet dem med Seth. Og så, en måned senere, etter å ha sørget mer enn jeg burde på grunn av en mann jeg knapt kjente, tok jeg mot til meg og ringte ham.

«Jeg savner deg», sa jeg med det samme han svarte. «Jeg vil ikke savne deg, men det gjør jeg.»

Og så spurte jeg om kona hans var klar over at han lette etter en ny kvinne som kunne føde barnet hans. Seth ble taus en lang stund, lengre enn jeg hadde ønsket. Jeg skulle til å si at han skulle glemme at jeg hadde spurt, da han svarte med et åndeløst: «Ja.»

«Vent litt», sa jeg og trykket telefonen tettere mot øret. «Sa du ja?»

«Vi ble enige om det sammen», sa han, nå med større selvsikkerhet. «At jeg har behov for å være sammen med en som vil det samme som meg.»

«Har du fortalt henne om meg?» spurte jeg.

«Jeg syntes det var noe mellom oss etter den første daten, og det sa jeg til henne. Jeg visste at det var en risiko, men vi hadde noe. En spesiell samhørighet.»

«Og det syntes hun var greit?»

«Nei … Ja. Eller det er vanskelig. Hun sa at det var på tide at vi vurderte alternativene vi hadde. Hun sa at hun elsker meg, men at hun forsto.»

Jeg var taus og prøvde å fordøye alt han hadde sagt.

«Kan vi møtes?» spurte han. «Bare ta en drink eller en kopp kaffe. Noe enkelt.»

Jeg ville si nei, ville være den sterke og bestemte kvinnen som ikke ga etter. Men i stedet begynte jeg å legge planer for å møte ham på en kafé i nærheten i neste uke. Da jeg la på, måtte jeg minne meg selv på at det var jeg som hadde ringt til ham, og at han ikke hadde manipulert meg til noe. Du har kontroll over situasjonen, sa jeg til meg selv. Du skal bli den virkelige kona hans. Så feil kan man ta.
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