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Kjærlighet, er det også ærlighet?

Eller oppriktighet? Eller tillit? For meg selv og til andre? Kan jeg leve ut kjærlighet i praksis uten tillit og oppriktighet? Hva er kjærlighet? Hvor langt jeg er villig til å gå for noe eller noen? Er det å elske?

Menn snakker sjelden om kjærlighet, slik jeg har opplevd det, og menns kjærlighetsliv blir sjelden viet like mye oppmerksomhet som kvinners kjærlighetsliv.

Jeg ville finne ut mer om hvordan andre menn opplever kjærlighet, hva det betyr og hvordan de uttrykker det, og ikke minst på hvilke områder eller for hvem.

Hva de brenner for. Hva som gir mening.

Dette har jeg gjort ved å snakke med menn jeg kjenner og menn jeg har fått anbefalt, og så ble det denne boken.

EINAR ANDREAS LUND, norsk forfatter, ble født 24. juli 1965 i Oslo. Debutromanen «Kneler» kom ut på Koloritt forlag i 2008. «Kneler» er oversatt til dansk, engelsk og færøysk, og ble kjøpt opp av Filmhuset A/S. Ungdomsromanen «Rottekrigen 1: Codys arv» kom ut på Gyldendal forlag i 2011, og dokumentarboken «=kjærlighet» i samarbeid med «=Oslo» i 2013. «Rottekrigen 2: Codys valg» kom ut på Gyldendal forlag i mars 2014.
Han har i tillegg gitt ut tre barnebøker på Vendetta forlag og dokumentarboken «Healerne» på Z forlag.
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TARJEI KROGH




Vetle Lid Larssen


Vetle Lid Larssen, født 2. september 1960 i Stavanger. Han har blant annet vært journalist i Morgenbladet og Aftenposten, og spaltist i Dagbladet og A-magasinet. Han har også arbeidet som programskaper for NRK og TV 2.

Hans skjønnlitterære debut kom i 1990 med romanen «2». Boken var et oppgjør med 68-generasjonens forhold til barna sine og fikk mye oppmerksomhet. Flere av hans romaner er oversatt til blant annet italiensk, dansk og tysk og svensk. Siden 2013 har han skrevet bestselgerne «1001 natt,» «Hvordan elske en far – og overleve» og «Lucias siste reise».

Han har blant annet mottatt Gullpennen, Oslo og Bærums Riksmålsforenings pressepris, Arne Hestenes’ journalistpris, og Sarpsborgprisen.




[image: images]

VEBJØRN SAND




«Jeg tenkte ganske raskt
etter at vi møttes: Den kvinnen
kommer til å være der når jeg dør.
Jeg tenkte det helt klart.
Og jeg vet akkurat hvor jeg tenkte det.
Og jeg vet når jeg tenkte det.»



Einar: Hva er kjærlighet?

Vetle: Mitt umiddelbare svar er at det er følelsene jeg har for kjæresten min, datteren min, foreldrene mine, vennene mine – og hvis jeg skal være flink: menneskeheten. Men i realiteten er kjærlighet noe helt annet – i hvert fall noe mer. Kjærlighet er ikke bare en følelse. Kjærlighet er for det første en kraft, for det andre en handling, og for det tredje en erkjennelse. Kjærlighet må skapes og vinnes. Kjærlighet har med intellektet å gjøre. Et ekstremt rikholdig og sammensatt begrep. Kjærligheten er også i vår vestlige, kristenhumanistiske kontekst knyttet til offer. Jesu offerdød lyser som en fyrlykt ned gjennom de europeiske århundrene – for å kalle dem det – og preger fortsatt mange av våre moderne, sekulære oppfatninger av hva kjærlighet er. Dette til tross for popkulturens evige kjærlighetsgnål som prøver å innbille oss at kjærligheten er et ekstra hjerteslag. Kjærligheten bør vel, for å være noe mer enn en påstand, føre til at den som hevder å elske, retter blikket mot seg selVetle: Hvor langt er jeg villig til å gå for kjærligheten? Hva er jeg villig til å ofre? Er jeg villig til å dø? Er jeg villig til å drepe?

Einar: Uselvisk kjærlighet?

Vetle: Ja. Uselvisk kjærlighet. Hvor uselvisk er jeg egentlig? Det er spørsmålet jeg må stille meg. Jeg er en selvopptatt forfatter. Hvor mye realitet er det egentlig i min kjærlighet for dama mi, for datteren min, for broren min, når det kommer til stykket? Jeg må skynde meg å si: masse. Naturligvis. Men er jeg blitt stilt på prøve? Hvis Marthe ble syk, ville jeg selvfølgelig solgt huset for å få råd til den beste behandlingen. Hvis datteren min, Alba, ble angrepet, ville jeg selvfølgelig drept for å forsvare henne. Å drepe noen står for meg som den ytterste synd. Men i en selvforsvarsposisjon ville jeg soleklart vært villig til det. Men hva har jeg egentlig ofret? Slike tanker kan man gjøre seg.

Einar: Der kommer du kanskje inn på noe som er rent biologisk? Tror du menn har en annen type innfallsvinkel til det å forsvare, og eventuelt drepe for å beskytte, enn kvinner?

Vetle: Også kvinner kan gå til det ytterste. Tenk på den barnemoren på Stena Line i Østersjøen vi leste om i avisen, hvor barnet forsvant over rekka, og moren hoppet etter.

Einar: Den polske kvinnen?

Vetle: Ja. Jeg kjenner ikke alle omstendighetene, men hun hoppet etter og begge døde. Tragisk. Jeg tror nok en kvinne også er villig til å gå langt i en kritisk situasjon, særlig når det handler om barn og familie.

Einar: Absolutt. Kanskje lenger enn menn, når det handler om barn. Vi ser det i dyreverdenen, at for eksempel bjørnebinner kan jage bort langt større hanner hvis de skal forsvare ungene sine.

Vetle: Det finnes vel ikke noe større bevis på kjærligheten enn en rasende kvinne som gjør alt for å forsvare familien. Men hennes fremste kjærlighetsobjekter vil jo oftest være barna. Er det ikke slik ennå da?

Einar: Hvorfor tror du det er på den måten?

Vetle: Hele gen-apparatet til hundyret er jo rettet mot avkommet i ekstrem grad. Men det gjelder også mange menn. Jeg er ikke så opptatt av å generalisere. Er biologisk impuls kjærlighet? Joda, sikkert. Jeg elsker datteren min, foreldre elsker barna sine til de stuper. Ingen skal komme og påstå at dette ikke handler om kjærlighet. Men det er den andre kjærligheten, rettet mot noen utenfor deg selv, noen du ikke har biologiske eller familiære bånd til, som imponerer meg. Du skal elske din neste, sier Kristus. Du skal elske dine fiender. Da begynner det å bli interessant. For hvem greier det? 2000 år etter at han sa det, er det fortsatt like grensesprengende. Filosofen Lévinas skriver om «Den Andre» – at du må se den andre, at det er møtet med den andres ansikt som er definerende for deg som menneske. Det er den andres behov som står i sentrum. Da nærmer vi oss kjærligheten fra en ny vinkel. Dette er ikke kjærlighet som egen følelse, som flyktig impuls. Dette er ikke eros. Tar du mere hensyn til andre enn deg selv, overskrider du i hvert fall biologien.

Einar: Den overskrider vel også egoismen i mennesket?

Vetle: Egoismen og biologien. Er ikke det den egentlige kjærligheten? En oppdagelse av dypere sammenhenger – en viljesakt? Men kjærligheten er jo også en selvstendig kraft. En kraft utenfor deg selv. En kraft du kan få ta del i. Det liker jeg å tenke. En universell kraft. Det er noe annet utenfor oss selv, som transcenderer våre små liv. Jeg kan liksom nå opp til kjærligheten, hvis du skjønner hva jeg mener? Men jeg elsker også meg selv. Jeg gjør jo det. I hvert fall litt. I hvert fall nok. Kan hende mer enn nok. Det er uansett en litt mer laverestående kjærlighet, den er så åpenbar. Alle elsker seg selv, det er vår tids evangelium. Greit nok det, men det imponerer ikke meg.

Einar: Så det er en type en overskridende kjærlighet du setter høyest?

Vetle: Ja. Jeg merker nå at jeg har en gjørme av ulike forstillinger som ikke er ferdigreflektert. De er født av usystematisk lesning, b-filmer, evangeliene, ulike kunstopplevelser og eget liv. Jeg har nok vokst opp med en haug av kjærlighetsbegreper som jeg abonnerer på, uten egentlig å reflektere over det. Men én ting står jeg uansett ved: Kjærlighet er mer intellekt enn emosjon, mer vilje enn impuls, mer refleksjon enn ereksjon. Selv om den selvfølgelig er god å ha med den og. Og så er det selvfølgelig noe annet: Kjærlighet er kraft, magi og kjemi. Helvete på jord. Grining ved peisen. Livet.

Einar: Du snakket om kraft, hva slags kraft?

Vetle: En kraft som overskrider biologien og setter oss i kontakt med en metafysisk virkelighet. Den metafysiske overbygningen er jo skrellet vekk i store deler av vår moderne tilværelse, eller forandret til det ugjenkjennelige. Kjærligheten er ett av de få siste ugjendrivelige bevisene vi har på at det virkelig er noe større og noe mer i menneskenaturen enn survival of the fittest.

Einar: Hvem forteller oss om denne kjærligheten i vår tid?

Vetle: Det er ikke så mange igjen. Religionene fylte denne rollen, og akkurat på dette området er det klare paralleller mellom alle de store verdensreligionene. Men når Gud er død, og de seriøse forfatterne stort sett skriver om incest i Nord-Trøndelag, er det b-kulturen som har overtatt oppgaven med å fortelle oss om kjærligheten. Når ble det sist skrevet en kjærlighetsroman av en såkalt stor forfatter? De vil ikke ta i temaet. Enten fordi de ikke tror på kjærligheten, eller fordi den er blitt banal – like banal som en liten, rød stue med blondegardiner. Kliss. Sentimentalitet. Store forfattere er ikke opptatt av små røde stuer, de vil bygge høyhus i stål. Litteraturen skal «utforske» ditt og datt – merk deg at de har tatt til seg dette ordet; utforske – det høres som en blanding en Nordpol-ekspedisjon og en doktorgradsoppgave om sumplarver. De har rappet vitenskapens språk. Og der passer hverken lovestoryen eller den grenseoverskridende kjærligheten inn. Så da har vi bare Hollywood da. De leverer jo fortsatt varen. Og populærmusikken. Og Walt Disney. Minni Mus.

Einar: Hva er grunnen til at det er blitt slik, tror du?

Vetle: Samme grunn som i arkitekturen. Elite-kunsten vil vekk fra det folkelige. Inn i det grensesprengende, anti-humane. Mennesket er egentlig ikke interessant lenger. Mennesket er ikke lenger alle tings mål. Det man er opptatt av, er systemet, strukturen, avviket, smerten og dritten. Jeg husker at jeg for mange år siden forsøkte å bøte på kvalitets-kunstens mangel på kjærlighetshistorier, ved å skrive en selv. En kjærlighetsroman uten ironi. «Himmeltårnet». Fylt med skjønnhet og lengsel.

Einar: Og mottakelsen?

Vetle: Glimrende. Cathrine Krøger i Dagbladet kalte den det største makkverket hun hadde lest.

Einar: Hun har da tatt feil før?

Vetle: Hun hadde rett. Men det tok meg 10 år å skjønne det. Jeg prøvde i hvert fall, det skal jeg ha. Og jeg mener fortsatt at kjærlighet har en plass i kunsten. Bortsett fra at det da ikke lenger kvalifiserer som kunst.

Einar: Nerdrum er inne på det samme når han beskriver sin egen kunst, og sier at han lager kitsch, er han ikke?

Vetle: Morsom vri. Da han ikke fikk plass på parnasset med sine figurative bilder, skapte han en ny genre.

Einar: Malte ikke Edvard Munch på en måte som mange kunsteksperter og kunstkritikere i dag ville kalt kitsch?

Vetle: Kan hende. De kalte det jo kitsch den gangen også, før de skjønte at det lønte seg å trekke geni-kortet. Men da var mannen gravlagt. Uansett: Det å elske noen til døden, som har preget store deler av den vesteuropeiske kulturen, det er på en måte blitt en banal posisjon å ha. Og enda mer banalt er det å skrive om det. Selv om du skulle slumpe til å skrive godt. Hørte nettopp en litteraturviter si at hun syntes Pasternaks «Doktor Zhivago» var en klisjefylt tekst. Men for det første er den ikke klisjéfull, og for det andre er den ikke en tekst. Den er ikke ord, den er ikke gryntelyder, den er ikke bokstaver og punktumer, den er en fortelling. En fortelling som henger sammen, en speiling av de store temaene i menneskelivet. Det er det som er kunst. Det også.

Einar: Opplevelse?

Vetle: Ja, opplevelse. Og der hører kjærligheten med. Den store! Nesten alle har en lengsel etter den i seg, selv om elitekulturen serverer negasjonen av den, og populærkulturen vrengebilder. Lengselen er ikke ødelagt ennå, ufattelig nok. Og jeg tror dessuten sånne som meg, som slenger rundt meg med litt store ord her, også må innse at mange store kjærligheter i denne verden har startet med et jukk.

Einar: Er ikke sex også en form for kjærlighet?

Vetle: Sjeldnere enn vi tror. Men den kan være det. Kan bli det.

Einar: Blir ikke seksualiteten ofte omformet idet den dypere kjærligheten kommer inn?

Vetle: Sexen transformeres til kjærlighet. Det er det som skjer. Og det er vidunderlig. Erobringen, opphisselsen, nytelsen endres til noe annet, noe større. Plutselig begynner du å elske et menneske. Ja vel, det var kanskje morsomst rent gymnastikkmessig i starten, men å nå frem til neste stadium har også sine gleder. Og sexen fortsetter jo i de beste tilfellene, blir en del av kjærligheten, en fortolker, et språk. Nå høres jeg ut som Sissel Gran. Bra dame. Hun har skjønt noe. Kjærlighet er også praktisk innsikt i hvordan du skal overleve med et annet menneske.

Einar: Hva med deg selv?

Vetle: Jeg tror faktisk jeg er en overlever. Men først nå, når jeg er sammen med en jeg elsker. Jeg er jævlig treig på å elske noen. Det kommer sakte, det kommer ikke fort. Men når jeg gjør det, så gjør jeg det ordentlig. Grundig. Sånn er det med vennskap også, det kommer ikke jævlig fort. Det utvikler seg over tid, og for meg går det veldig sakte.

Einar: Har det noe med trygghet å gjøre?

Vetle: Ja, det er nok det at jeg dypest sett er usikker på mange områder, og det har med min oppvekst å gjørEinar: Jeg har en del usikre komponenter i meg. Jeg tror liksom ikke at noen kan elske meg. Jeg må få bekreftelse på det. Oppvekst. Utrygghet. Grunnene kan være mange. I perioder erobret jeg kvinner for å føle selvverd. Et blindspor.

Einar: Det tror jeg mange av oss menn periodevis kan kjenne oss igjen i. Men på tross av usikkerheten du beskriver, er du i et forhold med en kvinne du elsker.

Vetle: Ja.

Einar: Det er en bestemmelse også, er det ikke?

Vetle: Ja. Jeg har bestemt meg. Og driftene følger med på lasset. De er sterke. Du hører stadig om gamle gubber, at når de dauer på gamlehjemmet, er det siste de gjør å gripe rundt rumpeballen til pleiersken. Farvel liv. Jeg var overrasket da jeg hørte det. Nå skjønner jeg det.

Einar: Berøring med selve livet?

Vetle: Og livet, det er kjærligheten. Og kjærligheten er jo også eros da. Kjærlighet til livet.

Einar: Eros er begynnelsen på alt fysisk liv, rent faktisk.

Vetle: Ja.

Einar: Og så er den en enorm kraft, den også.

Vetle: Ja.

Einar: Hvem er sterkest i oss, Eros eller Kjærligheten?

Vetle: De er begge umulig å ta rotta på. Kropp og sjel. Takk og pris for det. Eros er der som en ild. Men kjærlighetsevnen kan forsvinne; i et individ, en gruppe eller nasjon. Tenk på Nazi-Tyskland. Kjærligheten er ikke bare viljesakt, den er også kultur, dannelse. Den er noe du bestemmer deg for. Du forener deg med den kraften, og du gjør det på en måte til et element som former handlingene dine. Men igjen, har jeg selv greid å leve etter dette? Det har jeg nok ikke gjort. Hadde jeg vært noe til mann, hadde jeg gjort det bedre.

Einar: «Hadde jeg vært noe til mann …» Hva mener du?

Vetle: Hadde jeg vært noe til mann, så hadde jeg helt klart ofret mere – mye av min egoisme: Skrivingen kommer liksom først for meg her i verden. Og en sterk frihetstrang.

Einar: Der kommer også kjærligheten til frihet inn, og ikke minst kjærligheten til kunsten, gjør det ikke?

Vetle: Det er sterke kjærligheter begge to. Men kjærligheten til kunsten står på et lavere nivå. Hvis jeg fikk et valg mellom at min kjæreste skulle leve, eller at jeg ikke skulle få lage mer kunst, så hadde jeg bare driti i kunsten. Så livet kommer først. Jeg kan også si at jeg elsker bilen min, som mange sier, men det er ikke ekte kjærlighet, det er noe annet. Og kjærligheten til frihet. Den er viktig, men heller ikke på samme nivå som når vi snakker om virkelig kjærlighet.

Einar: Hva med ytringsfrihet?

Vetle: Ytringsfrihet … Vi kan godt si at jeg har en kjærlighet til ytringsfrihet, men vi kan også bruke et annet ord enn kjærlighet. Egentlig er jeg den siste i verden som skal si noe om kjærligheten, hvis jeg skal være selvkritisk. Å skulle slenge om meg med noen store ord, er jeg derimot en mester på.

Einar: Du er hard mot deg selv. Men du lever samtidig i et forhold hvor du har bestemt deg for å være trofast. Det er en kjærlighetserklæring, er det ikke?

Vetle: Helt klart. Det er en kjærlighetserklæring.

Einar: Å være trofast mot en kvinne er også en beslutning?

Vetle: Ja. Det og. Jeg kunne aldri såre kjæresten min. Jeg er skikkelig glad i henne. Og hun i meg, tror jeg. Hun kan selvfølgelig forlate meg av andre grunner, og alt kan skje. Å såre henne ville uansett være utilgivelig for meg. Jeg ville måtte leve med en dyp skam over det jeg hadde gjort i ettertid.

Einar: Da kommer du inn på noe som er interessant, og det er samvittighet og skam. De gamle grekere skilte mellom dårlig skam og god skam.

Vetle: Ja.

Einar: Den destruktive skammen er skammen over deg selv som menneske, uavhengig av hvilke handlinger du gjør, det at du ikke liker eller ikke er glad i deg selv. Den konstruktive skammen er at du skammer deg eller har dårlig samvittighet for en dårlig eller skadelig handling eller tanke. Den jødiske psykiateren og holocaustofferet Viktor Frankl var inne på det. Han sa at vi mennesker har plikt til å ta ansvar for våre dårlige handlinger. At skammen kan være en gave til innsikt og dypere selvforståelse. Samvittighet: En etisk rettesnor som ikke nødvendigvis har noe med moral å gjøre, men med noe som ligger dypere. Er det en bestemmelse eller en tilstand?

Vetle: Begge deler? Med en samtid som har et innsnevret og nedgradert kjærlighetsbegrep, blir det lettere å være utro. Ikke bare er sexen kun biologisk, men fundamentet i forholdet også. Du er liksom bare utro med kjønnsorganet ditt. Men å redusere mennesket til sitt eget organ, er stakkarslig. Hele kulturhistorien vår er beviset på at vi er noe mer; eksplosive overraskende vesener, med store feil, men enda større velsignelser. Kropp og ånd. Den engelske filosofen og forfatteren Chesterton sa at mennesket var en blanding av et dyr som har hoppet for høyt, og en engel som har fløyet for lavt. Det liker jeg. Uansett deler jeg ikke dama mi med noen. Jeg har jo tatt en besittelse i dama mi, på en måte, og hun i meg. Jeg vil ikke fange henne eller være negativt sjalu, men uten litt sjalusi i et forhold, er det ikke mye igjen. Det er jo ikke mora mi jeg er sammen med eller en fetter. Men et menneske jeg begjærer og elsker. Så hold dere unna karer, ellers slår jeg. På den annen sidEinar: Sjalusi må tøyles. Den er et krydder, må aldri bli en besettelse.

Einar: Det skilte de også mellom, de gamle grekerne: God sjalusi og dårlig sjalusi.

Vetle: Ja.

Einar: Idealene stemmer ofte ikke med det virkelige liv, og om idealene blir for store, forsvinner også ærlighet og oppriktighet i forsøket på å være så ideelle, gjør de ikke?

Vetle: Jo, absolutt. Men én ting vil jeg si: Det er bra å være kvinne. Men det er bra å være mann også. Jeg er selvfølgelig veldig enig i at det mannlige og kvinnelige krysser hverandre; animus og anima som Jung snakker om; at vi alle er en mix av disse to komponentene, med ulik fordelingsgrad, for å si det slik. Selv er jeg utstyrt med en rekke klassisk kvinnelige trekk. I hvert fall noen. Jeg tror det er korrekt at det mannlige er blitt hyllet opp gjennom historien, mens det kvinnelige stort sett er blitt omtalt som hysterisk, emosjonsstyrt, og lunefullt.

Men nå har det svingt i motsatt retning. I vår tid er det det kvinnelige som blir hyllet, mens det klassisk mannlige blir fremstilt som noe negativt, noe som har med aggresjon, følelseskulde, krig, selvopptatthet og sure sokker å gjøre. Jeg unner kvinnene en revansj. Samtidig må det være lov å påpeke at uten den mannlige innsatsen fra steinalderen og like frem til i dag, ville vi fortsatt bodd i huler. Vesentlige sider med vår tross alt fantastiske sivilisasjon, skyldes mannlig virkekraft, offer, styrke, og ikke minst kapasitet til tunnelsyn: Evnen til å fokusere på enkeltstående ting over lengre tid, uten sosiale hensyn. Det er menn i høy grad som har drevet med dette. Jada, kvinner kan det også. Med sin sosiale intelligens kan de sikkert overgå oss på de fleste plan. Men jeg liker menn. Jeg liker måten menn er sammen på. I hvert fall i min generasjon.

Men jeg kjenner jo ikke de andre. Jeg trives med å ikke snakke om følelsene mine i tide og utide. Det betyr ikke at jeg ikke har noen. Men at jeg foretrekker andre temaer; politikk, vin, kunst, astronomi. Jeg orker ikke høre hva folk føler hele tiden. Men det er livsfarlig å si i dag. Vi lever under følelsenes tyrrani. Ingen annen menneskelig egenskap er blitt løftet høyere enn Følelsene, med stor F. Ja, de er fundamentet i kunst og mellommenneskelig forståelse.

Nei, jeg ville ikke levd i et samfunn som ikke var opptatt av dem. Men det får være grenser. Da jeg kom til å si noe om dette på Dagsrevyen i forbindelse med et besøk av en italiensk forfatter, ble jeg æreskjelt. Jeg har sjelden fått så mange sure reaksjoner. Det var som om jeg hadde sagt det skrekkeligste noe menneske kunne si. Og som den macho-mann jeg er, krøp jeg til korset, begynte å unnskylde meg, forklare meg. Ynkelig var jeg. Følelser er interessante. Men de er også blaff, selvbedrag, lunefulle. De kommer og går. Et rent emosjonsstyrt samfunn vil være et skummelt samfunn. Intellektet er mere stødig. I hvert fall litt. Hvis man har noe, selvfølgelig.

Einar: Angående menn og maskulinitet: Hva er maskulinitet for deg?

Vetle: Bare for å si det sånn: Jeg er faen meg så sensitiv. Jeg kan også være iskald og brutal. Men jeg anerkjenner i høyeste grad, som sagt, at i all god maskulinitet finnes det en sterk feminin komponent. En mann som bare er maskulin, det er en kjedelig mann. Jeg orker ikke å snakke med en slik mann ett sekund. La meg nevne andre maskuline menn i samme landskap:

Mimir Kristjánson. Asle Toje. Jonas Støre. Til og med Erling Kagge er jo litt femi; skriver bøker om stillhet. Dette er jo interessante menn. Forbilder. Jeg trives for øvrig ofte i selskap med homofile menn, enda jeg selv er svært hetero. Hvorfor gjør jeg egentlig det?

Einar: Fordi de er mer åpne for følelser?

Vetle: Jeg har ikke lyst til å si at de er mer åpne for følelser, men for livet i sin helhet. Mer åpne for å se, lese, smake, være i livet med ulike sanser. Mindre redde. De har også ofte langt mere glede i seg enn dem som går rundt med veldig bred kjake og kjøper aksjer i Equinor og Borr Drilling.

Einar: Jeg trente kickboksing i noen år, og noen av de beste fighterne, de var ofte veldig sensitive. En venn av meg som ble norgesmester flere ganger mente at det var de mest sensitive og intelligente mennene som nådde lengst når det gjelder kampsport. Det var hans oppfatning. Og nå snakker jeg ikke om sensitiv i betydningen av å gå å føle på hvordan man har det hele tiden.

Vetle: Det er interessant.

Einar: Det er som et sjakkspill der ute, sa han. Og samtidig må du føle spillet, være oppmerksom, kreativ, ikke bare følge slavisk et innlært slåssmønster.

Vetle: Du skal lese motstanderen.

Einar: Maskulinitet er sammensatt. Maskulinitet er både subjektiv, det vil si at den har forskjellige uttrykk i de enkelte menn, og samtidig er det objektive maskuline egenskaper som går igjen i menn. Å kun spille maskuline roller gjør oss heller ikke maskuline, selv om det kan virke overbevisende.

Vetle: Vi har sett mange ynkrygger spille maskuline så lenge at de faktisk er blitt det. Inntil korthuset ramler sammen.

Einar: Tenker du på noen spesielle?

Vetle: Må jeg nevne dem her?

Einar: Nei da. Hva med Gud?

Vetle: Klart maskulin. Jeg har alltid forestilt meg Gud slik Tizian gjengir ham på «Marias Himmelfart» i Frari-kirken i Venezia. Varm, streng, rettferdig, ansvarsfull; overhodet ikke styrt av følelser. Altså en mann. Samtidig kan jeg ikke tenke meg noe mere bakstreversk og håpløst enn å gi Gud kjønn. Vi snakker i beste fall om en åndelig kraft som skilte seg fra sine kjønnslige egenskaper for eoner siden. Gud er ånd. Gud er det som både forener og overskrider det mannlige og kvinnelige. Der er jeg enig med feministene: Gi Gud skjørt. Det tror jeg Han har godt av for en stund. For balansens skyld.

Einar: Kan du føle kjærlighet til noe guddommelig?

Vetle: Ifølge Bibelen skal du først og fremst elske Gud. Alt annet springer ut av dette. Kjærlighet i Bibelen handler om lydighet mot Gud. For et moderne, sekulært menneske kan dette forstås som kjærlighet til altet, skaperkraften, skjebnen, det universelle – det vi alle stammer fra. Og det burde vi jo elske. Og adlyde Guds bud: Selve fundamentet i vår jødisk-kristne kultur. Vi står alle i gjeld til disse gamle, gode budene, enten vi liker det eller ei. Og vi er alle produkter av århundrer med tro og tvil. Det finnes ikke noen tro uten tvil, det er derfor det heter tro. Det er noe uvisst der. Et mysterium. Det er det som gjør det stort.

Einar: Kristendommen skiller seg ut fra de andre større religionene ved at det er større rom for tvil og nåde, gjør den ikke?

Vetle: Det handler ikke om underkastelse. Mennesket har en fri vilje. Du velger også for øvrig hvem du vil elske. Det er, som sagt, i den andre du finner kjærligheten, ikke i deg selv. Det er noe du ser i den andre. Den andre, uansett hvem det er, har verdi i seg selv. Du skal ikke handle mot den andre annerledes enn du ville gjort mot deg selv. Enkelt. Virkningsfullt. Levinas, kristendommen, Stendahl, mange har behandlet dette temaet på ulikt vis. Og mange holder på fortsatt, heldigvis.

Einar: Er det slik at i det øyeblikket du virkelig viser kjærlighet overfor andre mennesker, så er det også en form for aksept av noe og noen som ikke er deg, som er forskjellig fra deg?

Vetle: Ja. Det tror jeg er godt sagt.

Einar: Det interessante er jo at samtidig som du har full aksept av deg selv, så har du større aksept av andre. Jeg merker at jeg blir mer og mer glad i ordet aksept, og i hva det betyr i praksis: En åpen ydmykhet overfor livet, og hvor kontroll ikke er så viktig.

Vetle: Ja, jeg skjønner hva du mener. Jeg er helt enig med deg. Det kan omskrives med en enkel setning: Å bli gammel.

Einar: Men alle går vel ikke den veien? Verdensledere er ofte gamle, uten at de er blitt spesielt ydmyke eller aksepterende av den grunn?

Vetle: Jo, men hør da: Alt det du sa var veldig fint. Og du har nærmet deg noe. Etter en skilsmisse gikk jeg en periode hos den fantastiske psykiateren Dag Furuholmen, som dessverre har forlatt oss. Et voldsomt tap. Jeg fortalte ham at jeg nettopp hadde vært i Roma, og at jeg som vanlig oppsøkte mitt gamle knippe av templer, sarkofager og kirker. Men denne gangen ble jeg brått sterkere grepet enn tidligere. Det jeg så, rokket ved meg på en helt ny og dypere måte. Jeg husker jeg spurte Dag: «Er det følelsene mine som har økt, er det intellekt og opplevelsesevne som har vokst?» «Du er blitt gammal», sa Dag. Det var interessant.

Følelseslivet ditt avstumpes ikke nødvendigvis med årene, som myten sier, det intensiveres. Kanskje også fordi man gir slipp på noe av kampinnstillingen. Til og med Kåre Willoch ble mild i sine siste år. Han var alltid sympatisk, men han ble varmere. Morfaren min ble det også. Mange menn blir det. Det er noe vakkert over det. Kunne man i tillegg til dette beholde et lite gram testosteron, hadde jeg vært fornøyd. Enkelte menn blir dessverre seende mer ut som kona si med årene. Jeg synes ikke det er noe ideal.

Det gylne øyeblikk må jo være når du er der i livet hvor kurvene for kampmodus og erkjennelse krysser hverandre; én på vei opp, én på vei ned. Der! Da er du på toppen som menneske. Vi trenger begge deler. Kølle og ydmykhet.

Einar: «Ja takk, begge deler», som Ole Brumm sier?

Vetle: Vi må ikke glemme at mange virkelig store kunstnere skapte sine største verk i alderdommen. Tizians sublime «Pietà» i Accademia. Han var 92 år da han malte det. Eller Hamsun «På gjengrodde stier». Han var jo eldgammel, og skrev noe av sitt beste. Alderdommen er bedre enn vi tror. Jeg husker min far reiste rundt med suksessforedraget sitt; «Alder som kvalifikasjon». Alltid stor jubel. Inntil han måtte avlyse.

Einar: Hva skjedde?

Vetle: Han ble for gammal. Alt har en grense.

Einar: Kunstmaleren Lucian Freud, for eksempel, barnebarnet til Sigmund Freud. Han døde med kølla rett opp, for å si det sånn. Han hadde 14 anerkjente barn med seks forskjellige kvinner. Og mange mente at han hadde over 30 barn, medregnet de som ikke var anerkjente. Han døde da han var rundt nitti, og fikk vel sine siste barn da han var svært gammel.

Vetle: Ja, han døde med kølla rett opp. Spør du barna, vil nok mange hevde at han ikke var noe annet enn en kåt, selvopptatt gjøk. Men de fikk jo livet da. Det er alltid populært. Det er mye stor kunst som skapes med kølla. Kraft, virilitet, gjennombruddsevne: Du kan ikke skape noe uten det. En av mine tidlige yndlingsforfattere var Isaac Bashevis Singer. Jeg elsket ham.

Einar: Ja, jeg har lest mye av ham. Mye selvironi, innsikter og humor.

Vetle: Men han var ikke akkurat machomann.

Einar: Nei, men han var maskulin nok til å være en oppriktig mann.

Vetle: Han var ærlig, han var mild, men han var også viril og vital. Du behøver ikke biceps på over 62 centimeter for å være mann.

Einar: Nei. Angående følelser: Jeg opplever ikke deg som redd for følelser?

Vetle: Nei.

Einar: Du snakker om følelser hele tiden.

Vetle: Men det er fordi jeg snakker med deg, som kan forstå hva jeg sier.

Einar: Jeg har lest mange av bøkene dine, og du er stadig inne på sensitive problemstillinger, gjennom situasjoner og fortellinger som også har noe å gjøre med alt annet enn fornuft.

Vetle: En roman uten følelser eksisterer ikke. En roman er jo tuftet på følelser.

Einar: Ikke sant? Du lever i et forhold med en kvinne som du sier at du elsker. Mange menn tar ikke det ordet i besittelse engang.

Vetle: Jeg er altså bedre enn jeg tror.

Einar: Tydeligvis mye bedre. Overlever kjærligheten alt?

Vetle: Jeg tror den overlever mye. Veldig mye, til tider.

Einar: Ville kjærligheten din til Marthe overleve et dypt svik?

Vetle: Nei. Rett ut nei. Jeg ville aldri tilgitt det, og jeg ville vært såret på så mange måter som jeg ikke noen gang har vært såret. Både som mann og som menneske, ikke minst fordi jeg har vist kortene mine. Det ville vært helt jævlig hvis det skjedde. Og det kan skje, det skjønner jeg. Men da er greia helt klar, da er det ferdig. Så det er helt enkelt. Jeg kommer aldri til å kunne tilgi det.

Einar: Kjærlighet uten ærlighet, er det mulig i praksis?

Vetle: Nei. Ærlighet må til. Selv om alle mennesker har noen private rom, hvor ingen slipper inn. Slik må det være. Slik kan det være.

Einar: Løgner skaper verken frihet eller tillit i et forhold?

Vetle: Jeg vil si at ærlighet er den soleklare forutsetningen. Og jeg vil si at jeg lever etter det nå. Jeg vil ikke skjule noe. Og jeg vil ikke at hun skal oppdage noe om meg som hun ikke vil like.

Einar: Så du har valgt trofasthet som en del av forholdet ditt?

Vetle: Helt klart. Og det ville vært et nederlag for meg selv hvis jeg ikke gjennomførte det. Men det er først og fremst fordi jeg vil ikke såre henne.

Einar: Du var inne på Lévinas og «den andre»: Har ikke trofasthet også noe med selvrespekt å gjøre, og ikke bare respekt for den andre?

Vetle: Det har helt klart med selvrespekt å gjøre. Jeg har en sterk samvittighet. Men først og fremst har det med respekt for henne å gjøre. Selvrespekten kommer lenger ned. I tyve-tredveårene var jeg en mester i å finne unnskyldninger for dårlige handlinger i livet mitt.

Einar: Unnskyldninger?

Vetle: Ja. Unnskyldninger hvis jeg for eksempel var utro. For det hendte, for å si det slik. Jeg sluttet med det da jeg traff moren til datteren min. Jeg hadde alltid elendig samvittighet etterpå, men var også en mester i å tenke at dette ikke betydde noe, at det ikke var så farlig.

Einar: Så respekten for henne er større, og frykten for å miste henne er også større, enn i andre relasjoner og forhold du har vært i?

Vetle: Helt klart. Jeg ville ikke orket å se henne i øynene, sett hvor lei seg hun ville blitt. For hun ville blitt jævlig lei seg, og det vil jeg ikke. Jeg vil at hun skal stole på meg, og vite at jeg leverer det jeg skal. Men hun kan jo møte noen andre. Vi har ingen garantier. Jeg tenkte ganske raskt etter at vi møttes: Den kvinnen kommer til å være der når jeg dør. Jeg tenkte det helt klart. Og jeg vet akkurat hvor jeg tenkte det. Og jeg vet når jeg tenkte det.

Einar: Sterkt. Så hvordan traff dere hverandre, og hvor var det?

Vetle: Vi var med i et NRK-program, «Sommeråpent», hvor hun snakket om konjakk. Jeg skulle snakke om noe annet etter henne, så vi ble sittende ved siden av hverandre i garderoben. Og så snakket vi. Jeg så henne ikke igjen før et år senere.

Einar: Gjorde du det samme inntrykket på henne, som hun gjorde på deg?

Vetle: Ha, ha, spør henne. Jeg innbiller meg jo det. Hun sier at hun var klar fra første stund, og at jeg kom krypende etter. Typisk kvinnelig overdrivelse. Men det går sakte for meg. Jeg er en treiging i kjærlighet. Kan hende er det noe bra med det også. Det finnes noen indonesiske nattfioler som blomstrer en gang hvert tiende år. Jeg er en slik. En indonesisk løvetann, i hvert fall.

Einar: Hvordan føles det å blomstre?

Vetle: Praktfullt. Min mormor og morfar var gift i 62 år. Da min morfar døde, kastet hun seg over ham. «Takk for alt», sa hun. Det var kjærlighet. Virksom kjærlighet. Det er noe med gode og onde dager. Klisjeene får liv. Ikke er det lett heller. Vi skal bære over med mange ting med den andre, og ikke minst med oss selv. Det er komplekst og vanskelig. Kjærlighet er å tåle, er det ikke? Tåle den andre og seg selv. Tåle samspillet.

Einar: Vi har så mange idealer. Aksept er noe annet. Hyperidealer gjør oss til tider harde og moralistiske, dømmende. De som snakker høyest om idealer og toleranse, er ofte de minst tolerante i praksis.

Vetle: Ja. Paulus sa det: «Kjærligheten utholder alt, tror alt, håper alt, tåler alt.» Det er fint. For kjærligheten er ikke noe man praler med, den bare er der. Og det er også veldig mange par hvor bare den ene elsker, eller hvor den ene elsker mer – om man kan bruke et slikt begrep. Men det er også fint. Man må elske uten å forvente å få noe tilbake. Og som en vismann har sagt: «Det er bedre å ha elsket enn å ha blitt elsket.»

Einar: Det var veldig fint sagt. Det er en gave å elske, uansett omstendigheter.

Vetle: Det tenker jeg på i forholdet jeg er i nå: Om det blir slutt, har jeg i hvert fall elsket. Jeg elsker Marthe. Det er det fineste som finnes. Og kan jeg elske om igjen, om dette tar slutt? Det tviler jeg faktisk på. Men jeg har i hvert fall elsket denne kvinnen. Og hadde det blitt slutt, så hadde det kanskje dukket opp nye kvinner, det hadde det nok gjort på et eller annet tidspunkt. Men at jeg skulle kjenne samme følelser som jeg kjenner nå, det tror jeg ikke. Der er jeg helt sikker. Dermed kan vi fastslå dette, Einar. Jeg er ikke bare en mann med følelser. Jeg er en vulkan. Det er bare å innrømme det. Men med kontrollerte utbrudd.
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