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Til alle helsearbeiderne.
Og omsorgsarbeiderne.
Takk.


Jeg kan aldri være alle menneskene jeg vil og leve alle livene jeg vil. Jeg kan aldri tilegne meg alle ferdighetene jeg vil. Og hvorfor vil jeg det? Jeg vil leve og føle alle nyanser, toner og variasjoner av psykisk og fysisk erfaring som er mulig i livet mitt.

Sylvia Plath



«Mellom liv og død er det et bibliotek,» sa hun. «Og i det biblioteket er hyllene endeløse. Hver eneste bok gir deg muligheten til å prøve et annet liv du kunne ha levd. Til å se hvordan ting kunne ha vært om du hadde gjort andre valg … Ville du ha handlet annerledes hvis du fikk anledning til å gjøre ugjort det du angrer på?»


En samtale om regn

Nitten år før hun bestemte seg for å dø, befant Nora Seed seg i det lille, lune biblioteket på Hazeldene skole i byen Bedford. Hun satt ved et lavt bord og stirret på et sjakkbrett.

«Nora, det er helt naturlig å bekymre seg for fremtiden,» sa bibliotekaren, Mrs. Elm. Øynene hennes glitret som solskinn på rimfrost.

Mrs. Elm gjorde sitt første trekk. En springer hoppet over den sirlige raden av hvite bønder. «Selvfølgelig bekymrer du deg for eksamen. Men du kan bli akkurat hva du vil, Nora. Tenk på alle mulighetene. Det er spennende.»

«Ja. Det er vel det.»

«Du har et helt liv foran deg.»

«Et helt liv.»

«Du kan gjøre hva som helst, bo hvor som helst. Et sted som ikke er fullt så kaldt og fuktig.»

Nora skjøv en bonde to felt frem.

Det var ikke til å unngå at hun sammenlignet Mrs. Elm med moren sin, siden moren behandlet Nora som en feil som trengte å rettes opp. Da Nora var baby hadde moren for eksempel vært så bekymret over at det venstre øret hennes var mer utstående enn det høyre, at hun brukte teip for å fikse problemet, før hun skjulte det under en knytelue i ull.

«Jeg hater at det er kaldt og fuktig,» tilføyde Mrs. Elm med ettertrykk.

Mrs. Elm hadde kort, grått hår og et vennlig, lett rynkete, ovalt ansikt, som var blekt over den gusjegrønne pologenseren. Hun var ganske gammel. Men hun var også det mennesket som var mest på bølgelengde med Nora på hele skolen, og selv de dagene det ikke regnet, tilbrakte Nora ettermiddagsfriminuttet i det lille biblioteket.

«Kulde og fuktighet går ikke alltid sammen,» fortalte Nora henne. «Antarktis er det tørreste kontinentet på jorden. Egentlig er det en ørken.»

«Det høres ut som noe for deg.»

«Jeg synes ikke det er langt nok unna.»

«Kanskje du burde bli astronaut. Reise rundt i galaksen.»

Nora smilte. «Det regner enda mer på andre planeter.»

«Mer enn i Bedfordshire?»

«På Venus regner det svovelsyre.»

Mrs. Elm dro et papirlommetørkle ut av ermet og snøt seg forsiktig. «Det er det jeg sier. Du som har et så skarpt hode, kan gjøre hva som helst.»

En lyshåret gutt Nora gjenkjente fra et par trinn under henne, kom løpende forbi utenfor det regndroplete vinduet. Enten jaget han noen, eller så ble han jaget. Etter at broren hennes gikk ut av skolen, hadde hun følt seg litt ubevoktet der ute. Biblioteket var et lite ly av sivilisasjon.

«Pappa mener at jeg har kastet bort alt. Nå som jeg har sluttet å svømme.»

«Ja, det er ikke opp til meg å mene noe om det, men verden består av mer enn å svømme veldig fort. Du har mange forskjellige mulige liv foran deg. Som jeg sa i forrige uke, kan du bli glasiolog. Jeg har undersøkt litt, og …»

Og det var da telefonen ringte.

«Bare vent litt,» sa Mrs. Elm mildt. «Det er best jeg tar den.»

Et øyeblikk senere betraktet Nora Mrs. Elm mens hun sto i telefonen. «Ja. Hun er her nå.» Bibliotekaren måpte av sjokk. Hun snudde seg vekk fra Nora, men ordene var hørbare gjennom det tyste rommet: «Å, nei. Nei. Herregud. Selvfølgelig …»


Nitten år senere


Mannen på døren

Tjuesju timer før hun bestemte seg for å dø, satt Nora Seed i den falleferdige sofaen sin og skrollet gjennom andre menneskers lykkelige liv mens hun ventet på at noe skulle skje. Og så, helt plutselig, skjedde det faktisk noe.

Av en eller annen merkelig grunn ringte noen på døren hennes.

Et øyeblikk lurte hun på om hun bare skulle la være å åpne. Hun var tross alt i nattøyet allerede, selv om klokken bare var ni om kvelden. Hun følte seg brydd over den altfor store ECO WORRIER-T-skjorten og den skotskrutete pysjamasbuksen.

Hun tok på seg tøflene, for å være ørlite mer sivilisert, og fant ut at personen på døren var en mann, og det var en mann hun dro kjensel på.

Han var høy og hengslete og gutteaktig, og hadde et vennlig ansikt, men øynene var skarpe og klare, som om de kunne gjennomskue ting.

Det var fint å se ham, men også litt overraskende, særlig fordi han hadde på seg treningstøy, og han så varm og svett ut til tross for det kalde og våte været. Kontrasten mellom dem fikk henne til å føle seg enda mer sjuskete enn hun hadde gjort fem sekunder tidligere.

Men hun hadde følt seg ensom. Og selv om hun hadde studert nok eksistensfilosofi til å være overbevist om at ensomhet var en fundamental del av det å være menneske i et grunnleggende meningsløst univers, var det fint å se ham.

«Ash,» sa hun og smilte. «Det er Ash, ikke sant?»

«Ja. Det stemmer.»

«Hva gjør du her? Fint å se deg.»

Noen uker tidligere hadde hun sittet og spilt på elpianoet sitt, og han hadde kommet løpende langs Bancroft Avenue og hadde sett henne i vinduet her i 33A og vinket til henne i forbifarten. En gang – for flere år siden – hadde han invitert henne ut på kaffe. Kanskje han hadde tenkt å gjøre det igjen.

«Fint å se deg også,» sa han, men den stramme pannen viste det ikke.

Når hun hadde snakket med ham i butikken, hadde han alltid hørtes munter ut, men nå var det noe tungt i stemmen hans. Han klødde seg i pannen. Laget en lyd til, men klarte ikke helt å få frem et fullstendig ord.

«Ute og løper?» Et tåpelig spørsmål. Han var åpenbart ute og løp. Men for et øyeblikk virket han lettet over å ha noe alminnelig å si.

«Ja. Jeg skal løpe Bedford halvmaraton. Det er nå på søndag.»

«Å, akkurat. Så bra. Jeg vurderte å løpe halvmaraton, jeg også, men så kom jeg på at jeg hater å løpe.»

Dette hadde hørtes morsommere ut i hodet hennes enn det gjorde da ordene ble uttalt av munnen. Hun hatet ikke engang å løpe. Men da hun så det alvorlige uttrykket hans, ble hun bekymret. Tausheten gikk fra å være veldig trykkende og over i noe annet.

«Du fortalte meg at du hadde en katt,» sa han omsider.

«Ja. Jeg har en katt.»

«Jeg husket navnet hans. Voltaire. Rødstripete?»

«Ja. Jeg kaller ham Volts. Han synes Voltaire er litt pretensiøst. Det viser seg at han ikke er så innmari opptatt av fransk filosofi og litteratur fra syttenhundretallet. Han er ganske jordnær. Du vet. Til å være katt.»

Ash så ned på tøflene hennes.

«Jeg tror dessverre han er død.»

«Hva?»

«Han ligger helt urørlig i veikanten. Jeg så navnet på halsbåndet. Jeg tror kanskje han er påkjørt av en bil. Jeg er lei for det, Nora.»

Hun ble så redd for den brå emosjonelle svingningen hun kjente akkurat da, at hun fortsatte å smile, som om smilet kunne holde henne i den verdenen hun nettopp hadde vært i – den verdenen der Volts var i live og der denne mannen som hun hadde solgt gitarnotehefter til, hadde ringt på døren hennes av en annen grunn.

Ash var lege, husket hun. Ikke dyrlege, vanlig menneskelege. Hvis han sa at noe var dødt, så var det etter all sannsynlighet dødt.

«Jeg er veldig lei for det.»

Nora ble fylt av en velkjent følelse av sorg. Bare antidepressivet hindret henne i å gråte. «Å herregud.»

Hun holdt nesten pusten da hun gikk ut på de våte, sprukne fortaushellene på Bancroft Avenue, og så det stakkars rødpelsede dyret ligge på den regnblanke asfalten ved siden av kantsteinen. Hodet hans sneiet fortauet, og beina lå bakover som om han var midt i et sprang, på jakt etter en innbilt fugl.

«Å, Volts. Å nei. Herregud.»

Hun visste at hun burde føle medlidenhet og fortvilelse for kattevennen sin – og hun gjorde det – men hun var nødt til å erkjenne noe annet. Mens hun betraktet Voltaires rolige og fredfulle uttrykk – det totale fraværet av smerte – vokste en uunngåelig følelse frem i mørket.

Misunnelse.


Strengteori

Da hun var yngre, pleide faren å stå ved siden av svømmebassenget, stram i kjeven, med blikket flakkende mellom stoppeklokken og datteren mens hun prøvde å slå sin egen personlige rekord. Hun husket det dømmende blikket som før i tiden ofte møtte hennes etter en kraftanstrengelse, idet hun nå kom heseblesende og for sent til ettermiddagsskiftet i Strengteori.

«Beklager,» sa hun til Neil, inne på det nedslitte, knøttlille kontoret uten vinduer. «Katten min døde. I går kveld. Og jeg var nødt til å begrave ham. Eller, jeg fikk hjelp til å begrave ham. Men etterpå var jeg helt alene i leiligheten og jeg fikk ikke sove og glemte å sette på vekkerklokken og våknet ikke før tolv og da fikk jeg det travelt.»

Alt dette var sant, og hun forestilte seg at utseendet hennes – med sminkefritt ansikt, en løs og halvhjertet hestehale og den samme secondhand-selekjolen i grønn kordfløyel som hun hadde gått med på jobb hele uken, krydret med et generelt preg av utmattet fortvilelse – ville støtte henne.

Neil så opp fra datamaskinen og lente seg bakover i stolen. Han la hendene mot hverandre og laget et spir med pekefingrene, som han deretter plasserte under haken, som om han var Konfucius som kontemplerte over en dyp filosofisk sannhet om universet, snarere enn sjefen for en musikkforretning stilt overfor en ansatt som kom for sent. På veggen bak ham hang en diger Fleetwood Mac-plakat, der det øverste høyre hjørnet hadde løsnet og hang slapt ned som øret til en valp.

«Hør her, Nora, jeg liker deg.»

Neil var harmløs. En gitarfrik i femtiårene som likte å fortelle dårlige vitser og som spilte brukbare gamle Dylan-coverlåter live i butikken.

«Og jeg vet du har litt psykisk helse-greier.»

«Alle har litt psykisk helse-greier.»

«Du vet hva jeg mener.»

«Jeg føler meg mye bedre, sånn generelt,» løy hun. «Det er ikke klinisk. Legen sier at det er en situasjonsbetinget depresjon. Det er bare det at jeg fortsetter å ha nye … situasjoner. Men jeg har ikke hatt en eneste sykedag på grunn av det. Bortsett fra da moren min … Ja. Bortsett fra det.»

Neil sukket. Da han gjorde det, laget han en plystrelyd med nesen. En illevarslende h-moll. «Nora, hvor lenge har du jobbet her?»

«Tolv år og …» – hun visste dette altfor godt – «… elleve måneder og tre dager. Av og på.»

«Det er lenge. Jeg er sikker på at du egner deg til noe bedre. Du er i slutten av trettiårene.»

«Jeg er trettifem.»

«Du er jo flink til så mye. Du gir pianotimer …»

«Til én person.»

Han børstet en smule av genseren sin.

«Så du for deg at du skulle gro fast i hjembyen din og jobbe i butikk? For eksempel da du var fjorten? Hva så du for deg at du skulle bli?»

«Da jeg var fjorten? Svømmer.» Hun hadde vært den raskeste fjorten år gamle jenta i landet i brystsvømming og den nest raskeste i frisvømming. Hun husket da hun sto på pallen i det nasjonale mesterskapet.

«Ok. Hva skjedde?»

Hun lukket øynene. Hun husket den klorluktende skuffelsen av å bli nummer to. «Det var et voldsomt trykk.»

«Men det er trykk som skaper oss. Vi begynner som kull, og trykket gjør oss til diamanter.»

Hun korrigerte ikke hans sakkunnskap om diamanter. Hun fortalte ham ikke at selv om både kull og diamanter er karbon, så er kull for urent til å bli en diamant, uansett hvor intenst trykk det er under. Ifølge vitenskapen begynner man som kull, og man ender som kull. Kanskje det var den virkelige livslærdommen.

Hun glattet en villfaren tjafs av det kullsvarte håret opp mot hestehalen.

«Hva er det du prøver å si, Neil?»

«Det er aldri for sent å oppfylle en drøm.»

«Ganske sikker på at det er for sent å oppfylle akkurat den.»

«Du er veldig høyt kvalifisert, Nora. Eksamen i filosofi …»

Nora så ned på den lille føflekken hun hadde på venstre hånd. Den føflekken hadde vært igjennom alt hun hadde vært igjennom. Og den ble bare værende der, brydde seg ikke. Var bare en føflekk. «Det er ærlig talt ikke kjempestor etterspørsel etter filosofer i Bedford, Neil.»

«Du gikk på universitetet, var et år i London, og så kom du tilbake.»

«Jeg hadde ikke så mye valg.»

Nora ville ikke ha en samtale om den døde moren sin. Eller om Dan. For da Neil fikk høre at Nora hadde trukket seg fra bryllupet med to dagers varsel, hadde han syntes det var den mest fascinerende kjærlighetshistorien siden Kurt og Courtney.

«Alle har et valg, Nora. Det finnes noe som heter fri vilje.»

«Ikke hvis man har et deterministisk syn på universet.»

«Men hvorfor her?»

«Det var enten her eller omplasseringssenteret for dyr. Lønnen var bedre her. Ja, og så musikken, da.»

«Du spilte i band. Sammen med broren din.»

«Ja. Labyrintene. Vi var ikke spesielt lovende.»

«Broren din har en litt annen versjon.»

Dette overrasket Nora. «Joe? Hvordan vet du …»

«Han kjøpte en forsterker. Marshall DSL40.»

«Når da?»

«På fredag.»

«Var han i Bedford?»

«Med mindre det var et hologram. Som Tupac.»

Han besøkte vel Ravi, tenkte Nora. Ravi var bestekompisen til broren. Joe hadde sluttet å spille gitar og flyttet til London, på grunn av en kjip IT-jobb som han hatet, mens Ravi hadde holdt seg i Bedford. Han spilte i et coverband nå, som het Slaktehus-4, og hadde spillejobber på puber rundt i byen.

«Akkurat. Interessant.»

Nora var ganske sikker på at broren visste at hun hadde fri på fredager. Det stakk i henne.

«Jeg liker meg her.»

«Men du gjør jo ikke det.»

Han hadde rett. En sjelesyke verket i henne. Hjernen spydde opp seg selv. Hun smilte bredere.

«Jeg mener, jeg liker jobben. Jeg har det helt greit, liksom. Neil, jeg trenger denne jobben.»

«Du er et godt menneske, Nora. Du bekymrer deg om verden. De hjemløse, miljøet.»

«Jeg trenger en jobb.»

Han hadde inntatt Konfucius-stillingen igjen. «Du trenger frihet.»

«Jeg vil ikke ha frihet.»

«Dette er ikke en ideell organisasjon. Selv om jeg er stygt redd for at det begynner å se sånn ut.»

«Du, Neil, er dette på grunn av det jeg sa for noen uker siden? Om at du trengte å modernisere litt? Jeg har noen forslag til hvordan vi kan få yngre fo…»

«Nei,» sa han avvergende. «Før i tiden solgte dette stedet bare gitarer. Strengteori, skjønner? Jeg utvidet. Fikk det til å funke. Men når det er stramme tider, kan jeg ikke betale deg for å skremme vekk kundene med det molefonkne trynet ditt.»

«Hva?»

«Jeg beklager, Nora» – han tidde et øyeblikk, omtrent så lang tid det tar å løfte en øks opp i luften – «men jeg er redd jeg må si deg opp.»


Å leve er å lide

Skyene var tunge og sotgrå, som et himmelsk ekko av sinnet til Nora, der hun vandret rundt i Bedford på leting etter en grunn til å eksistere. Byen var et transportbånd av fortvilelse. Treningssenteret i naturbetong der den døde faren hennes en gang så på mens hun svømte lengder i bassenget, den meksikanske restauranten der hun hadde tatt med Dan for å spise fajita, sykehuset der moren hadde fått behandling.

Dan hadde tekstet henne dagen før.

Nora, jeg savner stemmen din. Kan vi ta en prat? D x Hun hadde svart at hun hadde det sinnssykt travelt (ja, særlig). Men det var umulig å skrive noe annet. Ikke fordi hun ikke var glad i ham lenger, men fordi hun var det. Og ikke kunne risikere å såre ham igjen. Hun hadde ødelagt livet hans. Livet mitt er helt kaos, hadde han fortalt henne, via fyllemeldinger, like etter det avlyste bryllupet hun hadde trukket seg fra to dager i forveien.

Universet hadde en tilbøyelighet til kaos og entropi. Det var grunnleggende termodynamikk. Kanskje det var grunnleggende eksistens også.

Du mister jobben, så baller det på seg med dritt.

Vinden hvisket i trærne.

Det begynte å regne.

Hun satte kurs mot aviskiosken for å komme seg under tak, med en sterk – og det skulle vise seg presis – fornemmelse av at ting var i ferd med å bli verre.


Dører

I løpet av et langsomt blunk så hun farens gjenferd for sitt indre blikk. Han stirret på stoppeklokken som om han ventet på at hun skulle nå frem til ham. Hun åpnet øynene og gikk inn i aviskiosken.

«Søker du ly for regnet?» spurte kvinnen bak disken.

«Ja.» Nora holdt hodet bøyd. Fortvilelsen vokste som en byrde hun ikke kunne bære.

Et National Geographic sto i bladstativet.

Mens hun sto og så på forsiden av bladet – et bilde av et sort hull – gikk det opp for henne at det var det hun var. Et sort hull. En døende stjerne, som kollapset inn i seg selv.

Faren hadde vært abonnent. Hun husket at hun var helt trollbundet av en artikkel om Svalbard, den norske øygruppen i Nordishavet. Hun hadde aldri sett et sted som virket så langt unna. Hun hadde lest om vitenskapsfolk som bedrev forskning blant isbreer og tilfrosne fjorder og lundefugler. Etterpå, oppmuntret av Mrs. Elm, hadde hun bestemt seg for at hun ville bli glasiolog.

Hun fikk se en lurvete, lut skikkelse borte ved musikkbladene, oppslukt av en artikkel. Det var Ravi, vennen til broren og tidligere bandkollega. Hun ble stående der et brøkdels sekund for lenge, for da hun begynte å gå, hørte hun ham si: «Nora?»

«Hei, Ravi. Jeg hører at Joe var i Bedford her om dagen?»

Et kort nikk. «Jepp.»

«Var han, øh, traff du ham?»

«Ja, det gjorde jeg faktisk.»

En taushet Nora følte som smerte. «Han fortalte meg ikke at han skulle komme.»

«Var bare en svipptur.»

«Har han det bra?»

Ravi nølte. En gang hadde Nora likt ham, og han hadde vært en veldig god venn av broren hennes. Men, på samme måte som med Joe, var det en barriere mellom dem. De hadde ikke akkurat skiltes som gode venner. (Han hadde pælmet trommestikkene i gulvet i øvingslokalet og trampet ut da Nora fortalte at hun skulle slutte i bandet.) «Jeg tror han er deprimert.»

Nora ble enda tyngre til sinns ved tanken på at broren kanskje følte seg slik som hun gjorde.

«Han er ikke seg selv,» fortsatte Ravi, med sinne i stemmen. «Han blir nødt til å flytte ut av krypinnet sitt i Shepherd’s Bush. Nå som han ikke får være sologitarist i et vellykket rockeband. Jeg har ingen penger, jeg heller, bare så du vet det. Pubspilling betaler lite nå om dagen. Enda jeg har sagt ja til å vaske dassene. Har du vasket pubdasser noen gang, Nora?»

«Jeg har det ganske kjipt for tiden, jeg også, hvis vi først skal ha en hulkeolympiade.»

Ravi lo og hostet om hverandre. En hardhet formørket ansiktet hans et øyeblikk. «Veldig rørende – jeg synes jeg hører fioliner.»

Hun var ikke i humør. «Handler dette om Labyrintene? Fremdeles?»

«Det betydde masse for meg. Og for broren din. For oss alle sammen. Vi hadde et tilbud fra Universal. Kontrakten var klar. Album, singler, turné, promo. Vi kunne ha vært Coldplay nå.»

«Du hater Coldplay.»

«Det er ikke poenget. Vi kunne ha vært i Malibu. I stedet: Bedford. Så, nei, broren din er ikke klar for å treffe deg.»

«Jeg hadde panikkanfall. Jeg ville ha sviktet dere alle sammen før eller senere. Jeg sa til plateselskapet at de skulle signere med dere uten meg. Jeg gikk med på å skrive sangene. Det var ikke min feil at jeg var forlovet. Jeg var sammen med Dan, og da var det i grunnen uaktuelt.»

«Ja, akkurat. Og hvordan gikk det?»

«Ravi, nå er du urettferdig.»

«Urettferdig. Bra ordvalg.»

Kvinnen bak disken sto og glodde nysgjerrig.

«Band går i oppløsning. Vi ville ha vært en meteorsverm. Over på et blunk.»

«Meteorsvermer er jævlig vakre.»

«Kom igjen. Du er fortsatt sammen med Ella, ikke sant?»

«Og jeg kunne ha vært sammen med Ella og spilt i et vellykket band, med penger. Vi hadde muligheten. Den var her. » Han pekte på håndflaten sin. «Sangene våre var dynamitt.»

Nora hatet seg selv for at hun i sitt stille sinn rettet «våre» til «mine».

«Jeg tror ikke problemet ditt var sceneskrekk. Eller bryllupsskrekk. Jeg tror problemet ditt var livsskrekk.»

Dette såret. Ordene gjorde henne motløs.

«Og jeg tror problemet ditt,» svarte hun med skjelvende stemme, «er at du gir andre skylden for at livet ditt er så ræva.»

Han nikket, som om hun hadde klappet til ham. Satte bladet tilbake.

«Vi ses, Nora.»

«Si hei til Joe fra meg,» sa hun idet han forlot kiosken og gikk ut i regnet. «Vær så snill.»

Hun fikk øye på forsiden av bladet Your Cat. En rød tabby. Det bråkte i hodet, som en Sturm und Drangsymfoni, som om gjenferdet av en tysk komponist var fanget der inne og fremkalte kaos og intensitet.

Kvinnen bak disken sa noe til henne som hun ikke oppfattet.

«Hva sa du?»

«Nora Seed?»

Kvinnen – lys bobfrisyre, brunfarge på flaske – var blid og ubesværet og avslappet på en måte Nora ikke lenger evnet å være. Hun lente seg over disken, på underarmene, som om Nora var en lemur i dyrehagen.

«Jepp.»

«Jeg heter Kerry-Anne. Husker deg fra skolen. Svømmeren. Supersmart. Snakket ikke han, hva var det han het igjen, Mr. Blandford, om deg på en morgensamling en gang? Sa at du kom til å delta i OL?»

Nora nikket.

«Gjorde du det, eller?»

«Jeg, øh, sluttet. Var mer opptatt av musikk … på den tiden. Så skjedde det andre ting i livet.»

«Hva driver du med nå, da?»

«Akkurat nå er jeg … i en mellomfase.»

«Har du familie, eller? Mann? Barn?»

Nora ristet på hodet. Håpet det skulle falle av. Hennes eget hode. Ned på gulvet. Slik at hun aldri trengte å ha en samtale med en fremmed igjen noen gang.

«Men du må slutte å somle. Tikk-takk, tikk-takk.»

«Jeg er trettifem.» Hun skulle ønske Izzy var her. Izzy fant seg aldri i sånt piss. «Og jeg er ikke sikker på at jeg vil ha …»

«Jake og jeg holdt på som kaniner, og vi klarte det til slutt. To små rakkerunger. Men det er verdt det, skjønner du? Jeg føler meg hel. Jeg kan vise deg noen bilder.»

«Jeg får hodepine, av … mobiltelefoner.»

Dan hadde ønsket seg barn. Nora visste ikke helt. Hun hadde vært vettskremt for å bli mor. Redd for å gå inn i en tyngre depresjon. Hun klarte ikke å ta vare på seg selv, langt mindre noen andre.

«Så du bor fortsatt i Bedford, da?»

«M-hm.»

«Hadde trodd at du var typen til å komme seg vekk herfra.»

«Jeg kom tilbake. Moren min var syk.»

«Å, så leit. Håper det går bra med henne nå?»

«Jeg må gå nå.»

«Men det regner jo fortsatt.»

Da Nora hadde kommet seg ut av kiosken, ønsket hun at det bare var dører fremfor henne, som hun kunne gå gjennom en etter en, og legge alt bak seg.
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