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KAPITTEL ÉN
KENNA

Et lite trekors er plantet i bakken i veikanten, påskrevet datoen da han døde.

Scotty ville ha hatet det. Det er sikkert moren hans som har satt det der.

«Kan du stoppe her?»

Taxisjåføren saktner farten og stopper. Jeg kommer meg ut av bilen og går tilbake til korset. Jeg drar i det fra side til side til jorden rundt det løsner, og så trekker jeg det opp av bakken.

Døde han akkurat her? Eller døde han ute i veibanen?

Jeg var ikke oppmerksom på detaljene under rettshøringen. Da jeg hørte at han hadde slept seg flere meter bort fra bilen, begynte jeg å nynne, for ikke å høre mer av det aktor sa. Og for å slippe en rettssak, der jeg ville bli nødt til å lide meg gjennom detaljerte beskrivelser, erkjente jeg straffskyld.

For rent teknisk var jeg skyldig.

Jeg drepte ham kanskje ikke med en aktiv handling, men definitivt med det jeg unnlot å gjøre.

Jeg trodde du var død, Scotty. Men de døde kan ikke slepe seg noe sted.

Jeg går tilbake til bilen med korset i hånden. Jeg plasserer det ved siden av meg i baksetet og venter på at sjåføren skal svinge ut på veien igjen, men det gjør han ikke. Jeg ser at han stirrer på meg i bakspeilet med hevede øyebryn.

«Det må være dårlig karma å stjele et minnesmerke i veikanten. Er du sikker på at du skal ta med deg det der?»

Jeg ser bort, og jeg lyver. «Ja. Det er jeg som har plassert det der.» Jeg kjenner fremdeles blikket hans på meg da taxien svinger ut på veien igjen.

Den nye leiligheten min er bare tre kilometer herfra, men i motsatt retning av der jeg bodde før. Jeg har ikke bil, så jeg bestemte meg for å finne et sted nærmere sentrum for å kunne gå til jobb. Hvis jeg finner en jobb, da. Det blir vanskelig med min bakgrunn, og med manglende erfaring. Og med den dårlige karmaen jeg ifølge taxisjåføren må ha nå.

Det er mulig at det er dårlig karma å stjele minnesmerket etter Scott, men det kan være like dårlig karma å la det bli stående, siden han sa at han hatet slike merker langs veiene. Det var derfor jeg fikk sjåføren til å kjøre denne omveien. Jeg skjønte at Grace sikkert hadde plassert noe på ulykkesstedet, og jeg følte at jeg skyldte Scotty å fjerne det.

«Kort eller kontant?» spør sjåføren.

Jeg ser på taksameteret, finner kontanter og tips i lommeboken og rekker ham det da han har stoppet. Så tar jeg kofferten min og trekorset jeg nettopp har stjålet, og kommer meg ut av bilen og inn i bygningen.

Leiligheten ligger ikke i et stort blokkområde, men bare i en frittstående bygning mellom en øde parkeringsplass og en nærbutikk. En kryssfinerplate dekker et av vinduene i første etasje. En kryssfinerplate dekker et av vinduene i første etasje.Ølbokser i forskjellige nedbrytningsfaser ligger strødd utover. Jeg sparker en av dem til side slik at den ikke setter seg fast i kofferthjulene.

Stedet ser enda verre ut enn på bildene på nett, men det hadde jeg regnet med. Husverten spurte ikke engang hva jeg het, da jeg ringte for å høre om de hadde noe ledig. Hun sa: «Vi har alltid noe ledig. Ha med deg kontanter. Jeg bor i nummer én.» Så la hun på.

Jeg banker på døren til leilighet én. Det sitter en katt i vinduet og stirrer på meg. Den er så ubevegelig at jeg begynner å lure på om den er en statue, men så blunker den og smetter unna.

Døren går opp, og en eldre, bitte liten kvinne stirrer på meg med et surt oppsyn. Hun har ruller i håret, og leppestiften er smurt ut opp til nesen. «Hva du enn selger, skal jeg ikke ha det.»

Jeg stirrer på leppestiften som siver ut i rynkene rundt munnen hennes. «Jeg ringte angående en leilighet i forrige uke. Dere skulle ha en som var ledig?»

Det går et drag av gjenkjennelse over kvinnens sviskelignende ansikt. Hun lager en hrmf-lyd mens hun gransker meg fra topp til tå. «Trodde ikke at du kom til å se sånn ut.»

Jeg vet ikke hvordan jeg skal tolke den kommentaren. Jeg ser ned på jeansen og T-skjorten min mens hun blir borte i noen sekunder. Så kommer hun tilbake med en glidelåspung. «Fem hundre og femti dollar i måneden. Leien for den første – og siste – måneden forfaller i dag.»

Jeg teller opp pengene og rekker dem til henne. «Er det ingen leiekontrakt?»

Hun ler og stapper sedlene i pengepungen. «Du er i nummer seks.» Hun peker oppover. «Det er rett over meg, så hold lydnivået nede – jeg legger meg tidlig.»

«Hva er inkludert i leien?»

«Vann og søppelhenting, men strømmen betaler du selv. Den står på nå, og du har tre dager på deg til å få den i ditt navn. Strømselskapet har et depositum på to hundre og femti.»

Faen. Må jeg finne to hundre og femti dollar på tre dager? Jeg begynner å lure på om jeg burde ha vært så rask med å flytte, men jeg hadde to valgmuligheter da jeg slapp ut av overgangsboligen: bruke alt jeg hadde på å prøve å overleve i den byen, eller reise de førtifem milene og bruke alle pengene mine i denne.

Jeg vil heller være her, i hjembyen til Scotty.

Kvinnen tar et skritt innover i leiligheten. «Velkommen til Paradise Apartments. Jeg kommer med en kattunge når du har kommet i orden.»

Jeg legger umiddelbart håndflaten på døren hennes så hun ikke kan lukke den. «Vent. Hva sa du? En kattunge?»

«Ja, en kattunge. Som en katt, bare mindre.»

Jeg trekker meg unna døren, som for å beskytte meg mot det hun nettopp har sagt. «Nei, takk. Jeg vil ikke ha noen kattunge.»

«Jeg har for mange.»

«Jeg vil ikke ha noen kattunge,» gjentar jeg.

«Hvem vil vel ikke ha en kattunge?»

«Jeg.»

Hun uffer seg, som om svaret mitt er helt urimelig. «Vi kan gjøre en avtale,» sier hun. «Jeg lar strømmen stå på i to uker hvis du tar imot en kattunge.» Hva faen er dette for et slags sted? «La gå,» sier hun, som om tausheten min bare var en forhandlingstaktikk. «Hele måneden. Jeg lar strømmen stå på hele måneden – hvis du tar imot én kattunge.» Hun går inn i leiligheten, men lar døren stå åpen.

Jeg vil ikke ha en kattunge i det hele tatt, men hvis jeg slipper å bruke 250 dollar på et depositum for strømmen denne måneden, er det verdt flere kattunger.

Hun dukker opp igjen med en liten, svart og oransje kattunge. Hun plasserer den i hendene mine. «Vær så god. Jeg heter Ruth, hvis du skulle trenge noe – men prøv å la være å trenge noe.» Hun skal til å lukke døren igjen.

«Vent. Vet du hvor jeg kan finne en telefonkiosk?»

Hun ler. «Ja, da må du dra tilbake til 2005.» Hun lukker døren helt.

Kattungen mjauer, men det er ikke noe søtt mjau. Det høres mer ut som et rop om hjelp. «I like måte,» mumler jeg.

Jeg går mot trappen med kofferten – og kattungen min. Kanskje jeg burde ha holdt ut i noen måneder til før jeg reiste tilbake. Jeg har jobbet og spart litt over to tusen dollar, men jeg brukte det meste på å flytte hit. Jeg burde ha spart mer. Hva om jeg ikke finner en jobb med én gang? Nå har jeg ansvar for å holde liv i en kattunge også.

Livet mitt er blitt mange ganger så vanskelig som det var i går.

Jeg klarer å komme meg opp trappen mens kattungen klorer seg fast i T-skjorten. Jeg stikker nøkkelen i låsen og må dra i døren med begge hender for å kunne vri den rundt. Da jeg skyver opp døren til den nye boligen min, holder jeg pusten i frykt for hvordan det kommer til å lukte.

Jeg skrur på lysbryteren og ser meg rundt mens jeg puster langsomt ut. Det lukter ikke så mye. Det er både bra og dårlig.

Det står en sofa i stuen, men det er bokstavelig talt alt. En liten stue, et enda mindre kjøkken, ikke noen spisesplass. Ikke noe soverom. Det er en ettroms leilighet med et bad som er så lite at toalettet berører badekaret, og et kott.

Leiligheten er en dass. Et absolutt høl på 45 kvadrat, men likevel en forbedring for meg. Før delte jeg en celle på ti kvadrat med en annen innsatt og bodde i en overgangsbolig sammen med seks andre, og nå har jeg en leilighet på 45 kvadrat som jeg kan kalle min egen.

Jeg er tjueseks år, og det er første gang jeg bor alene. Det er både skremmende og befriende.

Jeg vet ikke om jeg kommer til å ha råd til å bo her når måneden er omme, men jeg skal prøve. Selv om det betyr å søke jobb i hver eneste bedrift jeg går forbi.

Det må være en fordel for meg når jeg skal legge frem saken min for Patrick og Grace Landry, at jeg har min egen leilighet. Det viser at jeg er selvstendig nå, selv om den selvstendigheten kommer til å bli en kamp.

Kattungen vil ned, så jeg setter henne på gulvet i stuen. Hun går rundt og skriker etter hvem det nå er hun har blitt tatt vekk fra der nede. Det skjærer i hjertet når jeg ser henne lete i krokene etter en vei ut. En vei hjem. En vei tilbake til moren og søsknene.

Hun ser ut som en humle eller et halloween-kostyme med de svarte og oransje flekkene sine.

«Hva skal vi kalle deg?»

Jeg vet at hun mest sannsynlig kommer til å være navnløs i noen dager mens jeg vurderer det. Jeg tar ansvaret for å gi navn veldig alvorlig. Sist jeg hadde ansvar for å gi noen et navn, var det mer alvorlig enn noe annet jeg hadde gjort her i livet. Det var kanskje fordi det eneste jeg hadde å gjøre hele den tiden jeg satt i cellen min i svangerskapet, var å tenke på et navn til babyen.

Jeg valgte navnet Diem fordi jeg visste at så snart jeg slapp ut, skulle jeg reise tilbake hit og gjøre alt som står i min makt for å finne henne.

Her er jeg.

Carpe Diem.


KAPITTEL TO
LEDGER

Idet jeg styrer pickupen inn i smuget bak baren, legger jeg merke til at jeg fremdeles har neglelakk på høyrehånden. Shit. Jeg har glemt at jeg pyntet meg sammen med en fireåring i går kveld.

Lillafargen matcher i det minste arbeidstrøyen min.

Roman er i ferd med å kaste søppelposer i avfallscontaineren da jeg går ut av bilen. Han ser gaveposen jeg har med meg, og vet at den er til ham, så han strekker ut hånden. «La meg gjette. Kaffekrus?» Han kikker i posen.

Det er et kaffekrus. Det er det alltid.

Han sier ikke takk. Det gjør han aldri.

Jeg har med et krus til ham hver fredag, og vi nevner ikke at det er rusfrihet de symboliserer. Dette er det nittisjette kruset jeg har kjøpt til ham.

Jeg burde nok slutte med det nå som leiligheten hans er full av krus, men jeg har holdt på for lenge til å kunne slutte. Han har vært nykter i nesten hundre uker, og jeg kjøpte det hundrede milepæl-kruset for en stund siden. Det er et Denver Broncos-krus. Denver Broncos er det fotballaget han liker aller dårligst.

Roman gjør en håndbevegelse mot bakdøren til baren. «Det er et par der inne som plager de andre kundene. Du bør kanskje holde øye med dem.»

Så rart. Vi pleier ikke å ha problemer med vanskelige kunder så tidlig på kvelden. Klokken er jo ikke seks, engang. «Hvor sitter de?»

«Ved jukeboksen.» Blikket hans faller på hånden min. «Kule negler, da.»

«Ikke sant?» Jeg holder hånden opp og beveger fingrene. «Ganske bra til en fireåring å være.»

Jeg åpner bakdøren og blir møtt av en skjærende lyd fra baren. Det er Ugly Kid Joe som maltrakterer favorittlåten min over høyttalerne.

Det er ikke mulig.

Da jeg går gjennom kjøkkenet og ut i baren, får jeg øye på dem med én gang. De står bøyd over jukeboksen. Jeg går rolig bort til dem og ser henne trykke på de samme fire sifrene om og om igjen. Jeg står og kikker på skjermen over skuldrene deres mens de kniser som to uskikkelige unger. De skal spille «Cat’s in the Cradle» trettiseks ganger på rad.

Jeg klarer strupen. «Så det synes dere er morsomt – at jeg må høre på én og samme låt de neste seks timene?»

Faren min snur seg brått da han hører stemmen min. «Ledger!» Han drar meg inntil seg i en klem. Han lukter øl og motorolje. Og lime, tror jeg? Er de fulle?

Moren min trekker seg litt vekk fra jukeboksen. «Vi prøvde bare å fikse det. Det var ikke vi som gjorde det.»

«Ikke det, nei!» Jeg gir henne en stor klem.

De gir aldri beskjed på forhånd om at de kommer. De bare dukker opp og blir en dag eller to eller tre, og så kjører de av gårde igjen i bobilen sin.

Men det er nytt at de er fulle når de dukker opp. Jeg kikker over skulderen min og ser Roman bak bardisken. Jeg peker på foreldrene mine. «Er det du som har gjort dette med dem, eller var de sånn da de kom?»

Roman trekker på skuldrene. «Både og.»

«Det er bryllupsdagen vår,» sier moren min. «Så vi feirer!»

«Jeg håper dere ikke har kjørt hit.»

«Det har vi ikke,» svarer faren min. «Bobilen er på service, så vi tok en Uber. Han klapper meg på kinnet. «Vi ville møte deg, men nå har vi ventet her i to timer og er sultne, så vi må gå igjen.»

«Det er derfor dere må gi beskjed før dere kommer til byen. Jeg har et liv.»

«Husket du bryllupsdagen vår, da?» spør faren min.

«Det ble borte for meg. Beklager.»

«Hva var det jeg sa?» sier han til moren min. «Bla opp, Robin.»

De inngår veddemål om nær sagt alt. Kjærlighetslivet mitt. Hvilke ferier jeg husker. Hver eneste fotballkamp jeg har spilt. Men jeg er nesten sikker på at det er den samme tidollarseddelen som har gått frem og tilbake mellom dem i alle år.

Faren min holder opp det tomme glasset sitt og rister på det. «Vi trenger påfyll, bartender!»

Jeg tar glasset hans. «Hva med litt isvann?» Jeg går inn bak bardisken, og de blir stående ved jukeboksen.

Mens jeg fyller de to glassene med vann, kommer en jente inn i lokalet. Hun ser litt bortkommen ut. Hun ser seg om som om hun aldri har vært her før, og da hun får øye på en ledig krok borterst ved baren, forter hun seg bort dit.

Jeg følger henne med blikket da hun går gjennom rommet. Jeg stirrer sånn at jeg fyller glassene for mye, og det renner vann overalt. Jeg finner et håndkle og tørker opp. Da jeg ser på moren min, ser hun på jenta. Og så på meg. Og så på jenta.

Fader. Det siste jeg trenger, er at hun bestemmer seg for å spleise meg med en kunde. Hun er tilbøyelig til å leke Kirsten Giftekniv når hun er edru, og jeg kan ikke forestille meg hvor intens hun kan bli etter noen glass. Jeg må få dem ut herfra.

Jeg går bort til dem med vannet og rekker moren min kredittkortet mitt. «Gå og spis middag på Jake’s Steakhouse. Jeg spanderer. Det er nok best at dere spaserer, så klarner dere hodet på veien.»

«Så snill du er.» Hun presser hendene teatralsk mot brystet og ser på faren min. «Han der har vi vært heldige med, Benji. Nå tar vi dette kredittkortet og går og feirer oppdragelsen vi har gitt ham.»

«Han har skikket seg godt,» istemmer faren min. «Vi burde få flere barn.»

«Overgangsalderen, kjære. Husker du at jeg hatet deg et helt år?» Moren min griper vesken sin, og de tar med seg vannglassene da de går.

«Vi får vel bestille entrecôte, da, siden han spanderer,» mumler faren min på vei ut.

Jeg puster lettet ut og går tilbake til arbeidet. Jenta sitter stille i hjørnet og skriver i en notisbok. Roman står ikke bak baren akkurat nå, så jeg går ut fra at ingen har tatt bestillingen hennes.

Jeg melder meg frivillig!

«Hva vil du ha?» spør jeg.

«Vann og en Cola uten sukker, takk.» Hun løfter ikke blikket, så jeg går for å hente det hun har bestilt. Hun skriver fremdeles i notisboken da jeg kommer tilbake med drikken. Jeg prøver å få et glimt av hva hun skriver, men hun lukker notisboken og ser opp. «Takk skal …» Hun stopper opp midt i det jeg tror er et takk skal du ha. Så mumler hun «… du ha» og stikker sugerøret i munnen.

Hun virker nervøs.

Jeg har lyst til å spørre henne ut – om hva hun heter, og hvor hun kommer fra – men etter å ha eid dette stedet i noen år, har jeg lært meg at den som stiller spørsmål til enslige mennesker i en bar, fort kan få problemer med å avslutte samtalen.

Men de fleste som kommer hit, fanger ikke oppmerksomheten min slik hun har gjort. Jeg gjør en håndbevegelse mot de to glassene og spør: «Kommer det flere?»

Hun flytter begge glassene nærmere seg. «Nei. Er bare tørst.» Hun bryter øyekontakten med meg og lener seg tilbake med notisboken, og så retter hun all sin oppmerksomhet mot den.

Jeg kan ta et hint. Jeg går til den andre enden av baren for å la henne være i fred.

Roman kommer ut fra kjøkkenet og nikker i hennes retning. «Hvem er hun?»

«Jeg vet ikke, men hun har ikke giftering, så hun er ikke din type.»

«Veldig morsomt.»


KAPITTEL TRE
KENNA


Kjære Scotty,

De har gjort slen til en bar. Kan du fatte det?

Jeg lurer på hva de har gjort med den gamle sofaen vi pleide å sitte i om søndagene.

Det er som om hele denne byen er et Monopolbrett, og noen har kommet og skjøvet rundt på alle brikkene på brettet etter at du døde.

Ingenting er sånn som det var. Alt er liksom så fremmed. Jeg har gått omkring i sentrum og tatt det innover meg i noen timer nå. Jeg var på vei til supermarkedet da jeg ble avledet av den benken vi pleide å sitte og spise is på. Jeg satte meg der og så på folk en stund.

Alle her i byen virker så bekymringsløse. Folk bare vandrer rundt som om de har livet på rett kjøl – de rusler gatelangs som om de ikke når som helst kan snuble og helt miste fotfestet. De bare beveger seg ut av det ene øyeblikket og inn i det neste, og de legger ikke engang merke til at mødre går omkring uten døtrene sine.

Jeg burde vel ikke sette meg i en bar, særlig ikke den første kvelden jeg er tilbake. Ikke at jeg har et alkoholproblem. Den ene grusomme kvelden var et unntak. Men det siste jeg trenger, er at foreldrene dine finner ut at jeg var på bar før jeg kom hjem til dem.

Det var fordi jeg trodde bokhandelen var der fremdeles, og de pleide jo å servere kaffe. Jeg ble så skuffet da jeg gikk inn, for jeg har reist langt for å komme hit, først med buss og så taxi. Jeg hadde håpet på noe med mer koffein enn en sukkerfri brus.

Kanskje de serverer kaffe her også. Jeg har ikke spurt ennå.

Jeg burde sikkert ikke fortelle deg det, men jeg lover at du kommer til å forstå det før jeg er ferdig med dette brevet: Jeg kysset en fengselsbetjent en gang.

Vi ble oppdaget, og han ble overført til en annen enhet, og jeg hadde dårlig samvittighet for at det kysset fikk ham i trøbbel. Men han snakket til meg som om jeg var en person og ikke et tall, og selv om jeg ikke var tiltrukket av ham, visste jeg at han var tiltrukket av meg, så da han lente seg forover for å kysse meg, gjengjeldte jeg kysset. Det var min måte å si takk på, og det tror jeg han skjønte, og jeg tror han syntes det var greit. To år var gått siden du hadde kjærtegnet meg, så da han presset meg mot veggen og grep meg rundt midjen, trodde jeg at jeg kom til å føle mer.

Jeg ble trist da det ikke skjedde.

Jeg forteller deg dette fordi han smakte kaffe, men det var en bedre slags kaffe enn de serverte de innsatte. Han smakte som den dyre kaffen fra Starbucks, med karamell og pisket krem og et kirsebær på toppen. Det var derfor jeg fortsatte å kysse ham. Ikke fordi jeg nøt kysset, eller ham, eller hånden hans på midjen min, men fordi jeg savnet den typen dyr, smaksatt kaffe.

Og deg. Jeg savner dyr kaffe og deg.

Kjærlig hilsen

Kenna
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«Vil du ha påfyll?» spør bartenderen. Han har tatoveringer helt opp i trøyeermene. Tennistrøyen hans er dyplilla, en farge du ikke ser så ofte i fengsel.

Jeg tenkte ikke på det før jeg kom dit, men det er skikkelig trist og fargeløst i et fengsel, og etter en stund begynner du å glemme hvordan trærne ser ut om høsten.

«Har dere kaffe?» spør jeg.

«Ja visst. Sukker og fløte?»

«Har dere karamell? Og pisket krem?»

Han slenger en klut over skulderen. «Naturligvis. Soya-, skummet-, mandel- eller helmelk?»

«Hel.»

Bartenderen ler. «Det var en spøk. Dette er en bar; jeg har en kanne med fire timer gammel kaffe og fritt valg mellom fløte eller sukker eller begge deler eller ingen av delene.»

Fargen på tennistrøyen hans og måten den fremhevet huden hans på er ikke like imponerende lenger. Drittsekk. «Bare gi meg et eller annet.»

Bartenderen går for å hente vanlig fengselskaffe. Jeg ser ham løfte kannen ut av holderen og holde den opp mot nesen for å lukte. Han skjærer en grimase og slår den ut i vasken. Så lar han vannet renne mens han fyller ølglasset til en fyr mens han setter på en ny kanne med kaffe mens han slår inn regningen til en kunde mens han smiler, akkurat nok, men ikke for mye.

Jeg har aldri sett noen med så flytende bevegelser, det er som om han har sju armer og tre hjerner, og alt er i sving samtidig. Det er fascinerende å se på noen som er så gode til det de gjør.

Jeg vet ikke hva jeg er god til. Jeg vet ikke om noe i hele verden som jeg kunne få til å virke uanstrengt.

Det er ting jeg vil være god til. Jeg vil være en god mor. For mine fremtidige barn, men mest av alt for den datteren jeg allerede har satt til verden. Jeg vil ha en hage som jeg kan plante ting i. Ting som blomstrer, og som ikke dør. Jeg vil lære hvordan jeg skal snakke med folk uten å ønske at jeg kunne trekke tilbake hvert eneste ord jeg har sagt. Jeg vil være god til å føle ting når en fyr rører ved midjen min. Jeg vil være god til å leve. Jeg vil få det til å se uanstrengt ut, men hittil har jeg klart å gjøre hvert eneste område i livet altfor vanskelig å navigere i.

Bartenderen kommer tilbake med glidende bevegelser da kaffen er klar. Jeg ser på ham mens han fyller kruset, og denne gangen tar jeg virkelig inn det jeg ser. Han ser bra ut på en sånn måte som gjør at en jente helst bør holde seg unna når hun prøver å få foreldreretten til datteren sin. Han har øyne som har sett en ting eller to, og hender som antakelig har rettet slag mot en mann eller to.

Håret hans flyter på samme måte som bevegelsene hans. Lange, mørke lokker henger ned i øynene og beveger seg i samme retning som han beveger seg i. Han rører ikke håret sitt, det har han ikke gjort så lenge jeg har sittet her. Han bare lar det komme i veien, og så vrir han hodet litt av og til, bare en ørliten bevegelse, og da faller det på plass. Det er tykt hår, medgjørlig hår, hår som hendene mine vil være i.

Kruset er fullt av kaffe nå, men han løfter en finger og sier: «Ett øyeblikk.» Han snur seg og åpner et lite kjøleskap og tar ut helmelk. Han heller litt i kruset. Han setter melken tilbake, åpner et annet kjøleskap – overraskelse, pisket krem. Han strekker ut hånden bak seg, og da den kommer til syne igjen, holder han et kirsebær som han forsiktig plasserer oppå kremen. Han skyver kruset nærmere meg og holder armene ut som om han har prestert en tryllekunst.

«Ingen karamell,» sier han. «Det beste jeg kan få til, på en ikke-kafé.»

Nå tror han sikkert at han har lagd denne skikkelig fancy kaffen til en bortskjemt jente som er vant til å kunne drikke dyr kaffe hver eneste dag. Han aner ikke hvor lenge siden det er jeg har fått ordentlig god kaffe. Selv i overgangsboligen jeg bodde i noen måneder, serverte de fengselskaffe til fengselsjentene med fengselsfortid.

Jeg kunne gråte.

Jeg gråter.

Så snart han retter oppmerksomheten mot noen i den andre enden av baren, tar jeg en slurk kaffe og lukker øynene og gråter, for livet kan være så jævlig brutalt og hardt, og jeg har villet slutte å leve så mange ganger, men sånne øyeblikk som dette minner meg om at lykke ikke er en permanent tilstand som alle prøver å nå frem til i livet, det er bare noe flyktig som dukker opp av og til, noen ganger i små porsjoner som betyr akkurat så mye at vi klarer å holde det gående.


KAPITTEL FIRE
LEDGER

Jeg vet hvordan jeg skal trøste et barn som gråter, men ikke hva jeg skal gjøre når en voksen kvinne gråter. Jeg holder meg så langt unna henne jeg kan mens hun drikker kaffen sin.

Jeg har ikke funnet ut så mye om henne siden hun dukket opp for en time siden, men én ting er jeg sikker på: Hun er ikke her for å møte noen. Hun har kommet for å være alene. Tre personer har prøvd å nærme seg henne den siste timen, men hun bare holder hånden opp og stopper dem uten så mye som å ha øyekontakt med dem.

Hun har drukket kaffen sin i stillhet. Klokken er så vidt sju om kvelden, så kanskje hun bare venter litt med sterkere saker. På en måte håper jeg ikke det. Jeg er nysgjerrig på hvorfor hun setter seg i en bar og bestiller noe vi sjelden serverer, samtidig som hun avviser menn uten så mye som å møte blikket deres.

Roman og jeg er alene på jobb til Mary Anne og Razi kommer. Det begynner å bli mer travelt, så jeg kan ikke gi henne den oppmerksomheten jeg ønsker – det vil si all min oppmerksomhet. Jeg sørger for å bevege meg rundt akkurat nok til at jeg ikke er påfallende mye oppå henne.

Da hun er ferdig med kaffen, har jeg lyst til å spørre henne med én gang om hva hun vil bestille nå, men i stedet får jeg henne til å sitte der med det tomme kruset i over ti minutter. Det blir kanskje femten før jeg har jobbet meg bort til henne igjen.

I mellomtiden sender jeg bare noen stjålne blikk i hennes retning. Ansiktet hennes er som et kunstverk. Jeg skulle ønske det fantes et bilde av det på en vegg i et eller annet museum, så jeg kunne stå foran det og stirre så lenge jeg ville. I stedet får jeg bare et glimt innimellom, beundrer hvordan de samme ansiktsdelene som alle andre i hele verden også har, er så utrolig mye bedre koordinert hos henne.

Hun har ikke pyntet seg, og folk ser sjelden så røffe ut på bar om kvelden i helgene som det hun gjør. Hun er kledd i jeans og en utvasket T-skjorte med brusreklame. Den grønne T-skjorten matcher øynene så perfekt at hun kunne ha gått hardt inn for å finne den fargen, men jeg er sikker på at hun ikke har ofret den en tanke. Håret hennes er rødbrunt, alt i den samme robuste fargen, og alt i samme lengde, til like under haken. Hun drar hendene gjennom det av og til, og hver gang hun gjør det, ser det ut som om hun er i ferd med å bryte sammen. Det gjør at jeg får lyst til å gå rundt baren og løfte henne opp og gi henne en klem.

Hva har skjedd med henne?

Jeg vil ikke vite det.

Jeg trenger ikke vite det.

Jeg dater ikke jenter jeg møter her i baren. To ganger har jeg brutt den regelen, og to ganger har det straffet seg.

Dessuten er det noe veldig skremmende ved henne. Jeg kan ikke helt sette fingeren på det, men når jeg snakker med henne, føler jeg at stemmen min sitter fast i brystet. Ikke på den måten at hun tar pusten fra meg, men på en mer grunnleggende måte, som om hjernen advarer meg mot å ha noe med henne å gjøre.

Rødt flagg! Fare! Avbryt!

Men hvorfor?

Vi får øyekontakt da jeg strekker hånden ut for å ta kruset hennes. Hun har ikke sett på noen andre i kveld. Bare på meg. Jeg burde føle meg smigret, men jeg føler meg skremt.

Jeg har vært fotballproff, og jeg eier en bar, men jeg blir skremt av litt øyekontakt med en søt jente. Det burde stå i Tinder-bioen min. Har spilt amerikansk fotball for Denver Broncos. Eier en bar. Blir skremt av øyekontakt.

«Hva vil du ha nå?» spør jeg henne.

«Vin. Hvitvin.»

Det er en vanskelig balansegang – å eie en bar og være edru. Jeg vil at alle andre også skal være edru, men jeg trenger kundene. Jeg skjenker et glass hvitvin og setter det foran henne.

Jeg holder meg i nærheten av henne, og jeg tar et håndkle og later som jeg tørker glass som har vært tørre siden i går. Jeg legger merke til den langsomme rullingen i halsen hennes da hun stirrer på vinglasset, nesten som om hun er usikker. Den brøkdelen av et sekund med nøling – eller kanskje det er anger – er nok til at jeg får inntrykk av at hun har et alkoholproblem. Jeg kan alltid se det når noen er i ferd med å sprekke. Det er måten de ser på glasset på.

Det er bare alkoholikere som blir stresset av å drikke.

Men hun drikker ikke vinen. Hun drikker brusen i små munnfuller, til glasset er tømt. Jeg strekker meg etter det tomme glasset samtidig som henne.

Da fingrene våre berører hverandre, kjenner jeg noe mer enn stemmen min i brystet. Kanskje det er noen ekstra hjerteslag. Kanskje det er et vulkanutbrudd.

Hun rykker hånden vekk fra min og legger hendene i fanget. Jeg tar det tomme brusglasset og det fulle vinglasset, og hun ser ikke engang opp for å spørre hvorfor. Hun sukker, kanskje lettet over at jeg har tatt vinglasset. Hvorfor i all verden bestilte hun det?

Jeg fyller brusglasset, og når hun ikke ser, slår jeg vinen ut i kummen og vasker glasset.

Hun drikker litt av brusen en stund, men øyekontakten stopper. Kanskje jeg har gjort noe galt.

Roman legger merke til at jeg stirrer på henne. Han hviler albuen på bardisken og sier: «Skilsmisse eller død?»

Roman liker å gjette hvorfor folk som ikke helt passer inn, kommer hit alene. Det virker ikke som denne jenta er her på grunn av en skilsmisse. Da pleier kvinner å feire – de går på bar sammen med venninnene sine, i antrekk som skriker nyskilt.

Denne jenta virker trist, men ikke på en måte som tilsier at hun sørger.

«Jeg tror det er skilsmisse,» sier Roman.

Jeg svarer ikke. Det føles ikke riktig å gjette hva det er som har rammet henne, for jeg håper at det ikke er skilsmisse eller død eller engang en dårlig dag. Jeg håper på gode ting for henne, for det virker som om hun ikke har opplevd noe positivt på veldig, veldig lenge.

Jeg tar øynene fra henne og betjener noen andre kunder. Jeg gjør det for at hun skal få være i fred, men hun benytter anledningen til å legge igjen penger på bardisken og snike seg ut.

Jeg stirrer på den tomme barkrakken hennes og de ti dollarene hun har lagt igjen i tips. Hun er borte, og jeg vet ikke hva hun heter, og jeg vet ikke hva hun har opplevd, og jeg vet ikke om jeg noen gang får se henne igjen, så nå løper jeg, jeg løper rundt bardisken, gjennom lokalet, bort til døren hun nettopp smatt ut gjennom.

Himmelen står i flammer da jeg kommer utenfor. Jeg skjermer øynene, har glemt hvor voldsomt lyset alltid virker når jeg kommer ut av baren før det er blitt mørkt.

Hun snur seg akkurat idet jeg får øye på henne. Hun er omtrent tre meter fra meg. Hun trenger ikke skjerme øynene, for solen er bak henne, lyset er som en glorie rundt hodet hennes.

«Jeg la penger på bardisken,» sier hun.

«Jeg vet det.»

Vi ser taust på hverandre et øyeblikk. Jeg vet ikke hva jeg skal si. Jeg bare står her, som en idiot.

«Hva er det da?»

«Ingenting,» sier jeg. Men jeg ønsker øyeblikkelig at jeg hadde sagt «Alt».

Hun stirrer på meg, og dette gjør jeg aldri, dette burde jeg ikke gjøre, men jeg vet at hvis jeg lar henne gå sin vei, kommer jeg ikke til å klare å slutte å tenke på den triste jenta som ga meg ti dollar i tips når jeg har en følelse av at hun ikke har råd til å gi tips i det hele tatt.

«Du må komme tilbake klokken elleve i kveld.» Jeg gir henne ikke en sjanse til å si nei eller forklare hvorfor hun ikke kan. Jeg går inn igjen, i håp om at hun har blitt så nysgjerrig at hun vil dukke opp igjen i kveld.
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