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Charlie

Et smell. Bøker faller mot det spettete linoleumsgulvet. De glir utover, roterer og stanser foran et par føtter. Mine føtter. Jeg gjenkjenner ikke de svarte sandalene, eller de rødlakkerte tåneglene, men de flytter seg når jeg ber dem om det, så de må være mine. Ikke sant?

En klokke ringer. Skingrende.

Jeg skvetter, hjertet hamrer. Blikket mitt går fra side til side mens jeg vurderer omgivelsene, forsøker å ikke avsløre meg selv.

Hva slags klokke var det? Hvor er jeg?

Ungdom med ryggsekker kommer inn i rommet med raske skritt mens de prater og ler. En skoleklokke. De setter seg på pultene, stemmene konkurrerer med hverandre i styrke. Jeg ser en bevegelse ved føttene mine og skvetter til. Noen står bøyd og samler opp bøkene fra gulvet; ei jente med rødt fjes og briller. Før hun retter seg opp, skotter hun mot meg med noe som minner om frykt i blikket, før hun piler videre. Folk ler. Da jeg ser meg rundt, tror jeg at de ler av meg, men det er jenta med briller de ser på.

«Charlie!» roper noen. «Så du det ikke?» Og så: «Charlie … hva feiler det deg … hallo …?»

Hjertet mitt slår så fort, så fort.

Hvor er dette? Hvorfor klarer jeg ikke å huske det? Hvem er Charlie?

Det er så mange ungdommer. De har blondt hår, musegrått hår, brunt hår, briller, ikke briller …

En mann kommer inn i rommet. Han bærer på en dokumentmappe som han setter fra seg på kateteret.

Læreren. Jeg er i et klasserom, og det er læreren. High school eller college? undrer jeg.

Jeg reiser meg brått. Jeg er på feil sted. Alle sitter, men jeg står … går.

«Hvor har du tenkt deg, Miss Wynwood?» Læreren ser på meg over kanten på brillene mens han blar seg igjennom en haug med papirer. Han smeller dem hardt i kateteret, og jeg skvetter til. Det må være jeg som er Miss Wynwood.

«Hun har mensen!» roper noen. De andre fniser. En kuldegysning kryper oppover ryggen og brer seg utover øverst på armene mine. De ler av meg, men jeg aner ikke hvem disse menneskene er.

Jeg hører en jentestemme si: «Klapp igjen, Michael!»

«Jeg vet ikke,» svarer jeg og hører min egen stemme for første gang. Den er for pipende. Jeg kremter og prøver på nytt. «Jeg vet ikke. Det er ikke her jeg skal være. »

Det høres mer latter. Jeg kikker på plakatene på veggen, animerte presidentansikter med datoer bak. Historietime? High school.

Mannen – læreren – skakker på hodet som om jeg har sagt verdens tåpeligste ting. «Og hvor skulle du ellers ha vært når dere har prøve?»

«Jeg … jeg vet ikke. »

«Sett deg,» sier han. Jeg aner ikke hvor jeg skal gå hvis jeg forlater klasserommet. Jeg snur meg for å gå tilbake. Jenta med brillene skotter opp idet jeg går forbi henne. Hun ser fort vekk.

Så snart jeg har satt meg, begynner læreren å dele ut ark. Han går mellom pultrekkene, stemmen er flat og enstonig da han forklarer oss hvor mange prosent av standpunktkarakteren denne prøven vil utgjøre. Da han kommer til pulten min, stopper han med en dyp nyve mellom øyebrynene. «Jeg vet ikke hva det er du prøver på. » Han presser en fetladen pekefingertupp mot pulten. «Uansett hva det er, så er jeg lei av det. Mer tull nå, så sender jeg deg til rektor. » Han smeller prøven i bordplaten foran meg og fortsetter nedover rekken.

Jeg nikker ikke. Jeg foretar meg ingenting. Jeg prøver å finne ut hva jeg skal gjøre. Fortelle hele rommet at jeg ikke aner hvor jeg er – eller ta ham til side og fortelle ham det i all fortrolighet. Men han sa at han ikke ville ha mer tull. Blikket faller på papiret foran meg. De andre er allerede opptatt med prøven, blyantene skraper.


Fjerde time: Historie

Lærer: Dulcott



Det er plass til et navn der. Altså er det forventet at jeg skriver navnet mitt, men jeg vet ikke hva jeg heter. Miss Wynwood, kalte han meg.

Hvorfor vet jeg ikke hva jeg heter? Eller hvor jeg er?

Eller hva jeg er?

Alle unntatt jeg sitter med hodet bøyd over pulten. Jeg sitter og stirrer rett framfor meg. Læreren ser stygt på meg fra kateteret. Jo lenger jeg sitter, desto rødere blir han i fjeset.

Tiden går, men min verden har stanset opp. Til slutt reiser læreren seg. Han åpner munnen for å si noe til meg, men i det samme ringer skoleklokken. «Legg prøvene på kateteret på vei ut,» sier han med blikket fremdeles festet på meg. Alle stimer ut av døren. Jeg reiser meg og følger etter dem, for jeg vet ikke hva jeg ellers skal gjøre. Jeg holder blikket festet i gulvet, men jeg merker raseriet hos ham. Jeg skjønner ikke hvorfor han er så sint på meg. Jeg er ute i korridoren nå. Den har blå skap langs veggene på begge sider.

«Charlie!» roper noen. «Charlie, vent!» Et sekund senere stikker noen armen i min. Jeg forventer å se jenta med briller; jeg vet ikke hvorfor. Det er ikke henne. Men nå vet jeg at jeg er Charlie. Charlie Wynwood. «Du glemte sekken din,» sier hun og rekker meg en hvit ryggsekk. Jeg tar imot den mens jeg lurer på om den inneholder en lommebok med et førerkort i. Hun beholder armen i min da vi går videre. Hun er lavere enn meg, med langt, mørkt hår og blanke, brune øyne som er så store at de utgjør halve ansiktet. Hun er oppsiktsvekkende og vakker.

«Hvorfor oppførte du deg så merkelig der inne?» spør hun. «Du slo bøkene til Reka i gulvet, og så zoomet du helt ut. »

Jeg kjenner duften av parfymen hennes. Den er velkjent og søt, som om en million blomster konkurrerer om oppmerksomheten. Jeg tenker på jenta med brillene, på ansiktsuttrykket hennes da hun bøyde seg for å samle opp bøkene sine. Hvis det var min skyld at hun mistet bøkene i gulvet, hvorfor kan jeg ikke huske det?

«Jeg …»

«Det er lunsj. Hvorfor går du den veien?» Hun trekker meg ned en annen korridor, forbi flere elever. Alle kikker på meg … i smug. Jeg lurer på om de kjenner meg, og hvorfor jeg ikke kjenner meg. Jeg vet ikke hvorfor jeg ikke sier det til henne, eller til læreren. Hvorfor jeg ikke griper en tilfeldig forbipasserende i armen og sier at jeg ikke vet hvem eller hvor jeg er. Innen jeg har kommet så langt at jeg vurderer å røpe alt, har vi gått gjennom en dobbeltdør til skolekantinen. Støy og farger, kropper som alle har sin unike duft, det grelle taklyset som får alt til å se stygt ut. Å, Gud. Jeg legger hånden mot brystet på t-skjorten min.

Jenta som holder meg i armen babler i vei. Andrew ditt, Marcy datt. Hun liker Andrew og hater Marcy. Jeg vet ikke hvem noen av dem er. Hun loser meg inn i matkøen. Vi tar salat og cola light, hun betaler for oss begge, sier hun kan få igjen senere. Så setter vi fra oss brettene på et bord. Det sitter allerede flere andre der: fire gutter, to jenter. Jeg innser at vi er en gjeng med like mange av hvert kjønn. Jentene er sammen med hver sin gutt. Alle ser på meg, som om de forventer at jeg skal si eller gjøre noe. Den eneste ledige plassen er ved siden av en gutt med mørkt hår. Jeg setter meg langsomt, legger begge håndflatene mot bordet. Han skotter fort på meg, så bøyer han seg over matbrettet sitt. Jeg kan se noen små svetteperler i pannen hans, rett under hårfestet.

«Dere to er så rare innimellom,» sier en av jentene, hun er blond og sitter midt imot meg. Jenta ser fra meg til gutten som sitter ved siden av meg. Han ser opp fra makaronien, og det går opp for meg at han bare flytter maten rundt på tallerkenen. Han har ikke tatt en eneste munnfull, selv om han virker veldig opptatt med å spise. Han ser på meg, og jeg ser på ham, og så ser vi begge to på den blonde jenta.

«Har det skjedd noe vi bør vite om?» spør hun.

«Nei,» svarer vi i kor.

Han er kjæresten min. Jeg forstår det ut fra måten de behandler oss på. Og nå smiler han plutselig til meg med skinnende hvite tenner og legger armen rundt skuldrene mine.

«Alt er fint,» sier han og klemmer armen min. Jeg stivner automatisk til, men da jeg oppdager seks par øyne rettet mot oss, lener jeg meg mot ham og spiller med. Det er skremmende å ikke vite hvem du er – og enda mer skremmende å vite at du kan gjøre noe feil. Jeg er redd, livredd. Det har gått for langt. Hvis jeg sier noe nå, vil jeg virke … gal. Den kjærlige oppførselen hans får visst de andre til å slappe av. Alle unntatt … ham. De gjenopptar samtalen, men alle ordene smelter sammen: fotball, fest, mer fotball. Typen som sitter ved siden av meg ler og blir med i samtalen, han tar ikke armen fra skuldrene mine et eneste sekund. De kaller ham Silas. De kaller meg Charlie. Den mørkhårede jenta med de store øyene er Annika. Jeg glemmer navnene til de andre i alt bråket.

Så er lunsjen endelig over, og vi reiser oss alle sammen. Jeg går ved siden av Silas, eller det er heller han som går ved siden av meg. Jeg har ingen anelse om hvor vi skal. Annika kommer opp på den ledige siden av meg, vikler begge armene rundt min ene og plaprer om cheerleader-treningen. Hun gir meg klaustrofobi. Da vi kommer til der hvor korridoren deler seg og går inn i en sidebygning, bøyer jeg meg bort og sier lavt, så bare hun kan høre det: «Kan du følge meg til neste time?» Ansiktet hennes blir alvorlig. Hun slipper armen min for å si noe til kjæresten sin, og så henger hun i armen min igjen.

Jeg snur meg mot Silas. «Annika følger meg til neste time. »

«Ok,» svarer han. Han virker lettet. «Vi ses … senere. » Han forsvinner i motsatt retning.

Så snart han er ute av syne, snur Annika seg mot meg. «Hvor skal han?»

Jeg trekker på skuldrene. «Til timen. »

Hun rister på hodet, som om hun er forvirret. «Jeg skjønner meg ikke på dere. Den ene dagen klarer dere ikke å holde fingrene fra hverandre, den neste er det som om dere helst ikke vil være i samme rom. Du må virkelig bestemme deg for hva du vil med ham, Charlie. »

Hun stopper utenfor en åpen dør.

«Det er hit jeg skal …» sier jeg prøvende, for å se om hun protesterer.

Hun gjør ikke det. «Ring meg senere,» sier hun. «Jeg vil høre mer om det som skjedde i går kveld. »

Jeg nikker. Da hun forsvinner inn i havet av ansikter, går jeg inn i klasserommet. Jeg vet ikke hvor jeg skal sitte, men vandrer ned til bakerste rad og finner meg en pult ved vinduet. Jeg er tidlig ute, så jeg åpner ryggsekken. Det ligger en lommebok kilt fast mellom et par kladdebøker og en sminkepung. Jeg tar den ut og åpner den, finner et førerkort med bilde av en smilende, mørkhåret jente. Meg.

Charlize Margaret Wynwood
2417 Holcourt Way
New Orleans, LA

Jeg er sytten år, har bursdag 21. mars og bor i Louisiana. Jeg gransker bildet øverst i venstre hjørne, og jeg gjenkjenner ikke ansiktet. Det er mitt, men jeg har aldri sett det. Jeg er … pen. Jeg har bare tjueåtte dollar.

Pultene fyller seg opp. Den ved siden av meg blir stående tom, som om ingen har lyst til å sette seg der. Jeg har spanskundervisning. Læreren er pen og ung. Hun heter Mrs. Cardona. I motsetning til så mange andre, virker det ikke som om hun hater meg. Vi begynner med verbbøying.

Jeg har ingen fortid. Jeg har ingen fortid.

Fem minutter ut i timen kommer Silas inn med senket blikk. Jeg tenker at han er her på grunn av meg, at han har noe å si eller gi meg. Jeg stålsetter meg, klar til å late som, men læreren kommenterer bare muntert at han er sent ute. Han setter seg på den eneste ledige pulten, som er ved siden av meg, og stirrer rett fram. Jeg glor på ham. Jeg slutter ikke å glo før han endelig snur på hodet og ser på meg. En strime med svette renner nedover på siden av ansiktet hans.

Øynene hans er store av frykt. Akkurat som mine.


2

Silas

Tre timer.

Det har gått nesten tre timer, men jeg befinner meg fortsatt i en slags døs.

Nei, ikke døs. Ikke tett tåke engang. Det er som om jeg går rundt i et stummende mørkt rom og leter etter lysbryteren.

«Går det bra med deg?» spør Charlie. Jeg har stirret på henne i flere sekunder, har forsøkt å kjenne igjen ansiktet hennes, et ansikt som tydeligvis burde være det mest velkjente for meg.

Ingenting.

Hun ser ned i pulten, og det tykke, svarte håret hennes faller mellom oss som skylapper. Jeg ønsker å ta henne bedre i øyesyn. Jeg trenger at noe rører ved et eller annet i meg, noe velkjent. Jeg ønsker at jeg forventer å se en føflekk eller fregne hos henne før jeg ser den, for jeg trenger noe som er gjenkjennelig. Jeg vil klamre meg til enhver liten bit av henne som kan overbevise meg om at jeg ikke holder på å gå fra forstanden.

Endelig løfter hun hånden og stryker håret bak øret. Hun ser på meg med to store og fullstendig ukjente øyne. Nyven mellom brynene hennes blir dypere, og hun begynner å bite seg på baksiden av tommelen.

Hun er bekymret for meg. For oss, kanskje.

Oss.

Jeg har lyst til å spørre henne om hun vet hva som kan ha skjedd med meg, men jeg vil ikke skremme henne. Hvordan kan jeg få forklart at jeg ikke kjenner henne? Hvordan kan jeg forklare det til noen? De tre siste timene har jeg gjort alt for å oppføre meg naturlig. Først var jeg overbevist om at jeg måtte ha fått i meg et eller annet ulovlig stoff som hadde gitt meg blackout, men dette er ingen blackout. Dette er annerledes enn å være høy eller full, og jeg har ingen anelse om hvordan jeg i det hele tatt kan vite det. Jeg husker ingenting før de tre siste timene.

«Hei.» Charlie strekker hånden mot meg, som om hun vil ta på meg, men så trekker hun den tilbake. «Går det bra med deg?»

Jeg tar tak i skjorteermet og tørker den blanke svetten av pannen. Da hun skotter mot meg igjen, ser jeg at blikket hennes fremdeles er bekymret. Jeg tvinger leppene mine til å smile.

«Det går helt fint,» mumler jeg. «Det ble sent i går.»

Ordene er knapt ute før jeg krymper meg. Jeg har ingen anelse om hva slags kveld jeg hadde i går, og hvis denne jenta er kjæresten min, er antakelig ikke en slik bemerkning spesielt betryggende.

Jeg ser at det rykker lett i øyemuskulaturen hennes, og hun skakker på hodet. «Hvorfor ble det sent?»

Skitt.

«Silas.» Stemmen kommer fra foran i rommet. Jeg ser opp. «Ingen prating,» sier læreren. Hun vender tilbake til undervisningen, ikke spesielt opptatt av hvordan jeg reagerer på irettesettelsen. Jeg kaster et kort blikk på Charlie, og så stirrer jeg ned i pulten. Fingrene mine glir langs navnene som er risset inn i treverket. Charlie stirrer fortsatt på meg, men jeg ser ikke på henne. Jeg snur hånden og stryker med to fingrer over trælene i håndflaten.

Jobber jeg med noe? Plenklipp for å tjene til livets opphold?

Kanskje det er fra fotball. I lunsjen bestemte jeg meg for å observere de andre, og jeg fant ut at jeg har fotballtrening i ettermiddag. Jeg har ingen anelse om når, men jeg har på et eller annet vis klart meg gjennom de siste timene uten å vite når eller hvor jeg skal. Jeg har kanskje ingen hukommelse akkurat nå, men jeg har funnet ut at jeg er veldig god til å late som. Altfor god, kanskje.

Jeg snur den andre hånden og ser at jeg har liknende træler der.

Kanskje jeg bor på en bondegård.

Nei. Det gjør jeg ikke.

Jeg vet ikke hvordan jeg kan vite det, men selv uten å være i stand til å huske noe som helst, virker det som jeg har en god følelse av hvilke av mine antakelser som er riktige og hvilke som ikke er det. Det kan være at det rett og slett skyldes en elimineringsprosess, ikke intuisjon eller hukommelse. For eksempel tror jeg ikke at noen som bor på en bondegård ville gått med den typen klær jeg har på meg. Pene klær. Trendy? Ved å se på skoene mine vet jeg at hvis noen spurte om jeg hadde rike foreldre, så ville jeg svare: «Ja, det har jeg.» Og jeg vet ikke hvordan jeg kan si det, for jeg husker ikke foreldrene mine.

Jeg vet ikke hvor jeg bor, hvem jeg bor sammen med, om jeg likner mest på moren eller faren min.

Jeg vet ikke engang hvordan jeg ser ut.

Jeg reiser meg brått, lager en høy skrapelyd da jeg skyver pulten noen centimeter forover. Alle i klasserommet snur seg for å se på meg, unntatt Charlie, for hun har ikke sluttet å glo på meg siden jeg satte meg ned. Øynene hennes er verken spørrende eller vennlige.

De er anklagende.

Læreren sender meg et stygt blikk, men virker ikke det minste forbauset over at alle vender oppmerksomheten fra henne og mot meg. Hun bare står der, rolig og trygg, mens hun venter på at jeg skal forklare hva jeg holder på med.

Jeg svelger. «Må på do.» Leppene mine er klebrige. Munnen er tørr. Hjernen et eneste kaos. Jeg venter ikke på tillatelse før jeg setter kursen dit. Kjenner alles blikk på meg da jeg forsvinner ut av døren.

Jeg tar til høyre og går helt til enden av korridoren uten å finne noe toalett. Jeg går tilbake og passerer klasseromdøren, fortsetter til jeg runder hjørnet og finner guttedoen. Jeg skyver døren opp i håp om å få være alene, men det står noen med ryggen til meg ved pissoaret. Jeg snur meg mot vasken, legger hendene på hver side av den, griper hardt. Så trekker jeg pusten.

Hvis bare jeg våget å se på meg selv, ville kanskje speilbildet vekke noen minner eller i det minste gi meg en følelse av gjenkjennelse. Et eller annet. Noe.

Duden som sto ved pissoaret for noen sekunder siden, står ved siden av meg nå, lener seg mot vasken med armene i kors. Da jeg kikker bort på ham, sender han meg et stygt blikk. Håret hans er så blondt at det nesten er hvitt. Huden så blek at den minner om en glassmanet. Nesten gjennomsiktig.

Jeg husker hvordan en glassmanet ser ut, men jeg har ingen anelse om hva som vil møte meg når jeg ser i speilet?

«Du ser ut som dritt, Nash,» sier han med et selvgodt flir.

Nash?

Alle andre har kalt meg Silas. Nash må være etternavnet mitt. Jeg skulle gjerne ha sjekket i lommeboken, men jeg har ingen. Bare en bunke med kontanter. Lommeboken var noe av det første jeg så etter da … vel, etter at det skjedde.

«Jeg er ikke helt i form,» mumler jeg til svar.

Det tar noen sekunder før duden svarer. I stedet glor han bare på meg, akkurat slik Charlie gjorde i klasserommet, men med mindre bekymring og langt større tilfredshet i blikket. Så gliser han fornøyd og skyver seg ut fra vasken. Han retter ryggen, men er fortsatt et par centimeter lavere enn meg. Han tar et skritt fram, og jeg skjønner av blikket hans at det ikke er bekymring for helsen min som får ham til å nærme seg.

«Vi har ennå ikke gjort opp etter fredagskvelden,» sier han til meg. «Er det derfor du er her nå?» Neseborene hans utvider seg mens han snakker, og hendene som henger ned langs kroppen, knytter og åpner seg to ganger på rappen.

Jeg diskuterer med meg selv i to sekunder, vet godt at hvis jeg rygger unna, vil jeg framstå som en feiging. Men jeg er også klar over at hvis jeg tar et skritt fram, vil jeg yppe til noe jeg ikke ønsker å havne i akkurat nå. Det er tydelig at han har noe utestående med meg, og at det jeg nå enn valgte å gjøre sist fredag, har gjort ham forbannet.

Jeg velger en mellomting ved ikke å reagere i det hele tatt. Virke uberørt.

Langsomt vender jeg oppmerksomheten mot vasken og skrur på kranen til vannet renner. «Spar det til banen,» sier jeg. Men angrer meg i det samme. Etter kroppsstørrelsen å dømme antok jeg at han spiller fotball, men hvis han ikke gjør det, vil svaret mitt virke temmelig merkelig. Jeg holder pusten og venter på at han enten skal korrigere meg eller skjelle meg ut.

Ingen av delene skjer.

Han ser stygt på meg i noen sekunder til, og så dytter han seg forbi meg, dunker borti meg med vilje på vei mot døren. Jeg krummer hendene under vannet og tar en slurk. Så tørker jeg meg rundt munnen med håndbaken og ser opp. På meg selv.

På Silas Nash.

Hva slags forpult navn er det, forresten?

Jeg stirrer, uttrykksløst, inn et ukjent, mørkt blikk. Det føles som å stirre inn i to øyne jeg aldri har sett før, til tross for at jeg mest sannsynlig har betraktet dem daglig siden jeg var gammel nok til å nå opp til et speil.

Jeg er like ukjent med personen i speilet som med jenta som – ifølge en fyr som heter Andrew – er jenta jeg har «bænga» i to år nå.

«Silas?»

Jeg retter meg opp og snur meg mot døren idet hun titter inn av den. Blikket hennes møter mitt, men bare i to sekunder. Så ser hun vekk, saumfarer resten av rommet.

«Jeg er alene her,» sier jeg. Hun nikker og kommer inn, om enn svært nølende. Jeg skulle ønske jeg visste hvordan jeg kunne forsikre henne om at alt er ok, slik at hun ikke blir mistenksom. Jeg skulle også ønske at jeg husket henne, eller hva som helst om forholdet vårt, for jeg vil fortelle henne det. Jeg trenger å fortelle henne det. Jeg har behov for at noen andre skal vite det, slik at jeg kan stille spørsmål.

Men hvordan kan en fyr fortelle kjæresten at han ikke har peiling på hvem hun er? Eller hvem han er?

Han forteller det ikke. Han bare fortsetter å late som, slik han har gjort overfor alle andre.

Blikket hennes fylles av hundre tause spørsmål på en gang, og jeg ønsker straks å unngå alle som ett. «Det går bra, Charlie.» Jeg smiler til henne, for det føles som noe jeg ville gjort. «Jeg er bare ikke helt i form. Gå tilbake til timen.»

Hun rikker seg ikke. Hun smiler ikke.

Hun blir der hun er, lar seg ikke affisere av mine instrukser. Hun minner meg om sånne vippedyr med fjæring under, til å ri på, slike du finner på lekeplasser. Det føles som om hvis noen dyttet til henne i skulderen, ville hun bøye seg rett bakover, med føttene fast i gulvet, og sprette rett tilbake igjen.

Jeg husker ikke hva de greiene kalles, men jeg noterer meg i bakhodet at jeg i det minste husker dem. Jeg har notert meg mye i bakhodet de siste tre timene.

Jeg er avgangselev.

Jeg heter Silas.

Det er mulig at jeg heter Nash til etternavn. Kjæresten min heter Charlie. Jeg spiller fotball.

Jeg vet hvordan en glassmanet ser ut.

Charlie skakker på hodet, og munnvikene vrir seg lett. Leppene skiller seg, og et lite øyeblikk hører jeg kun hennes nervøse pust. Da hun endelig former noen ord, vil jeg helst gjemme meg for dem. Jeg har lyst til å be henne om å lukke øynene og telle til tjue, til jeg er for langt unna til å høre spørsmålene hennes.

«Hva er etternavnet mitt, Silas?»

Stemmen hennes er som røyk. Myk og tynn, raskt borte.

Jeg vet ikke om hun er ekstremt intuitiv, eller om jeg gjør en elendig jobb med å dekke over det faktum at jeg ikke vet noe som helst. Jeg diskuterer et øyeblikk med meg selv om jeg skal fortelle henne sannheten eller ikke. Hvis jeg forteller henne den og hun tror meg, kan hun kanskje besvare en rekke spørsmål jeg har. Men hva hvis jeg forteller henne det og hun ikke tror meg …

«Charlie baby,» sier jeg med en avvisende latter. Kaller jeg henne Charlie baby? «Hva slags spørsmål er det?»

Hun løfter foten som jeg var sikker på var limt fast til gulvet, og tar et skritt fram. Så ett til. Hun fortsetter mot meg til hun er omtrent en halvmeter unna, nær nok til at jeg kjenner duften av henne.

Liljer.

Hun dufter som liljer, og jeg vet ikke hvordan jeg kan vite hvordan liljer dufter, og samtidig ikke huske det mennesket som står foran meg og dufter som dem.

Blikket hennes har ikke veket unna mitt, ikke en eneste gang. «Silas,» gjentar hun. «Hva heter jeg til etternavn?»

Jeg beveger haken frem og tilbake, snur meg mot vasken igjen. Jeg lener meg fram og griper hardt i kanten med begge hender. Så hever jeg blikket langsomt til det møter hennes i speilet.

«Etternavnet ditt?» Munnen min er tørr igjen, og stemmen er hes.

Hun venter.

Jeg ser vekk fra henne og tilbake mot øynene til den ukjente gutten i speilet. «Jeg … jeg husker ikke.»

Hun forsvinner fra speilet, og det høres et høyt klask. Det minner om lydene på Pike Place Market når fiskene blir vendt og pakket inn i vokset papir.

Klask!

Jeg snur meg, og hun ligger på flisegulvet med lukkede øyne og armene ut til siden. Jeg går øyeblikkelig ned på kne og løfter hodet hennes, og ikke før jeg har løftet det litt opp fra gulvet, begynner øyelokkene hennes å sitre og åpne seg.

«Charlie?»

Med et gisp setter hun seg opp. Hun trekker seg ut av armene mine og skyver meg vekk, nesten som om hun er redd for meg. Jeg holder hendene nær henne i tilfelle hun prøver å reise seg, men hun gjør ikke det. Hun forblir sittende på gulvet med håndflatene presset mot flisene.

«Du besvimte,» sier jeg.

Hun rynker brynene. «Jeg vet det.»

Jeg sier ikke mer. Jeg burde antakelig vite hva alle ansiktsuttrykkene hennes betyr, men det gjør jeg ikke. Jeg aner ikke om hun er redd eller sint eller …

«Jeg er forvirret,» sier hun og rister på hodet. «Jeg … kan du …» Hun nøler, så gjør hun et forsøk på å reise seg. Jeg reiser meg sammen med henne, men jeg ser at hun ikke liker det ut fra måten hun glor på hendene mine, som er delvis løftet og venter på å gripe henne hvis hun skulle falle på nytt.

Hun tar to steg vekk fra meg og legger den ene armen over brystet. Så løfter hun den andre armen og begynner å tygge på baksiden av tommelen igjen mens hun knytter hånden. «Du visste ikke at vi hadde time sammen etter lunsj.» Ordene blir sagt i en anklagende tone. «Du vet ikke hva jeg heter til etternavn.»

Jeg rister på hodet. Innrømmer de to tingene jeg ikke kan benekte. «Hva husker du?» spør hun.

Hun er redd. Engstelig. Mistenksom. Våre følelser speiler hverandre, og det er da jeg innser realitetene.

Hun virker kanskje ikke kjent. Jeg virker kanskje ikke kjent. Men våre handlinger er helt like, og det samme gjelder vår atferd.

«Hva jeg husker?» Jeg gjentar spørsmålet i et forsøk på å kjøpe meg selv noen ekstra sekunder for å se om mistanken er riktig.

Hun venter på svaret.

«Historietimen,» sier jeg og prøver å huske så langt tilbake jeg kan. «Bøker. Jeg så ei jente som mistet bøkene sine i gulvet.» Jeg griper meg rundt nakken igjen, klemmer til.

«Herregud.» Hun tar et kjapt steg mot meg. «Det … det er det første jeg kan huske.»

Jeg får hjertet i halsen.

Hun begynner å riste på hodet. «Jeg liker ikke dette her. Det er bare sprøtt.» Hun framstår rolig – roligere enn jeg føler meg. Stemmen er stø. Det eneste tegn til frykt jeg kan se, er at det hvite i øynene hennes er utvidet. Uten å tenke, trekker jeg henne inntil meg, men jeg tror det skyldes mer min egen lettelse enn for å trøste henne. Hun trekker seg ikke unna, og et øyeblikk lurer jeg på om dette er normalt for oss. Er vi forelsket?

Jeg strammer grepet til jeg kjenner at hun stivner mot meg. «Vi må finne ut av dette,» sier hun og kommer seg løs fra meg.

Mitt første instinkt er å fortelle henne at alt blir bra, at jeg skal finne ut av det. Jeg fylles av en overveldende trang til å beskytte henne – men jeg har absolutt ingen anelse om hvordan, siden vi befinner oss i nøyaktig samme situasjon.

Skoleklokken ringer ut. Spansktimen er over. Om kort tid vil sannsynligvis døren inn til toalettene gå opp, og dodører vil bli låst med et smell. Vi må finne ut hvilke fag vi har i neste time. Jeg tar henne i hånden og trekker henne med meg ut av døren.

«Hvor skal vi?» spør hun.

Jeg kaster et blikk bakover og trekker på skuldrene. «Aner ikke. Jeg vet bare at vi bør komme oss vekk herfra.»
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